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jA dedordenar!
Por Tinta Limédn

Este libro se terminé de escribir en Bolivia en 1995,
entre las paredes de la carcel de mujeres de Obrajes,
adonde también llegaron los ecos del levantamiento
zapatista. Un punto de condensacién magmatico se
cocina en sus pdginas: una evaluacién de la experien-
cia de la guerrilla latinoamericana —y en particular de
la cual Raquel Gutiérrez Aguilar fue parte, el EGTK
(Ejército Guerrillero Tupac Katari)— de los afios 70 y
80, la contra-ofensiva neoliberal de los 90, y las nuevos
horizontes de insurreccién que despuntan en medio
de esa otra década y auguran las que vendrédn con el
nuevo siglo.

Raquel oficia de traductora. Ella misma confiesa
nadar entre dos aguas con ese propdsito. Y esa figura
no es comun. Primero, porque esa traduccién gene-
racional fue sangrientamente cortada. Segundo, por-
que son pocas las personas que, protagonistas de una
época, tienen la capacidad de rehacerse de nuevo para
ser parte de otra y ponerse como puente.

Este libro fue publicado en México diez afios des-
pués de su escritura, por Casa Juan Pablos y el Centro
de Estudios Andinos y Mesoamericanos, con la parti-
cipacion a distancia de Tinta Limén (2006). Se agre-
gaba entonces una capa mds de experiencia: estaban



calientes aun las luchas y movilizaciones masivas en
Bolivia, entre ellas la Guerra del Agua, donde Raquel
estuvo intensamente comprometida.

Ahora, diez afios después de aquella edicion vy
veinte después de su escritura, celebramos su nuevo
lanzamiento en Argentina. Tal vez sea una casualidad
esta secuencia de décadas. Tal vez tenga que ver con
lo que Raquel llama “ritmos” y que, para nosotrxs,
es una forma fundamental del pensamiento situado.
Esta edicién seguro convocard nuevas lecturas y mas
capas de experiencia a la hora de poner estos balances
y estas claves de la préctica politica al interior de nue-
vas constelaciones de pensamiento y accién.

“¢Y ahora qué?” y “sQué hacemos?”, pregunta
Raquel hacia el final de este texto, combinacién de bio-
grafia y autocritica, manifiesto y llamado a las gene-
raciones que vienen. Son preguntas que la idea de jA
desordenar! no se saca ingenua ni desproblematiza-
damente de encima. La hipétesis de Raquel nos sigue
interpelando aqufy ahora: es el movimiento mismo de
desordenar el que reanima las capacidades del hacer
autodeterminado, llevando la imaginacién a nuevos
horizontes y nutriendo modos de apropiacién de la
decision politica.

Para Tinta Limdn, este texto es una apuesta y un
compromiso.



Prélogo a la edicién mexicana

... Sin embargo, respiro esta furia.

Sin embargo, me alimento de esta rabia.
Porque este oficio de escribana apenas alcanza,
para este humilde dar testimonio

de la pesadilla cotidiana.

Patricia Karina Vergara Sénchez

Leimos el texto, conversamos y discutimos sobre el
acto reflexivo que elabora Raquel Gutiérrez en jA desor-
denar!, pero también esa conversacidn y discusion se
movié al plano de nuestra propia experiencia, primero
como mujeres y segundo como integrantes de distin-
tas agrupaciones y colectivos.

jA desordenar! es un horizonte que da la posibilidad
de comenzar a preguntarse acerca de las formas de
hacer en politica, de confrontar, de realizar acciones
disruptivas y unificadas en el orden actual, de elaborar
diversas maneras de hacer comunidad. Analizar nues-
tra historia es comenzar un proceso de autocritica y
critica colectiva. Nos muestra un acercamiento a las
luchas de una mujer, compartiendo sus experiencias
en distintas, y no tan distintas luchas, a manera de
aprendizaje para quienes aun se encuentran luchando,
hace un llamado a no rendirse.

Pensar como desordenar el mundo, encerrada en
una carcel, significa pensar el mundo en términos de
ruptura (o apertura) y no de continuidades o procesos




evolucionistas. Igual como las luchas cotidianas se
convierten en prdctica revolucionaria: a través de una
ruptura, no de una unificacion.

En términos de rupturas y posibilidades, los mo-
mentos y los espacios rebeldes (en la teoria y la prac-
tica) se basan en la negacién del olvido como camino
para sacar a la luz lo que el cuerpo cuenta con sus
heridas, lo que nos duele y nos hace sentir rabia, lo
que nos aleja del pragmatismo de la coyuntura o del
equilibrio de fuerzas que se imponen; como forma
para crear testimonios de nuestra propia experiencia
en vez de llenar papeles burocréticos; como cami-
no para seguir siendo parte de este mundo en vez
de racionalizarlo para dominar. Todo este intento
simplemente significa seguir luchando aqui y ahora
para tod@s nosotr@s. Dolor, Rabia, Esperanza; por
este conjunto se puede percibir el libro de Raquel.
Contando su historia desde su nacimiento politico
en México y en El Salvador, sefialando claramente su
descontento y oposicion al centralismo “democra-
tico” -viéndolo como un grupo de intelectuales que
deciden sin promover la autoreflexion- hasta su en-
carcelamiento en La Paz, Bolivia, por su participacién
en el EGTK (Ejército Guerrillero Tupak Katari), ella
relata un abrumante laboratorio de lo social donde,
como también sefiala, conoce muestras de gran so-
lidaridad y firmeza por parte de sus compafieras pre-
sas. La descripcién de los medios que se usan para
el control de las presas y las repuestas que puedan
darse desde lo humano, desde la solidaridad.

Ademds, muestra un panorama del quehacer de las
mujeres como una lucha doble, una contra el capitalis-




mo y otra contra el patriarcado que permanece dentro
de los movimientos sociales. En muchos casos, las mu-
jeres son participes, pero como mero apoyo, excluidas.

¢Como expresar el descontento y la insatisfaccion?
¢Cémo emanciparnos? Son algunas de las dudas de
Raquel, sin embargo, una de ellas atraviesa todas las
reflexiones y las experiencias y es ¢qué hacemos?, para
lo cual no hay respuesta absoluta, pero ella piensa que
“..asf, justamente asi, festiva, riesgosa y libremente
impulsada tenia que ser la revolucién, desordenada y
por momentos confusa, pero desenvolviéndose sobre
una unidad, sobre una comun unidad sellada y fun-
dada simplemente en el deseo intimo y colectivo de
hacer las cosas, de no retroceder, de sostenernos a
cada una y a todas, en la defensa intransigente de la
dignidad amenazada”.

El “desorden” como concepto que desgarra cada
planteamiento elaborado en el libro, significa una
constante inquietud de aceptar la revolucién de mane-
ra uniforme y tratar de experimentarla como proceso
contradictorio, imprevisto y cotidianamente presente.
Implica la deconstruccién y resignificacion radical de
dos campos: los de abajo y el poder. Primero, trata
de reflexionar, a partir de la propia experiencia, sobre
|@s de abajo o |@s oprimid@s, |@s explotad@s, el
proletariado o la clase trabajadora, en fin a lo que se
pueda nombrar, fuera de sus categorias epistemold-
gicas positivistas, es decir de su dimensién abstrac-
ta. Somos personas reales, mujeres y hombres, gente
comun, colectividades distintas, formas contradicto-
rias de pensamiento y vida, margenes inventadores
en el cuerpo de una realidad mondtona y por eso



contrarrevolucionaria. De esa manera las introduce
como fuerzas antagénicas al capital manteniendo y
afirmando sus propias diferencias. Segundo, plantea
el poder en términos del poder-hacer, que es el des-
bordamiento de la energfa humana que resiste al “des-
tino impuesto” y tiende a transformar, a través de la
lucha, de todas nuestras actividades. Se construye en
el cuerpo del sistema como virus para desestabilizar
todas las estructuras del orden capitalista-patriarcal-
estatal y acercarnos, como dice Raquel, “al momento
en que toda transformacién es posible”.

Finalmente, desordenar es sofiar con los ojos
abiertos; una vida donde los dos mundos, arriba y
abajo, se disuelven y las separaciones (género, raza,
trabajo, poder...) que encadenan a quienes luchan, se
superan. Es una propuesta que fue escrita por Raquel
Gutiérrez en 1995, desde los mérgenes de la politica
y la vida; sin embargo hoy en dia, en el ciclo presente
de la lucha social cuando las revueltas estallan por
todo el mundo en contra del poder del Estado y ha-
cia el Estado, en contra de las viejas formas de lu-
char y las vanguardias. La bisqueda de los caminos
de autonomia se encuentra en el epicentro de la vida
cotidiana, por lo cual, esta propuesta se vuelve més
actual que nunca.

Palabras de rabia que brotan de la
inconformidad cotidiana.
Desordenadas.

Autodefensa Mujer-Oaxaca
Oaxaca, 2013
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Prélogo a la edicién boliviana
La integra frescura

Siempre senti admiracién por las personas que, pu-
diendo estar pldcidamente instaladas en las alturas del
poder, sin necesidad siquiera de hacer equilibrios en
la escalera porque les sobran talentos y méritos, optan
por reinventarse desde el [lano. Y no una vez. Siempre.
Son, en el lenguaje del subcomandante Marcos, “re-
beldes sociales” que, a diferencia de los “revoluciona-
rios” empefiados en cambiar el mundo desde arriba,
eligieron hacerlo codo a codo con la gente comdn y
lejos de los resplandores del poder estatal.

Raquel Gutiérrez me inspira esa sensacion.
Pareciera haberse tomado al pie de la letra la frase-
pregunta de Foucault que cala hondo en la experien-
cia social del siglo xx y, por lo visto hasta ahora, tam-
bién del xxi. “¢Cémo hacer para no volverse fascista
incluso cuando (sobre todo cuando) uno se cree un
militante revolucionario?” No tenemos respuestas,
cierto. Pero permanecer en el llano puede ser un pri-
mer e ineludible paso, sobre todo para no hablar en
nombre de otros y otras, y para no ejercer el poder
sobre los demds.

Pero el tema es mds complejo y resulta inasible
desde la légica politica en la que nos educamos, in-
cluyendo, claro, a Raquel. No es con base en intrin-
cados razonamientos tedricos o sobre la correlacién
de fuerzas, como se modela la voluntad de cambiar el
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mundo desde abajo y se resisten las tentaciones que
ofrece el arriba. Entre otros posibles modos, se consi-
gue manteniendo intacta la frescura de la entrega a lo
largo de toda una vida. Y en ese arte, Raquel es maes-
tra. Intransigente, furibunda. Si la joven recién llegada
a la Bolivia de los 80 comenzé la actividad militante
“como un abrumadory gozoso deber al que nos lanza-
bamos integra y plenamente”, como recuerda en este
libro, esos impetus y aquella integridad no la abando-
naron con el pasar de los afios y, sobre todo, de los
cambios en el escenario politico-institucional.

Puede parecer poco, pero es un tesoro en nuestros
paises —Uruguay, Bolivia...— donde a menudo los ané-
lisis mds sesudos se han puesto al servicio del ascen-
so personal, del reconocimiento intelectual o de mez-
quinos espacios en los medios de comunicacién. En el
fondo, siento que es una cuestién de afectos, de amor,
irreductible a cualquier razén del poder, a contrapelo
de la utilitaria relacién medios-fines.

Mejor: su integra frescura no es una herencia ge-
nética ni un rasgo del cardcter; sino un tesoro mode-
lado a fuerza de voluntad y de su infinita, inacabable e
inabarcable capacidad de indignacion, esa que la llevé
de México a El Salvador y luego al Altiplano, donde la
fue abonando dia a dia, convirtiéndose en irritacién o
ternura a flor de piel capaces de crispar y desconcer-
tar. Sobre todo a los varones de cierta edad habitua-
dos a tutearnos con el saber-poder. Quise decir que la
amistad con Raquel debe atravesar los dinteles de la
incomodidad, aceptar la implacable l6gica de sus pro-
posiciones para ir ascendiendo hacia lo més profundo,
hacia los territorios del compromiso radical con la vida.
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Y, sin embargo, Raquel Gutiérrez es una mujer co-
mun. De una exquisita y apasionada sensibilidad de
la que fluyen sentimientos y razonamientos a borbo-
tones que no encuentran facil remanso, ni los busca.
Este no es, por tanto, un libro de Raquel sino la inten-
sa vida de Raquel estampada en negro sobre blanco.
Parecera exagerado, pero en este momento no me in-
teresa tanto el aspecto tedrico del libro, sus argumen-
tos y andlisis, que comparto casi integramente, sino,
como dicen los zapatistas, quién y desde dénde los
formula. No por una cuestién de autoridad sino de
verdad, de carne vuelta verbo.

Dije mujer, deberia agregar, feminista. Aunque sien-
to que las palabras no alcanzan, menguan en vez de ex-
pandir. Hay algo en Raquel que deslumbra y asombra.
Esa capacidad de re-ligar razén y corazén, argumento e
indignacion. Es posible que sea ésa una condicién mu-
cho més femenina que masculina; radicalmente nece-
saria, en todo caso, porque nos alimenta y ensefia. Creo
que este libro alumbra como pocos la imprescindible
revuelta contra el centralismo democrético, de la cual
forma parte y es una de las pioneras. Protesta, revuelta.
Porque no contrapone modelos acabados sino la expe-
rimentacién colectiva abierta, incierta. Porque no solo
lo desmonta desde el costado analitico, sino lo desbor-
day aniquila desde el impaciente dolor de quien ha vis-
to cémo los aparatos justifican los peores crimenes por
la supuesta justeza de la causa.

La historia que Raquel cuenta, arranca entonces de
una doble indignacién: por la violencia genocida de las
oligarquias centroamericanas y ante la insensibilidad
criminal de los machos revolucionarios. La imagino
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llorando de rabia al conocer la muerte de la coman-
dante Ana Marfa y el suicidio de Marcial en plena gue-
rra salvadorefia. Quien no llore esas rabias, quien no
arda de célera ante el horror de los muertos “muertos
por los nuestros”, puede perderse una parte del im-
pulso vital que justifica este libro.

Por ultimo, Raquel no se ha entregado a la tenta-
cién de separar ambas indignaciones. Hemos com-
probado con tristeza, cudntos compafieros y amigos
se escoran hacia uno solo de los dramas. Los que solo
quieren ver la opresion del enemigo siguen repitiendo
los mismos esquemas aprendidos como si acd nada
hubiera pasado. Peor aun, reconstruyen formas nue-
vas de opresion en las que ocupan un lugar de privi-
legio. Aquellos que solo se horrorizan ante las barba-
ridades de “los nuestros” y desconocen la existencia
de enemigos dispuestos siempre al genocidio de los
pueblos, suelen pasarse sin més a sus filas. Gracias
Raquel por mantener intacta tu integra frescura, con-
tra viento y marea, a pesar de los pesares.

Raul Zibechi
Montevideo, febrero de 2008.
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Presentacion’

Conoci a Raquel Gutiérrez en 2001, el dia de la madre
tierra, de la Pachamama. Me parecié una muchachita
timida, pelilarga, de rostro sin maquillar, vestir senci-
llo y hablar claro. Ella estaba recién llegada a México
y yo recién despojada de todo en lo que habia creido,
desolada, rota.

Cinco afios después esa muchachita —que me
acompafi6 en el acomodo de cada una de las piezas
en las que me habia quebrado—, no ha dejado de per-
severar en la solidaridad, en la amistad y sobre todo en
la discusion, andlisis, confrontacién y cuestionamien-
to del quehacer politico de las izquierdas, fundamen-
talmente de aquellas autodesignadas como radicales.

Empefiada en construir y deconstruir muchas de
las nociones, conceptos y précticas que signaron a es-
tas posiciones, Raquel realiza un ejercicio poco comun
entre los radicales a ultranza. Desde su propia expe-
riencia inicia la autocritica sin ocultamientos medro-
sos ni argumentos autocomplacientes; a veces, esta
minuciosa microcirugia se vuelve despiadada, pero
solo asf devela las entrafias de un quehacer cuyos limi-
tes no pudimos medir por la ceguera del doctrinaris-
mo, de la intolerancia, de la prepotencia, de la vesania
que tantas vidas ha costado.

1 Los cinco capitulos que comprenden jA desordenar!, deberan
leerse como un libro independiente a la parte que se intitula “Di-
fieultades, rupturas y bisquedas. Una vez mds ;qué hacemos?”, que
también se incluye en esta edicién.
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Sorprende, en estos textos, la honestidad con que
aborda su reflexién y en su escribir adjetivado, en apa-
riencia ecléctico, el punto de arranque es siempre el
autocuestionamiento: ¢Cémo organizarse? ¢Qué ha-
cer con el poder? ¢éEn qué nos equivocamos?, y en
este escudrifiar nos involucra cuando, guiados por
sus disquisiciones, comparte sus lecturas y nos hace
participes de sus inquietudes: del dolor de la cércel,
la dificultad de ser mujer y militante, el desconsuelo
del fracaso, pero, sobre todo, del anhelo por construir
para adelante a partir de “desordenar”, de poner en
crisis los postulados sobre los que nos habiamos le-
vantado y a los que nos habiamos entregado, renun-
ciando précticamente a todo.

Es reconfortante, también, escuchar a esta mujer
valiente y a través de su testimonio-reflexién recono-
cerse y sentir que finalmente empezamos a entender,
pero que también hay que empezar a construir. Por
eso el testimonio de Raquel no es el de una victima
que recurre al lamento para conmover o dejarnos en
la pura sentimentalidad, apela a ella en donde hay que
hacerlo, pero junto a ella apunta, sefiala, interpela al
lector y a las figurillas, de las que habla Julius Fucik,
que no hay que olvidar y que son evidencia de ese
mundo que queremos cambiar.

Como el astrénomo italiano, Raquel demuestra
que, a pesar de todo, el mundo, las personas, los gru-
pos sociales y las comunidades se mueven, a pesar, y
muchas veces contra las previsiones de las antiguas
izquierdas jA desordenar!, renueva la esperanza.

Los cinco capitulos del libro y el articulo final fueron
escritos en la carcel -muchas veces en el aislamiento
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pero acompariada de las lecturas que amigos y fami-
liares le hacian llegar—, en ellos es clara su formacién
cientifica, tanto en las referencias como en las notas
que dan frescura a sus comentarios y propuestas.

jA desordenar! es una invitacion a discutir, a romper
esquemas, a desacralizar, a ejercer el derecho a cues-
tionar desde adentro, desde la militancia real y com-
prometida, porque Raquel no es observadora, no dicta
catedra ni escribe desde el cubiculo.

Ana Cecilia Lazcano
La Paz, Bolivia, marzo 2006.






Prélogo a la segunda edicién

El libro que el lector tiene en sus manos fue escrito y
publicado en 1995, mientras discurria mi tercer afio de
prisién en la Carcel de Mujeres de Obrajes en La Paz,
Bolivia. Me parece importante precisar en el tiempo
pues esto ayudard a situar el contexto, explicar las in-
tenciones que lo animaron y entender el tipo de pro-
blemas que me parecian entonces relevantes.

Entre 1984 y 1992 milité en Bolivia en lo que fue,
creo, una bisagra entre las guerrillas latinoamerica-
nas de “viejo tipo”, vanguardistas y herederas de la
Revolucién cubana y la novedosa forma zapatista de
insurgencia indigena y comunitaria que conocimos
a partir de 1994. Durante casi nueve afios vivi en la
clandestinidad, impulsando un esfuerzo politico-mili-
tar principalmente aymara que oper6 en el altiplano
boliviano con el nombre de Ejército Guerrillero Tupak
Katari (EGTK). Estuve, después de ello, cinco afios pre-
sa, sin juicio y sin sentencia en la Carcel de Obrajes.

En 1995, cuando escribf esta reflexién, habian pa-
sado casi diez afios de neoliberalismo y “politicas
de ajuste estructural” en toda América Latina, con la
consiguiente pulverizacién y desorientacién de los
hasta entonces mds sélidos y combativos contingen-
tes populares en los diferentes paises. Habia ocurrido
también el levantamiento zapatista del 1 de enero de
1994 y practicamente todos los movimientos guerri-
lleros centroamericanos estaban derrotados, desar-
mados e intentando reorganizarse para participar en
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contiendas electorales, presentadas como “via civil”
de acceso al poder.

Es mucho, entonces, lo que esta reflexién debe
tanto al levantamiento zapatista como al enorme de-
rroche de energia, pasién y vida humana que se llevé
el torbellino represivo que acabd con la anterior ola
guerrillera del continente. De alguna manera me tocé
vivir en las dos aguas: me incorporé a las filas de la
guerra civil centroamericana siendo muy joven, para
llegar, més tarde, en las alturas andinas, a las comuni-
dades indigenas y a sus pausadas y profundas formas
de sublevacién. Esta reflexién por tanto, busca tender
un puente entre dos tradiciones de lucha; quiere ser
una especie de “traduccién” entre ambas.

La tradicién de la que yo provengo y con la que dis-
cuto a lo largo del texto, se inscribe en el conjunto de
multiples esfuerzos revolucionarios latinoamericanos
que se plantearon la toma del poder como eje ordena-
dor de su estrategia y la construccién de un partido-
ejército como medio para conseguir tal objetivo. De
ahi la elecciéon de los temas a discutir, la forma que
adquiere la reflexién, la preocupacién por ciertos pro-
blemas recurrentes, etcétera. No sé qué tanto tales
discusiones, quizds un poco “pasadas de moda”, pue-
dan interesar o ser utiles a un lector o lectora joven
que no tiene que deshacerse de tantos dogmas o que
reacomodar tantas cargas. Sin embargo, la otra tradi-
cién, la apenas bosquejada en aquellos afios por los
insurrectos de Chiapas, que se rebelaban como comu-
nidad, que formaban ejércitos sometidos politicamen-
te a mandos sociales, que hablaban y se esforzaban
por tender puentes entre diferentes contingentes po-
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pulares en México, me alenté a presentar mis interro-
gantes y a esbozar mis intuiciones. Revisando ahora
lo escrito entonces considero que hay elementos que
atin son valiosos.

Estas son las circunstancias que animaron la re-
daccién de las siguientes pédginas: una necesidad de
entender el suceso cercano al ver desarticulada la or-
ganizacion en la que milité desde su inicio, en 1984;
un intento por situar los problemas cldsicos de las
organizaciones guerrilleras y discutirlos, y un esfuer-
zo por entender los aportes del zapatismo y propo-
ner lineas de pensamiento para volver a emprender
la practica militante. De manera un tanto confusa,
atropellada por la cantidad de ideas que por momen-
tos no supe bien a bien cémo organizar, es que vio la
luz este trabajo.

Ahora, casi diez afios después de su elaboracién,
la propuesta de volver a publicarlo me ha sorprendido.
En aquel entonces tenfa muy claro para quién escri-
bia: para los jévenes, con el fin de transmitir una expe-
riencia de vida y de lucha que pudiera, tal vez, serles
atil. Hoy, no estoy muy segura de que los jévenes se
preocupen por lo que puede ser visto, en parte, como
barrocas discusiones de la “vieja izquierda”. Temo
igualmente que las conclusiones, que en 1995 podian
tener relevancia contribuyendo a pensar los problemas
sociales de manera distinta, hoy se queden muy cor-
tas, pues la realidad de las luchas las ha sobrepasado.

En fin, para esta segunda edicion, inicialmente pen-
sé reorganizar completamente el libro. Mds adelante
me di cuenta que eso era précticamente imposible. Al
tener una forma testimonial que va entrelazdndose con
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reflexiones sobre hechos, reordenarlo significaba prac-
ticamente reescribirlo. Igualmente pensé modificar las
conclusiones, pues cuando finalmente sali de la cércel
en 1997, tuve oportunidad de participar en las nuevas
luchas de masas que se desplegaron en Bolivia desde
el afio 2000, en la Guerra del Agua y en los bloqueos
de caminos protagonizados por comunidades aymaras.
Fue mucho lo que aprendi en esas movilizaciones. Me
di cuenta, sin embargo, que igualmente era necesario
volver a rehacer todo el capitulo, ya que es absoluta-
mente diferente reflexionar en condiciones de encie-
rro, soledad e impotencia, a pensar las cosas cuando
una tiene posibilidades de movimiento y enlace. Dejo
para un momento en el que reelabore toda mi experien-
cia la integracién de estas ideas a un hilo argumental
que estd, efectivamente, bosquejado en este trabajo.
Finalmente, terminé limitindome a poner un poco mas
de orden en los razonamientos vertidos en el primero,
segundo y quinto capitulo y a introducir notas aclara-
torias. Es decir, el libro va practicamente tal como lo
escribf en 1995, en medio de dudas y riesgos.

Hoy, como ayer, confio en que su lectura pueda
brindar elementos para discutir y para actuar; que la
experiencia vivida pueda servir como referencia para
otros y otras que no tengan que pasar por los mismos
tropiezos y que pueda animar a muchos a construir
en comun un presente pleno y un futuro digno. Nos
hacen, ambos, mucha falta.

Raquel Gutiérrez Aguilar
Ciudad de México, 2006.
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Palabras preliminares

El significado que puedan adquirir las siguientes
paginas dependerd, a fin de cuentas, de la utilidad
que tengan para quienes las lean. Conviene, sin em-
bargo, explicar mi intencién al escribirlas: pretenden
ser un llamado a no rendirse, a no dejarse estary a
volver a pensar; quieren ser una convocatoria y un
reto. Convocatoria a abrir una vez més corazones y
ventanas sintiendo que hay tanto por hacer que es
imprescindible atreverse a decir lo que queremos,
a esforzarse para construirlo. Reto, porque compar-
tiendo una experiencia de militancia, aun de forma
desordenada, quisiera provocar la critica llamando a
muchas y muchos a discutir y reflexionar sobre eso
que se llama actividad politica.

Comencé escribiendo esto, que también podria ser
visto simplemente como una narracién autobiogréfi-
ca-autocritica, cuando el régimen penitenciario —en-
tonces soportado durante treinta meses—, se volvié
monstruoso en su cretinismo anulador. No quedd en
ese momento mds camino que buscar entender lo que
pasaba. Todo resultaba incomprensible si me quedaba
con las respuestas brindadas inmediatamente como
tales por mis certezas anteriores: desde lo que sucedia
en mi entorno més cercano —carcelario—, hasta lo que
continuaba pasando con la lucha de masas, la disper-
sién y la impotencia como rasgos esenciales, a pesar
de la carencia extrema y la agresion continua e incon-
trolable de los poderosos.
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En aquellos momentos me resultaba también in-
comprensible la dificultad persistente que encontra-
bamos, en tanto presos politicos, para ponernos de
acuerdo en cualquier nimiedad.

¢No percibiamos todos una necesidad apabullante
de decir, de hacer, de emprender? ¢No era una tarea
vital abrir un camino para encarar y superar nuestra
comun reclusion? En la cércel, contrariamente a lo que
pueda pensarse —por supuesto, si una tiene ganas—
siempre hay mucho qué hacer. Mucho y pesado, por-
que todo resulta mds dificil: hay una carencia absoluta
de medios, para todo depende una de terceros soli-
darios. En estas condiciones no comprendia por qué
ponernos de acuerdo resultaba casi imposible.

El comienzo del tercer afio de prisién fue vivido
como una angustiosa exigencia de entender y de ha-
cer. Empezaron inacabables discusiones con quienes
estaban cerca y a quienes debo tanto. Era urgente pre-
cisar, reflexionar y asumir la critica a ciertas concep-
ciones, no con una actitud culposa, sino con el entu-
siasmo de quienes queremos seguir haciendo. Fuimos
conociendo nuevas personas con quienes simultdnea-
mente coincidiamos y discrepdbamos, a la par anti-
guos amigos reaparecian, muchos apabullados por
el aislamiento y la dispersién. Fue entonces cuando
comencé a percibir a quién querfa dirigirme.

Por un lado a toda esa capa que en “politica” se de-
fine a si misma como ex militante, que en el alma tiene
més o menos adormecido el gusano del compromiso,
no lo suficientemente anulado para que no moleste,
pero tampoco tan despierto como para volver a ac-
tuar, a decidir y a confrontar las dificultades y a veces
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los dolores que ello acarrea. A todos esos compafie-
ros, pero principalmente a las hermanas, a las muje-
res que en aquella militancia pasada no encontraron,
buscandolo, todo lo que querfan o imaginaban y ahora
habitan un plomizo terreno de difusa frustracién; tenia
que escribirles.

También querfa comunicarme con los aun mili-
tantes que, como nosotros, se esfuerzan sin |ograr de
su actividad el resultado que esperan. Estando todos
ellos en una cércel més difusa que la mia, la de la so-
cialidad cosificada y la inercia cotidiana, no consiguen
quizé tomar la distancia necesaria de lo que les rodea,
de sus propios actos y de los efectos de esas acciones,
como para poderlos someter a critica aprendiendo de
fallas y vislumbrando posibilidades. Estos son, tal vez
los interlocutores menos predispuestos a la discusién
reflexiva, pues en mucho se aferran acriticamente a
certezas dudosas para conservar seguridades igual-
mente dudosas.

Y estd ahi también un entrafiable conjunto de
jovenes; recién llegados a la vida, quienes al no en-
contrar nada claro ni atractivo en la izquierda o bien
ahogan ahi mismo el palpitante deseo de rebelién,
en mucho herencia de la adolescencia, para dirigirse
al pldstico mundo de la subordinacién normada; o
algunos otros emprenden pasos similares a los nues-
tros sin poder aprovisionarse de experiencias conta-
das con honestidad'.

1 Los jévenes volvieron masivamente a las calles y a las luchas
unos afnos después en Argentina, Bolivia, México ocupando una
vez mis las ciudades y caminos de América Latina. Espero que
este trabajo contribuya en algo a avanzar en su propia reflexién.
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A todas y todos ellos querfa decirles tantas cosas,
queria, como ya he mencionado, convocarlos y pre-
sentar un reto. Comenzando a escribir me di cuenta
que esta convocatoria y este reto lo estaba haciendo
en primer lugar, hacia mi misma, en mucho estimu-
lada por mis hermanas feministas y por aquellas con
quienes tanto he compartido y aprendido en prisién.
Fue entonces cuando la forma de escribir cambié de
ensayo a narracion y termind siendo una mezcla de
ambos. En algunos aspectos me encuentro en una
situacion incémoda para contar mis experiencias: es-
toy sometida a un proceso penal por “alzamiento ar-
mado y otros” (y estos “otros” incluyen una docena
de cargos) en un juicio tan ridiculo como arbitrario.
Esto hace que por ahora a muchos “personajes” de
mi historia no pueda presentarlos en su riqueza, ni
sea conveniente abundar sobre algunos episodios. Me
he esforzado por presentarlo todo del modo como lo
he vivido y percibido; al tiempo de intentar entenderlo
y someterlo a critica, no solo con afan reflexivo, sino
para volver a formularme la pregunta que ha marcado
hasta ahora mi vida: ¢Qué hacer?

Percibo que la “politica”, la actividad politica y la
militancia, la oficial y la promovida por las propias or-
ganizaciones radicales, ha dejado de ser un conjunto
de preguntas sencillas sobre cémo queremos que sea
la vida y cdémo emprendemos el esfuerzo individual y
colectivo, inmediato y a largo plazo para construir lo
que deseamos y necesitamos, para convertirse en una
artificiosa ideologizacién de cémo gobernar a otros,
de cémo ejercer poder y normar la vida. Pareciera que
la “politica” hubiera perdido su contenido prioritario
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de responder a la pregunta sobre cémo gestionar la
vida social, sobre la mejor manera de resolver necesi-
dades comunes y tomar en manos propias la construc-
cién de sus soluciones, de manera auténoma, libre y
multiple, para convertirse en variadas teorias sobre los
mecanismos mds eficaces de subordinar la rebeldia, lo
humano. Hay, sin embargo, todavia muchas pregun-
tas que siguen estando ahi y que es imprescindible,
cuando menos, plantear.

¢Qué hacer? ¢Cémo expresar el descontento y la
insatisfaccion? Pero mds importante atin, ¢cémo cons-
truirnos un presente y un futuro de satisfaccién y ale-
gria? ¢Cémo convertir en fuerza la impotencia de la
reiterada exclusién? ¢Cémo, pues, transformamos las
cosas? ¢Cémo nos ligamos con otras y otros, igual-
mente excluidos y deseosos para emprender la obra en
comun? ¢Cémo labramos una socialidad humana satis-
factoria y abundante? ¢Cémo nos autoemancipamos?
Estas y otras preguntas estdn ahi, en nuestros corazo-
nes, en nuestras entrafias y mentes exigiendo respuesta.

Las paginas que siguen no intentan contestar siste-
madticamente tales interrogantes, pero si reunir todo lo
que me ha dejado una militancia de afios, para volver
a pensar en ellas, llamando al mismo tiempo a todas y
todos a vivir la tnica vida que para mi vale la pena: la
del compromiso, la lucha y la solidaridad. Sé que serd
posible enlazar mis blisquedas con las de otras y otros
hermanos. Sé que es necesario.

Raquel Gutiérrez Aguilar
Cdrcel de Mujeres de La Paz, Bolivia,

a 40 meses de encierro.
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1. El inicio



Mi “nacimiento” a la vida politica fue sin duda inten-
so. Quizd no muy diferente al de la generacién que
a principios de los afios ochenta estaba cumpliendo
20 y que vivi6é con emocién el triunfo de Vietnam, de
Nicaragua, la expansién de la Revolucién centroame-
ricana, la lucha contra la dictadura en toda América
del Sur.

En 1983-1984, con 20 afios y una gran ingenuidad,
en unos cuantos meses conocf el lado més oscuro de
la actividad politica: los abusos del centralismo de-
mocratico, las intrigas politicas, el uso de la compar-
timentacion en las organizaciones politico- militares
como terreno para la manipulacién y la maniobra, en
fin, el “comunicidio” que lleva a cabo el aparato parti-
dario, tan parecido al estatal.

Fue en El Salvador. El Frente Farabundo Marti para
la Liberaciéon Nacional (FMLN) habia quedado cons-
tituido de manera frentista en 1979, agrupando a to-
das las organizaciones politico-militares de ese enton-
ces. Eran cinco. Las Fuerzas Populares de Liberacién
(FPL), con una concepcién marxista leninista cldsica,
asumiéndose como organizacién de vanguardia con
un planteamiento clarisimo de destruccién del capi-
talismo salvadorefio para construir el socialismo. Era
la organizacién mds clara, la més fuerte politicamente
y tenia otros atractivos: la dirigia un obrero, Salvador
Cayetano Carpi6, “Marcial”, y la segunda comandan-
te era mujer, Mélida Anaya Montes, “Ana Maria”. Las
otras cuatro organizaciones eran, en primer lugar, el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que venia
de la juventud demdcrata-cristiana, muy “militarista”
decian entonces los compafieros de las FPL, lo que
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para mi no quedaba de ningiin modo claro viendo,
como veia, el modo en que ellos también privilegia-
ban la actividad militar sobre cualquier otra. Venian
finalmente, la Resistencia Nacional (RN) una escisién
del ERP fundada por Roque Dalton —el poeta asesi-
nado—, el Partido Revolucionario de los Trabajadores
Centroamericanos (PRTC) —trotskista— y el Partido
Comunista Salvadorefio (PCS)'.

En 1983, cuando yo ya trabajaba con los “salvadore-
fios en el exilio”—eso eran para mi en aquel entonces—,
se produjo en Managua el asesinato de Ana Maria y
unos dias después el suicidio de Marcial. Todos su-
frimos una gran conmocién: la organizacién perdia a
sus dos cabezas visibles, una cobardemente apufala-
day el otro, inexplicablemente muerto por mano pro-
pia. Yo, en particular, no alcanzaba a comprender lo
que pasaba y tenia innumerables preguntas que me
rondaban permanentemente en la cabeza: ¢Quién
habfa asesinado a Ana Marfa? ¢Habia sido el impe-
rialismo? ¢Habia sido un hombre de confianza de la
guardia personal de Marcial, un “camarada”? ¢Habia
pugnas internas? ¢Marcial, el venerado dirigente de la
Revolucidn salvadorefia, se suicid6 por pena de ver las
pugnas internas? ¢Por qué las pugnas, por qué las di-
ferencias?

¢No se suponia que todos estaban luchando por la
causa de la revolucién proletaria en El Salvador? Si el
asesino no era un infiltrado a sueldo vendido a la reac-

1 Para mayores datos sobre la Revolucién salvadorefia, véase
Lorge Castarieda, La utopia desarmada, Joaquin Mortiz, 1993. Tam-
ién la excelente recopilacién de entrevistas a comandantes de la
Revolucién centroamericana: Martha Harnecker, Pueblos en armas.

Universidad Auténoma de Guerrero, México, 1983.
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cion, ¢por qué la mataba? ¢Ana Marfa era una traidora
por querer impulsar la profundizacién del acuerdo con
las demds organizaciones para intentar fundirse en
una sola? ¢Una traidora a qué? ¢Qué traicionaba si el
FMLN era quien estaba dirigiendo la guerra?

En fin, un cimulo de preguntas a cual méds com-
plicadas se me presentaba de manera acuciante y,
lo peor de todo, nadie podia explicarme qué pasaba,
nadie me ayudaba a encontrar las respuestas. Todos
se limitaban a decir medias verdades, a mencionar
alguin aspecto chismoso o, a modo de confidencia,
filtrar algiin detalle que confundia todavia més el pa-
norama. Pero la guerra continuaba, las detenciones,
las muertes, los esfuerzos y los logros seguian, habia
que trabajar, hacer y difundir, aunque una no enten-
diera bien la situacién concreta al interior de la orga-
nizacion. Las cosas que pasaban en la direccién no
afectaban de ninguna manera la justicia de la causay
la exigencia de sacrificio para que la revolucién con-
tinuara. El tiempo apremiaba, el batallon de élite de
la burguesfa salvadorena (Atldcatl) entrenado por los
norteamericanos presionaba en las zonas liberadas
y los temibles escuadrones de la muerte mermaban
dia a dfa las filas de los combatientes revolucionarios
asesinandolos salvajemente. No habfa, pues, un mo-
mento para dudar, para explicar. Las preguntas no
tenian respuesta o, mejor dicho, no importaban, era
momento de actuar, no de pensar.

Ni siquiera después de un viaje a El Salvador don-
de sufri mi primera detencién y posterior deportacion,
mis preguntas encontraron respuesta. Lo que mads ra-
bia me daba era que estando en San Salvador en ma-
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nos de la Policia Nacional tras la detencién, me habia
dado cuenta por los interrogatorios que ellos tenian
mucha, muchisima més informacién que yo, incluso
sobre los aspectos politicos que se discutian enton-
ces. Me detuvieron participando en un Congreso de la
Federacién Sindical Revolucionaria (FSR), una instan-
cia de masas cercana a las FPL, que en ese momento,
a casi un afio de las muertes de abril de 1983, comen-
zaba a plegarse a las posiciones criticas de la direccién
de las FPL que hacfa el Frente Urbano (instancia mi-
litar) “Clara Elizabeth Rodriguez”. Los militantes del
Frente Clara (asi se conocian), exigian un congreso de
las FPL para discutir lo que habia sucedido en la direc-
cion, los cambios de posicién que se iban gestando y,
sobre todo, se oponfan a que las cinco organizaciones
del FMLN se fundieran en un solo partido. Cuando
recién estaba comenzando a percibir todo esto me
detienen jy vaya que la policia tenfa mucha mas cla-
ridad sobre lo que pasaba, al menos mucha mas de
la que tenia yo! Los interrogadores preguntaban sobre
la escisién en las FPL, sobre los planes que tenfan los
compafieros del Frente Urbano, sobre la fecha de un
congreso a realizarse; torturaban frente a mi a com-
paferos a los que una y otra vez les preguntaban este
tipo de cosas. Habia veces que yo no lograba enten-
der ni siquiera las preguntas porque no estaba al tanto
de lo que estaba pasando en la organizacién. Para mi,
las FPL eran una sola organizacién, unica e indivisi-
ble: Marcelo, el asesino de Ana Maria, era una perso-
na muy violenta y desequilibrada, no comprendia la
muerte de Marcial, pero sus palabras y ensefianzas
segufan siendo validas y habfa que continuar la guerra.
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Eso me habian dicho mis responsables tras mis insis-
tentes interrogantes y, de alguna manera, eso era lo
que yo misma queria creer.

Ya en México, discutiendo y preguntando a los
compafieros, tampoco obtuve una respuesta satisfac-
toria ni en relacién a los problemas orgénicos ni sobre
los problemas politicos. Tal vez los mandos medios
tampoco supieron a cabalidad lo que sucedia y muy
probablemente tampoco tenfan la voluntad suficiente
para explicarme la discusién que se venia llevando a
cabo al interior del FPL. Habia en nuestros vinculos un
espiritu de secta, de confesionario, de no discutir ni
enfrentar los problemas abiertamente, de reducirse a
organizar las tareas y no encarar los conflictos.

Comencé por ese entonces a sentir una profun-
da insatisfaccién. Me sentia un poco como una ficha
que otros y otras movian, no se me convocaba como
persona integral, con capacidad de raciocinio, con vo-
luntad propia, con habilidad para discernir, sino que
se me mantenia en un ambiente de medias verdades:
jamds se entregaba toda la informacién e incluso las
dudas o los temores, no se compartian. Yo alentaba a
los compafieros de mi célula a confiar, a contar, a dis-
cutir abiertamente: si la direccién de las FPL estaba
equivocada y el PCS de Shafik Handal estaba prepa-
randose para negociar la guerra —jdesde entonces eso
se comenzd a gestar!—, si era un error politico que el
FMLN pasara de ser un Frente a convertirse en una
sola estructura orgénica... jhabia que discutirlo, ha-
bia que entender qué sucedia y tomar posiciéon! Mis
argumentos consistian en afirmar que si militamos
en la organizacién es finalmente porque asi lo desea-
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mos, porque creemos que la linea es correcta, porque
nuestra causa es justa y eso exige que nos relacione-
mos con mds franqueza. Pero nada de esto sucediay
las semanas y los meses pasaban sin que nada cre-
ciera mas que la susceptibilidad interna, la confusién
y un cierto desdnimo inmovilizador. La compafiera
responsable de mi célula, una ex combatiente con un
bebé recién nacido, recelaba de otro compafiero que
pertenecia al sindicato de maestros de El Salvador,
del que Ana Marfa habfa sido dirigente, el militante
de la FSR dudaba del universitario. Asi, en las reu-
niones se generalizaba un ambiente lo mds alejado
a la camaraderia revolucionaria ideal de los folletos
y manuales de organizacién, se paralizaba el traba-
jo porque uno no queria coordinar con otro, otra no
estaba dispuesta a decir nada mientras permaneciera
un tercero. En esa atmdsfera enrarecida todo se con-
gelaba, los encuentros se volvian rutinarios y rigidos.
Nunca se discutié abiertamente qué pasaba en las
FPL, quién era quién, de parte de quién estaba cada
uno y qué podia hacerse.

Quiza de ahf provenga mi virulenta oposicién pos-
terior al llamado centralismo democrdtico, o més bien,
la tenacidad con la que me he propuesto oponerme,
primero a la forma de centralismo democratico pre-
sente en practicamente todas las organizaciones y par-
tidos de izquierda que garantiza, antes que la accién
coordinada de los militantes, la capacidad de mando
y el poder de los dirigentes. Mds tarde, comencé la
critica a cualquier forma de trabajo heterénomamente
reglamentada. Pero esto lo discutiré mas adelante.

Llegé un momento en que esta situacidn insoste-
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nible concluyé de manera abrupta. Seguramente se
consumo la escisién y llegé la linea de que habia que
denunciar a la direccién de las FPL como traidora y
reivindicar al Frente Clara Elizabeth como la fraccién
mas consecuente y la depositarfa legitima de la heren-
cia politica del comandante Marcial. Una noche vino
a mi casa la responsable de mi célula a encargarme
un “trabajo especial”. Me pidié que sacara los do-
cumentos programaticos de la organizacién que me
habia entregado tiempo antes, escogi6 de entre ellos
el programa titulado “Por un Gobierno Democritico
Revolucionario” (GDR) y me entregé otro documento
que consistia en la proclama hacia un “Gobierno de
Amplia Participacién” (GAP), firmado pocos dias an-
tes por toda la direccién del FMLN, incluidos los nue-
vos responsables de las FPL. Me explicé rdpidamente
que la “traicion” de un grupo al seno de la organiza-
cién se habia consumado y que tenfamos que apoyar
al Frente Clara Elizabeth. Algo anadié sobre los asesi-
natos de abril, que una vez mds resultaba insuficiente,
y me dejé la tarea de hacer una critica al documento
del GAP —asi se conocia entonces— que era urgente
para discutir con “la militancia”.

Con muy pocas armas tedricas —algunas partes de
la obra de Lenin, una barnizada de Marx y algo de
Mao— cumpli la tarea lo mejor que pude. Centré mi
critica en los tres puntos que el mismo documento
del GAP proponia como nucleo de su llamado poli-
tico a la lucha. Tres medidas de politica econémica
“democraticas”, con las cuales la direccién del FMLN
se proponia llevar adelante una politica de agrupa-
miento de toda la sociedad salvadorena —incluida la
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burguesia progresista—, para enfrentar a la oligarquia
sostenida por el imperialismo —las famosas catorce
familias duefias del pais. Las medidas eran las archi-
conocidas de una revolucién democrdtica no muy
radical para los afios ochenta: reforma agraria, na-
cionalizacién de la banca y monopolio del comercio
exterior. Argumenté que esas medidas constitufan un
abandono del programa revolucionario de Marcial,
que se proponia construir el socialismo, que el socia-
lismo era esencialmente el poder directo de los tra-
bajadores y que ahf no habfa ningtin espacio para la
burguesia o para las alianzas “t4cticas” con ella, pues
de lo que se trataba era de acabar con la explotacién
del trabajo y la violenta dominacién de clase. Tuve
que copiar parrafos integros de El Estado y la revolu-
cién de Lenin para “demostrar” que la direccion del
FMLN estaba avanzando por el camino sin retorno
del reformismo y que la propuesta del GAP como as-
piracién politica era una impostura, que podia equi-
pararse, en momentos de guerra, con la mds vil de
las traiciones.

Se me presenté en ese momento, de manera
absolutamente descarnada y acuciante, un pro-
blema clave de la lucha revolucionaria del siglo xx:
éRevolucién democrética o revolucién socialista? No
era una cuestidn de eleccién. Para mi, en aquel en-
tonces, la disyuntiva era basicamente una cuestion
del punto de vista de clase que se asumfa y del grado
de madurez de las condiciones objetivas y subjetivas
de la revolucién en cada pafs. Asi era como se pensa-
ba lo relativo al contenido de la lucha de clases en esos
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anos?. La cuestidn del cardcter de la revolucién con-
sistia en una minuciosa argumentacién donde lo mas
relevante era comprender la composicién de clase de
una determinada sociedad.

La critica al GAP seguramente qued¢é bastante floja
en fundamentos —el documento se perdié—, pero tenia
la fuerza que intentaba darle la vehemencia con la que
una, en esos momentos, debia tomar partido. A mf,
mas que el problema de la revolucién democrdtica o
socialista, o las cuestiones sobre las “alianzas técti-
cas”, sobre la coherencia de lo tactico y lo estratégico,
me conmocioné el problema del centralismo demo-
crético y de los vicios organizativos que se gestaron
en las FPL. Cumpli |a tarea que me encomendaron,
pero no podia evitar sentir que me habian estafado,
que no era yo quien decidia mi propia participacion.
Y no era cuestién de que no estuviera de acuerdo con
las posiciones de los “duros” o de que me pareciera
adecuada la posicién de la direccién reconocida por
el FLMN, es decir, la linea de “los otros”, de los “trai-
dores” —asf les llamdbamos entonces—. Mds bien lo
que yo deseaba, antes que todo, era estar realmente
con los “mios”, queria entender en serio, queria dis-
cutir, compartir dudas, temores, y esclarecer sucesos
y, entonces si, entendiendo, decidir y actuar. jPero
no se podial Las estructuras, la compartimentacién,
los niveles de responsabilidad, la viciosa préctica eri-
gida sobre todo eso, hacian que fuera imposible una

2 Este problema, Alvaro Garcia Linera, quien fuera mi compafiero
de lucha y de vida en aquel entonces, lo abordé sistemdaticamen-
te para el caso boliviano en 1985-1986. Véase Qhananchiri, Las
condiciones de la Revolucién socialista en Bolivia, Ediciones Ofensiva
Roja, La Paz, 1987.
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comunicacién vigorosa y a fondo. Una comunicacién
que obligadamente tenia que abarcar la vida toda, la
confianza, la energia, la esperanza, los esfuerzos, pero
también el miedo y el dolor... {No! Desde aquellos
momentos comencé a pensar que la revolucién y la
organizacién que luchaba por alcanzarla no podia ser
solo la asociacién de un grupo de personas que traba-
jaban para que se concretara un acto glorioso al final
de una sucesién de pasos y tareas que otros pensaban
y uno, disciplinada y eficazmente, ejecutaba. Tenia que
ser una obra colectiva gozosa, voluntaria, satisfacto-
ria, donde todos y todas pusiéramos lo mejor de no-
sotros y credramos en comun algo que a todos nos
perteneciera; porque ante todo, la revolucién se me
presentaba muy intuitivamente como un gigantesco y
grandioso acto de creacién. Por eso la forma de trato,
fria y poco interesada, las medias verdades, las rigide-
ces ocultadoras de los conflictos, las vivia con la més
agobiante frustracién. Por suerte, encontré con quién
comenzar a discutir todo esto.

El centralismo democritico?

J y P han sido mis mejores maestros. Los Unicos a
quienes considero asf, maestros. Entranables amigos
algo mayores que nosotros, con quienes empecé a dis-
cutir un poco después de volver de El Salvador y en
medio de todo ese embrollo de confusiones y cosas

3 Aunque esta temética puede resultar totalmente ajena sobre
todo para posibles lectores jévenes, decidi mantenerla en esta ree-
dicién como muestra del modo en el que se discutia hace 20 afios
y del tipo de argumentos que se admitian como aceptables.
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no esclarecidas que he ido resefiando. Con la infor-
macion de la prensa, lo que comenzé a publicarse en
revistas* acerca de la situacién salvadorefia y una que
otra cosa que ellos y yo sabiamos, intentdbamos una
y otra vez entender lo que habia sucedido e iba su-
cediendo con el proceso salvadorefio. Militantes mas
experimentados que yo, compartieron de inmediato lo
que habfan aprendido acerca de un punto nodal: lo re-
lativo al problema organizativo.

Comenzamos discutiendo el ;Qué hacer?, un fo-
lleto donde Lenin discute con sus compafieros sobre
cdmo estructurar el partido. Su preocupacién es cémo
formar una organizacion, un aparato, mds aun, una
méquina que por su precision y eficacia, al estar for-
mada por revolucionarios profesionales dispuestos a
todo, pudiera empujar la lucha revolucionaria de ma-
sas hacia el triunfo. Hasta ahi, salvando la cuestién
de lo feo de las metaforas empleadas, no hay mucho
problema. Las objeciones, sin embargo, surgen en el
momento en que se llega a una cita que Lenin copia
de Kautsky la cual, posteriormente, no solo se con-
funde con una idea del propio Lenin sino que, bajo el
stalinismo, se vuelve la piedra fundamental de un tipo
de prictica autoritaria, dogmatica, aparatista e incluso
contrarrevolucionaria.

El ¢Qué hacer? es indudablemente un texto polé-
mico. No solo en el sentido de la aguda discusién que
se da en sus paginas, en las que se confrontan cues-

4 La més importante de estas publicaciones fue el articulo de
Adolfo Gilly, “El suicido de Marcial”, en Nexos, nim. 76, abril de
1984, México.

5 Lenin, ;Qué hacer?, Progreso, Moscu, 1979.
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tiones del estilo de si la socialdemocracia “debe dejar
de ser el partido de la revolucién social para transfor-
marse en un partido de reformas sociales”®, sino por
la vehemencia con la que Lenin interviene trazando un
plan de accién para el momento: 1902.

En la primera parte del texto, todas las baterias se
enfilan hacia lo que en ese momento se presentaba
como reivindicacién de la “libertad de critica”. Lenin
se ocupa de mostrar que la franqueza, en este contex-
to, es fundamental: “si la socialdemocracia es un par-
tido de reformas y [tiene] el valor de reconocerlo [...] un
socialista no solo tiene derecho a entrar en un minis-
terio burgués, sino que incluso debe siempre aspirar a
ello””. El autor explica, con igual claridad, dénde esta
situado él mismo: “luchando por la supresion de la
dominacién de clases”, considerando que “el socialis-
mo es necesario e inevitable desde el punto de vista de
la concepcién materialista de la historia (...)"%.

No hay, pues, por dénde perderse. Lenin no esta
en contra de la “libertad de critica” per se, apuntando
a ahogar cualquier disidencia o discrepancia; estd sim-
plemente a favor de decir las cosas con claridad y no
escudarse en consignas y acrobacias del discurso para
presentar gato por liebre. El reivindica la libertad de cri-
ticar a los que se ocultan tras la libertad de critica para
convertirse en funcionarios de gobiernos burgueses.

Vale la pena tomar en cuenta el modo como algu-
nos argumentos leninistas quedan profundamente

6 Ibid., p. 10-11.
7 Ibid., p.11.
8 Ibid., p.10.
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marcados por la concepcién de la “ciencia” y lo “cien-
tifico” prevaleciente a fines del siglo xix: la posibilidad
de conocer la realidad objetiva/exterior y de manipu-
larla de acuerdo con ciertos fines “conscientes” surge
de comprender las “leyes” de la naturaleza que ineluc-
tablemente guian los acontecimientos. Por analogia,
se desprende que, en politica, una vez conocidas las
“leyes” del funcionamiento de la sociedad y del desa-
rrollo del capitalismo, no solo los acontecimientos se
vuelvan “predecibles”, sino que es posible intervenir
de manera “consciente” en la historia, a fin de condu-
cirla por donde mejor convenga, en este caso, segln
los intereses del proletariado.

Resulta asi que sefalar el camino de la participa-
cién consciente en la lucha de clases serd la tarea més
importante de los revolucionarios. Lenin presenta su
modo de ver las cosas cuando afirma que “la fuerza
del movimiento contemporaneo reside en el despertar
de las masas (principalmente, del proletariado indus-
trial), y su debilidad, en la falta de conciencia y de es-
piritu de iniciativa de los dirigentes revolucionarios™®
y de ahi una proposicién: “lo esponténeo es la forma
embrionaria de lo consciente”. Se sigue entonces que
la principal tarea de los revolucionarios consiste en
responder las siguientes preguntas: ;Cémo se “eleva”
la conciencia en el movimiento espontdneo? ¢Cémo
se “infunde” conciencia al movimiento?, respondien-
do a tales preguntas, Lenin llega a la dspera critica de
los “admiradores” del espontaneismo en la lucha de
masas, de los “economicistas” que, entusiasmados

9 Ibid., p. 33.
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por las movilizaciones y grandes huelgas de los afios
precedentes, desprecian los aspectos politicos de la lu-
cha para hacer prevalecer su contenido sindical reivin-
dicativo.

Para apoyar sus ideas, Lenin hace referencia a la
critica del proyecto de Programa del Partido Social-
democratico Austriaco, elaborada por Kautsky, donde
se afirma lo siguiente:

Muchos de nuestros criticos revisionistas consideran que
Marx ha afirmado que el desarrollo econémico y la lucha de
clases, ademds de crear las condiciones necesarias para la
produccién socialista, engendran directamente la conciencia
de su necesidad [...] El proyecto dice: “cuanto mds crece el
proletariado con el desarrollo capitalista, tanto més obligado
se ve a emprender la lucha contra el capitalismo y tanto mas
capacitado estd para emprenderla. El proletariado llega a ad-
quirir conciencia™® de que el socialismo es posible y necesario.
En este orden de ideas, la conciencia socialista aparece como
el resultado necesario e inmediato de la lucha de clases del pro-
letariado. Eso es falso a todas luces [...] El socialismo y la lucha
de clases surgen juntos, aunque de premisas diferentes; no se
derivan el uno de la otra. La conciencia socialista moderna solo
puede surgir de profundos conocimientos cientificos [...] Pero
el portador de la ciencia no es el proletariado, sino la intelec-
tualidad burguesa: es del cerebro de algunos miembros de este
sector de donde ha surgido el socialismo moderno y han sido
ellos quienes lo han transmitido a los proletarios destacados
por su desarrollo intelectual, los cuales o introducen luego en
la lucha de clases del proletariado alli donde las condiciones lo

10 Cursivas de la autora.
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permiten. De modo que la conciencia socialista es algo introdu-
cido desde afuera en la lucha de clases del proletariado y no algo
que ha surgido espontdneamente dentro de ella. De acuerdo
con esto [...] es tarea de la social democracia introducir en el
proletariado la conciencia [...] de su situacién y de su misién'.

Resulta entonces que el movimiento, esto es, la lu-
cha concreta de los trabajadores, por més esfuerzos
que haga estd destinada a quedarse en el nivel de |a re-
formay la reivindicacién sindical. Por su parte, es fue-
ra de ese movimiento, al interior de un partido conce-
bido a la manera de un pequefio laboratorio cientifico,
en donde los revolucionarios acceden al conocimiento
de manera académica y sistemdtica, donde se elabora
la “conciencia” que se tendrd que “inyectar” a las ma-
sas. A partir de aqui estd abierto el camino para todo
tipo de suplantaciones, pues serd el partido, su comité
central y su secretario general quienes encarnarédn “la
conciencia de la Revolucién”, armados de la ciencia
que todo lo ilumina y todo lo consigue. La tarea prin-
cipal del partido y los revolucionarios serd, por tanto,
“inyectar conciencia”, llevar la “verdad a las masas” y
“conducirlas” al triunfo.

Todas estas ideas las abordamos y las discutimos
en 1984, intentando comprender lo que hay detrds de
la disyuntiva: ¢Espontaneismo o conciencia? Intentar
responder a esta pregunta, pero incluso admitir el sig-
nificado de tal disyuncién como formada por opciones
excluyentes, marca de manera decisiva la préctica que

11 Ibid., pp. 44-45.

44



se emprenda'?. Sin embargo, si se considera que el
partido no es la agrupacién de los iluminados por la
“ciencia verdadera” del marxismo y que, por lo mismo,
no conoce todas las respuestas, no es capaz de mane-
jarse en todas las circunstancias y no es cierto que no
pueda fallar, entonces comenzamos por buen camino.
Lo otro, la certeza ciega y dogmatica de que ya se estd
en posesién de la verdad y que ésta es indiscutible, de
tal suerte que de lo que se trata es de ir entregdndola
a cuentagotas a “las masas” para que éstas, cuando
abran los ojos, finalmente “sigan” al partido y éste las
conduzca a la revolucién triunfante, estd detrés de tan-
ta estafa y tanto doloroso fracaso.

Porque si la cosa no va por el lado de que ya en
el marxismo —o en el marxismo-leninismo— esta con-
tenida “toda la ciencia” de la revolucién y ésta no es
una receta a seguir como quien hace pan, entonces
una vez mds estamos ante una concepcién que nos
permite entender la revolucién como un acto de crea-
cién unico y multiforme, que nos exige comprender lo
mds posible la realidad que se despliega ante nuestros
ojos, descubrir las tendencias transformativas en su
seno, escudrifiar una y otra vez lo que existe'. Pero,
ademads, si las “masas” son el sujeto de la historia,
si de lo que se trata es de hablar de la emancipacién,

12 Cuando en 1912 se hizo la primera recopilacién de los textos
que hasta entonces habia escrito, Lenin se opuso a que en ella se
incluyera el ;Qué hacer?, argumentando su carécter estrictamente
coyuntural (?ue escrito 1902). Sin embargo, el stalinismo posterior
reeditd este texto para utilizarlo como “aval” de una forma de
entender al partido y su construccién.

13 Raya Dunayevskaga, El otro Marx, Juan Pablos Editor, México,
1983. Este es, probablemente, uno de los libros més ricos en el
tema de qué entender por revolucién.
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mds aun, de la autoemancipacién de los hombres y
mujeres concretos, vivos, de carne y hueso, que respi-
ran, comen, temen, luchan y dudan, que se equivocan
y se levantan, de lo que se trata no es de “dar linea”,
reclutar y formar “cuadros” al modo como se expan-
de un culto religioso evangélico para “salvar” almas,
sino de unificar, de aprender, de escuchar y promo-
ver posiciones concretas frente a todos los problemas
practicos inmediatos y estratégicos que se vayan pre-
sentando. ) y P tenian una forma muy rica de guiarnos
por estas cuestiones, pues nos explicaban lo que ellos
entendian por “linea de masas” de modo muy agudo:
no se trataba de ir a “escuchar a las masas” para que
en el “laboratorio” del partido se “trabajaran” los pro-
blemas y se elaborara una linea para posteriormente
“bajarla” a los simples mortales. De lo que se trataba
era de que quienes querfamos impulsar la revolucién
tenfamos que promover la autorreflexién de, en y des-
de los propios hombres y mujeres concretos, de sus 'y
nuestros problemas para, ahi mismo, como momento
necesario de esa reflexion, haciendo y luchando, con-
tribuir a la expansién de las tendencias mds radicales,
las mds nitidamente revolucionarias y transformado-
ras, las que llevando al limite el cuestionamiento al do-
minio del capital hicieran brotar desde ellas mismas
el poder de la comunidad. Asf tenia que ser nuestro
aporte practico al qué hacer comun. Reflexién si, pero
sobre todo, su realizacién como actividad, integracién
practica a la lucha, unificacién con otras y otros al
unirnos eny con la lucha por los objetivos comunes.
A partir de lo anterior, la relacién entre teoria y
préctica también adquirfa un significado distinto que,

46



creo, me ha marcado de por vida. La teoria no es sino
un momento de la practica, el momento reflexivo o,
més bien, autorreflexivo, que intenta esclarecer, siste-
matizar y volver inteligibles los eventos que en la rea-
lidad se presentan como cadticos, como disconexos.
La teoria hace esto, para volver de inmediato sobre la
propia realidad y dentro de ella, sobre la préctica, es
decir, para nuevamente participar e impulsar la accién
colectiva de resistencia, entendiendo mejor las cosas,
de tal modo que se pueda volver a reflexionar sobre
ellas: la unidad “teorfa-prictica” resulta, asf, una es-
piral ascendente e interminable. No hay teorfa “pura”.
Eso es una mentira para ingenuos o para interesa-
dos: no hay objetividad independiente de nosotros, la
cual podemos limitarnos a “conocer” exteriormente.
Conocer en este sentido, ya es participar, ya es trans-
formar, o nos estamos haciendo la burla de nosotros
mismos con un positivismo de segunda. Tampoco hay
practica “pura”, la reflexiéon es necesaria, el esfuerzo
tedrico sistemdtico que ordena los fenédmenos, que
explica las conexiones entre los eventos sociales y
que busca situar los problemas para resolverlos, obli-
gadamente tiene que llevarse a cabo si no queremos
equipararnos con la mecdnica repeticién de lo mismo,
similar a la que hace una colonia de bacterias.

La actividad revolucionaria es, entonces, una conti-
nua actividad de creacién, una totalizacién en marcha,
tal como dice Sartre. Y asi como las fuerzas revolucio-
narias a veces estan en ascenso y a veces retroceden,
la “conciencia” tampoco es un reservorio de verdades
que una vez “aprendidas” nos quedan impresas en el
alma a modo de la marca que con hierro caliente se
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hace al ganado. La conciencia pensada asf, es tam-
bién un acto préctico de percepcidén y comprensién
de nuestros propios hechos (individuales o colectivos,
como clase, como grupo) y de ellos en la totalidad de
la realidad existente: frente al “otro”, frente al posible
aliado, frente a las fuerzas propias.

A)y P les gustaba mucho decir que jlas masas no
son tontas!, tratando de volver inteligible la situacién
de reflujo que en la guerra revolucionaria salvadorefia
se empez6 a vivir desde 1984. Méds alla de las inter-
pretaciones reduccionistas que hablaban de la “debi-
lidad” de las FPL como causa inmediata del cumulo
de obstdculos que comenzé a enfrentar el avance re-
volucionario en Centroamérica, o de las no explicadas
alusiones al “cansancio de masas” tras muchos afios
de guerra; nosotros ubicdbamos el cambio de progra-
ma y de aspiraciones generales que éste significaba,
asi como la esclerosis organizativa que se expandié a
todas las fuerzas beligerantes, como elementos decisi-
vos para entender el curso de los acontecimientos. No
era solo el abandono del ideario anterior, que era ex-
presién de un momento de confrontacién y aguda lu-
cha de clases en El Salvador -momento por cierto no
resuelto por diez afios de guerra y una claudicacién—,
sino que, cuando las “vanguardias” con sus cambios
y vaivenes, con su conservadurismo ligado a intereses
muy concretos (el PCS e incluso el ERP con sus lazos
de clase y su supuesto “compromiso” en la defensa de
la revolucién nicaragliense, con todo y su “pifiata” en
gestacion), presentaron GAP por GDR, expresaban asi
un viraje en las aspiraciones y sentimientos colectivos
que animaban la lucha de ese entonces. Y como jlas
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masas no son tontas!, por supuesto que pese a mil
centralismos democraticos y a viscosas compartimen-
taciones, percibian y comprendian la estafa que estaba
comenzando a gestarse™.

Tal vez con los afios esté olvidando y confundiendo
detalles y precisiones, pero fue esta discusién la que
me marcé para siempre y se convirtié con el tiempo
en una profunda conviccién. Habia que organizarse,
ipor supuesto!l, pero no del modo centralista buro-
cratico que habfa conocido en Centroamérica, sino
impulsando lo que en aquella época consideraba un
verdadero centralismo democratico, donde todo estu-
viera a discusién, donde las estructuras sirvieran para
la accién y no para entrabarla, donde la transparencia
y la claridad llana fueran la norma de comportamiento.
En fin, habia que poner el acento en lo democratico
sobre el centralismo.

Con esa experiencia y estas ideas llegué a Bolivia
en noviembre de 1984.

14 El proceso salvadorefio desde 1984, hasta principios de los
noventa, cuando se firma el tratado de paz y el desarme, no es
sino la consecuencia del viraje que se inici6 con el GAP en 1983.
El abandono de la aspiracién socialista y su sustitucién por los
tres puntos de la reforma moderada del GAP (reforma agraria,
nacionalizacién de la banca y monopolio del comercio exterior)
fueron, sin duda, percibidos por las masas como una impostura
por la cual no valia la pena jugarse la vida. El reflujo no solo es
consecuencia entonces del astronémico apoyo financiero y militar
de Estados Unidos a la contrainsurgencia y de los 70,000 muertos
que ocasiond, sino también del cambio de direccién: jLas masas
no son tontas!
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2. En Bolivia los primeros afos



Todo estaba por hacerse. Ese era el reto, la dificultad
y la belleza. Una vez més, ¢qué hacer? ¢Cémo organi-
zarse? ¢Cémo impulsar la revolucién? Eran los turbu-
lentos afios de la Unién Democrética Popular (UDP)',
éramos un pufiado y sobre nuestras espaldas estaba
el abrumador peso de la historia: asf lo sentiamos en-
tonces. Alvaro habia cumplido 22 afios, dos semanas
antes de mi llegada. Yo los cumpliria una semana des-
pués. Solo uno de los compafieros tenia entonces més
de 25 afios. Todo lo viviamos, por nuestra juventud
y por las condiciones de entonces, como un abruma-
dor y gozoso deber al que nos lanzédbamos integra y
plenamente. Las cosas tenian que estar “para ayer”,
un minuto perdido era una traicién al futuro, a la cau-
sa, a nosotros mismos. Discutiamos y precisdbamos.
Ahora no nos estdbamos incorporando a una organi-
zacidn, se trataba de construir nuestra propia criatura
y teniamos un sinfin de preguntas por delante: ¢(Dénde
ubicarnos? ¢Cémo comenzar a ligarnos con el podero-
so movimiento de masas que existia entonces? ¢Qué
estaba significando el gobierno de la UDP? ¢Cémo de-
cir nuestra palabra, afirmar una posicién propia, mos-
trar las limitaciones del reformismo y avanzar hacia la
superaci6n del capital?

De lo aprendido en El Salvador sabiamos que una
pregunta decisiva era la del caracter de la revolucién

1 La UDP fue una coalicién de centro-izquierda que se hizo cargo
del gobierno boliviano tras la caida de los regimenes militares. El
10 de octubre de 1982 juré como presidente constitucional Her-
nan Siles Suazo —apodado el “conejo”—, quien duré en ese cargo
solo hasta 1985, pues las elecciones se agelantaron tras una crisis
social y politica generalizada en medio de una hiperinflacién de
més del 30,000 por ciento.
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en curso: ¢Revolucién democritica o revolucién socia-
lista? Las condiciones materiales y nuestras propias
certezas nos comprometian y nos sefialaban la urgen-
cia de la revolucidn socialista, la necesidad de cons-
truir el socialismo. Habfa entonces que poner manos
a la obra. Eran momentos de vehementes discusiones
con otras posiciones para asi intentar empujar un ca-
mino nuestro, al tiempo que buscdbamos formas de
ligarnos con los trabajadores. La democracia abierta
en 1982 era estrecha, insuficiente, comenzaba a mos-
trarse en esos afios mds como un espacio para que las
fracciones de recambio de la derecha, principalmente
los sectores empresariales, se cohesionaran y toma-
ran nuevamente la iniciativa, cuando la movilizacién
popular habfa vuelto insostenibles los gobiernos dic-
tatoriales. Para las fuerzas del trabajo, la apertura de-
mocrdatica que se vivia entonces solo podia ser una es-
tacion en el camino de la revolucién social, por tanto
habia que fortalecer la cohesién entre los productores
de las minas, del campo y la ciudad, y debfan aclararse
los nuevos objetivos, puesto que si no se avanzaba en
la profundizacién de la democracia, el futuro amena-
zaba ser sombrio, incluso trédgico.

Nuestra tarea solo podia ser ésa: desenmascarar
los limites burgueses del gobierno UDPista y compro-
meternos para expandir lo que miles y miles de mu-
jeres y hombres trabajadores ya estaban haciendo al
exigir que la democracia solucionara también el pro-
blema de la carencia y la escasez de las familias de
los productores. Nosotros considerdbamos que la de-
mocracia, ademds de garantizar la vigencia de ciertas
libertades, debfa encarar la solucién de los problemas
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mds acuciantes, sobre todo los relacionados con suel-
dos y salarios, con derechos laborales, en fin, todo lo
que se refiere a la distribucién y disfrute de la riqueza.

No habia tiempo para otra cosa que no fuera el
trabajo revolucionario; escribfamos y publicibamos
usando un antiguo mimedgrafo que alguien habfa
comprado: panfletos, pronunciamientos, documen-
tos, criticas. Nunca dejaba de funcionar la imprenta.
Desde las seis de la mafiana recorriamos las fabricas,
muchas veces a pie, pues no habia plata para pasajes,
repartiendo nuestras ideas en volantes con la tinta
todavia fresca. Intentdbamos siempre conversar con
los trabajadores: ¢Qué pensaban? ¢Qué expectativas
tenian del gobierno de la UDP? ¢Qué podia hacer-
se? A veces organizabamos reuniones para después
del trabajo, en algtin local cercano. Almorzabamos
en los mercados donde a mediodfa asistian los obre-
ros y ahf continudbamos repartiendo propaganda y
hablando. Por las noches, si no habia que imprimir,
haciamos periédicos murales para colocar en otras
fabricas, en otras zonas.

Las discusiones entre nosotros también eran
constantes. ¢Qué consigna resultaba mejor? ¢Cémo
explicar qué significaba en ese entonces el comienzo
de la espiral inflacionaria? ¢Cémo tenfamos que or-
ganizamos? ¢Qué debiamos hacer con tal o con cual
compafiero que mostraba mayor interés? ¢Cudl era
la mejor forma de colaborar con los trabajadores de
cierta fabrica que habian tomado las instalaciones de
su empresa al declararse en huelga? ;Cémo conseguir
dinero para viajar a las minas? ¢Qué tipo de documen-
tos resultaban mds convenientes, propagandisticos o
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esencialmente agitativos? ¢Podriamos levantar un pe-
riédico interfabril? En fin, eran momentos repletos de
activismo y reflexion.

Puliamos también nuestra propia postura, preci-
sando nuestra concepcién sobre el socialismo. Desde
entonces, cuatro o cinco afios antes de que cayera el
muro de Berlin, bosquejamos nuestra critica a la URSS
y al llamado “socialismo real”, a la esclerotizacién y
desnaturalizacién de la Revolucién de Octubre. Nos
afirmabamos: revolucién proletaria y construccién del
socialismo, pero socialismo no era, no podia ser, igual
a estatizacién de los medios de produccién y planifi-
cacién centralizada. Socialismo era esencialmente so-
viets, autodeterminacion, democracia y poder directo
de los trabajadores, era control de las condiciones de
produccién y de vida, era libertad verdadera, era termi-
nar con la opresién y transformarlo todo. Esto queria-
mos. Con ese suefio nos hermanamos.

La revolucién proletaria que imagindbamos im-
prescindible seria radical, violenta, a fondo. Ademds,
ya estaba en marcha o, mds bien, podia darse si las
oleadas de descontento y movilizacién que se agudi-
zaban, generaban una situacién revolucionaria. Habfa
por tanto que prepararse en todos los terrenos, conti-
nuar yendo a las fébricas, expandirse hacia nuevas mi-
nas, comenzar a armarse, pensar en la insurreccion,
organizarse.

La organizacién tomé una forma celular —muy le-
ninista—, democrética y flexible. Habia mucha propa-
ganda, discusién y conspiracién. Eramos un equipo de
“revolucionarios profesionales” muy cohesionados,
conviviendo y discutiendo todo el tiempo. Ahi aborda-
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mos nuevamente el problema del centralismo demo-
cratico, guidndonos por una idea que recuperamos de
un viejo bolchevique, Oleg Pianitsky. El hacfa referen-
cia, criticando el opresivo “monolitismo” del Partido
Comunista de la Unién Soviética (PCUS), a que el
Partido Bolchevique de la Revolucién de Octubre ha-
bia sido més similar a una “federacién negociada de
posiciones” que a un bloque homogéneo y compacto
donde todos estaban absolutamente de acuerdo con
la palabra de la direccién.

Pensarse asf, entender la construccién orgénica
como un continuo esfuerzo por asociarse, enriquecer
la comprensién precisa de la realidad y fundirse del
modo como fuera posible con las luchas sociales en
marcha, nos daba una amplia posibilidad de construir
la organizacién de manera fluida, flexible, sin que es-
tructura alguna se volviera una carga; ademds, si bien
teniamos una linea y unos documentos bésicos, con-
cebiamos nuestra propia practica como un proyecto
en construccién, no cerrado ni terminado. El objeti-
vo explicito de nuestras acciones, asi como nuestro
deseo mds intenso en términos personales, no era
la construccién de un partido, sino el contribuir, del
modo que pudiéramos, a la revolucién, al avance de
las luchas obreras y campesinas que se sucedian con-
tinuamente durante aquellos afios. Para tal fin nece-
sitdbamos organizarnos de algiin modo, requeriamos
entablar relaciones con diversas personas y grupos,
pero por la misma forma de entendernos, podiamos
hacerlo sin conservadurismo alguno, sin complicar-
nos mucho con “nombrar” e “institucionalizar” lo que
fbamos logrando: las estructuras organizativas se mo-
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dificaban para adecuarse a las exigencias que detectd-
bamos en la realidad. Nada era fijo ni inmutable.

Era como ir abriendo una brecha, buscando vincu-
los con los obreros, los comunarios, la lucha de ma-
sas, pero no de modo tradicional, presentdndonos
como una totalidad a la cual se invita a la gente a su-
marse, sino solo como parte de una posibilidad revo-
lucionaria en marcha. No habia, pues, que “afiliarse”
a nada y esperar una linea: se trataba de reunirse para
participar de manera comun en la transformacion re-
volucionaria a emprender. Cada quien podia opinar e
impulsar lo que deseara dentro de un marco general
de acuerdos bésicos, nadie tenfa que negar su identi-
dad y sus aspiraciones, sino presentarlas, defenderlas
y buscar que se asumieran de manera comun. Debido
a esta peculiar forma de organizamos, que sintonizé
de inmediato con ciertos modos aymaras de toma de
acuerdos, cuando unos afos después, ya como EGTK,
en la prensa se buscaba entendernos rastreando en
los “origenes” de la organizacién, tenian que explicar
lo que éramos presentdndonos como una convivencia
de fracciones y encontrando incluso, contradicciones
en nuestro interior’. Y por supuesto que habia contra-
dicciones, pues si algo también nos guiaba era pensar
que siendo dialéctica la propia realidad —esto es, la
dialéctica no es solo un método de conocimiento—, el
momento de afloramiento de la contradiccién no tenia
que espantarnos y no tenfamos que buscar suprimirlo
en aras de una supuesta unidad que de ninguna ma-

2 Jaime lturri Salmén, EGTK la guerrilla aymara en Bolivia, Edicio-
nes Vaca Sagrada, 1992.
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nera lo seria, sino que la contradiccién tenia que ma-
durar hasta un momento en el cual pudiera realmente
hacerse una sintesis dialéctica y superior, negando la
negacién expresada en la contradiccién.

Recuerdo con particular nostalgia cémo me tocé
vivir las Jornadas de Marzo de 1985%. Yo estaba en
Cochabamba. Desde febrero estédbamos buscando el
modo de conseguir algo de dinero para sostener nues-
tra propaganda y los viajes que seguramente tendrian
que hacerse. Lo logramos y algunos compafieros se
fueron a La Paz, cuando ya los primeros contingentes
de las minas habian llegado a la sede del poder central.
A mi, junto con otros, me tocé quedarme en la Llajta*.
La pregunta de siempre: ¢Qué hacemos?, exigia urgen-
te respuesta, no solo en lo que se referia a nuestras ac-
tividades “internas”. Esa misma pregunta flotaba en el
ambiente entre |a clase obrera, perpleja ante su propia
audacia: si se va Siles, ¢quién queda en el gobierno?,
¢hacia dénde hay que enfilar las baterfas?, ¢quién diria
la “contrasefia”, la consigna en la que todos podria-
mos reconocernos, que abriera el cauce por donde
hacer fluir toda nuestra energfa en esos dfas turbulen-
tos de marzo? La derecha ya se habia reunido meses
atrds para organizar ordenadamente el recambio de

3 Las “Jornadas de Marzo” es el nombre de la mayor movilizacién
minera en Bolivia posterior a la Revolucién de 1952. Durante
varias semanas, mas de 10,000 mineros de todos los distritos del
pais ocuparon La Paz con un amplio pliego de reivindicaciones.
Fue un momento de extrema debilidad y pardlisis de las élites bo-
livianas. Los mineros, sin embargo, no se propusieron colectiva-
mente exigir |a salida de Siles Suazo y respetaron las instituciones
y los tiempos electorales.

4 Llajta es una palabra quechua que significa “ciudad o pueblo”;
se usa para referirse carifiosamente a la ciudad de Cochabamba.
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quien ya no le era dtil. De sus acuerdos habfa surgido
la convocatoria a elecciones anticipadas, acortando el
mandato ya insostenible de Siles Suazo. ¢Qué podian
proponer frente a esto los trabajadores directos? Esa
era la pregunta que urgia respuesta comun. En marzo,
en la mitad de la huelga general indefinida, con 10,000
mineros en La Paz, nosotros nos volcamos una vez
mas a las fabricas a promover la discusién. Algunas
empresas estaban nuevamente tomadas por los tra-
bajadores; a ellas nos diriglamos con prioridad; jun-
tdbamos coca, café, lo que se podia, en los barrios y
entre los amigos mds cercanos y nos ibamos a las fé-
bricas en unas bicicletas prestadas —pues también ha-
bfa paro del transporte—, cargando propaganda, vitua-
[las —tan escasas entonces—y una inolvidable guitarra
para hacer menos largas las guardias de las noches.
Llegadbamos a nuestro destino y como algun trabaja-
dor ya nos conocfa, de inmediato nos presentaba a
otros y comenzaban las conversaciones, las canciones
y algunas veces los tragos.

Insistentemente los trabajadores nos preguntaban,
“ustedes, ¢de qué linea son?”, queriendo ubicarnos
en la laberintica sopa de siglas y fracciones que habia
entonces. A lo que nosotros sencillamente respondfa-
mos que éramos de la linea de la revolucién, que con-
siderdbamos que el gobierno burgués de la UDP ha-
bia llegado a su limite, que la reaccién empresarial se
vendria sobre nosotros con dureza para arrebatarnos
todos nuestros logros después de las elecciones, que
los reformistas de la Central Obrera Boliviana (COB)®

5 La COB es, desde 1952, la entidad matriz de los trabajadores
bolivianos.
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y de practicamente todas las organizaciones existentes
con sus maniobras cémplices y su timidez politica, es-
taban contribuyendo a que toda la fuerza acumulada y
los esfuerzos de movilizacién emprendidos por todos,
terminaran consolidando una nueva y duradera dicta-
dura democriética de los empresarios.

Se discutia con virulencia a quién “poner” si echa-
bamos a Siles Suazo del “Palacio Quemado”, la sede
del poder. Una y otra vez insistiamos en que la obra
por emprender no consistia en quitar a uno y poner a
otro, sino en “tomar el poder”, en hacer la revolucién,
en empezar a levantar soviets, asambleas populares
que decidieran y ejecutaran inmediatamente los pasos
en que todos estuvieran de acuerdo. Insistiamos en
que para ello habria que enfrentar militarmente al ejér-
cito y a la policia, podiamos hacerlo... jEramos tantos,
éramos miles...!

De madrugada, roncos de discusién y canto nos
despediamos prometiendo volver en unos dias.
Nuestras propuestas resultaban con frecuencia “poco
aplicables”; recuerdo a un compafiero que siempre
nos decia eso cuando carifiosamente ponia fin a la
charla para invitarnos un reconfortante “té-con-té”.
Pero sin duda la discusién que promoviamos servia
como referencia y nos ligaba con fuerza a la entrafiable
clase obrera boliviana.

Por supuesto, teniamos también problemas, pero
todo era parte del “proceso de crecimiento”. Y cre-
cfamos de manera muy plena. Cada quien se fue ubi-
cando en el lugar de su eleccién, realizando el trabajo
que consideraba mas compatible con sus habilidades
y sus aspiraciones. Intentdbamos reconocernos cada
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uno en el trabajo de los demds, es decir, todas y todos
nosotros procurdbamos estar al tanto de las multiples
preocupaciones, avances, logros y dificultades de las
actividades del resto, compartiendo opiniones, expe-
riencias y criticas. Fueron, en fin, varios afios inmen-
samente creativos, llenos de pequefios triunfos de los
que disfrutdbamos en comun. Y esto, pese a que em-
pezaban a imponerse los quiebres sociales que aca-
rred el neoliberalismo a partir de 1985¢.

Desde el principio teniamos la certeza de que en
Bolivia los sujetos y protagonistas de la revolucién por
venir, tendrian que ser, por un lado, los obreros, prin-
cipalmente los mineros, esto es, la fraccién del prole-
tario mas experimentada, agrupada por el propio capi-
tal en significativas concentraciones y, por ello mismo,
con gran capacidad de accién unificada; por otro lado,
los comunarios, principalmente aymaras y ghiswas,
cuya forma de vida, de produccién, de asociacién, cuya
conservacion practica de relaciones comunitarias y de
tradiciones productivas y convivenciales no subsumi-
das realmente al capital y en permanente conflicto con
su avance, fundaban la aspiracién nacional comunita-
ria, esencialmente revolucionaria, de estos conglome-
rados extenuantemente sometidos y excluidos de todo.

6 El neoliberalismo en Bolivia comenzé a instrumentarse a través
del llamado “Decreto Supremo 21060". Este consist{a en una serie
de drésticas medidas monetarias para contener la hiperinflacién,
entre las cuales se inclufa un articulo sobre “libre contratacién”.
Este articulo era un permiso irrestricto para que los empresarios
pudieran despedir trabajadores sin ninguna justificacién. La “libre
contratacién”, como veremos més adelante, fue el argumento “le-
gal” de una dréstica ofensiva contra la clase obrera, en particular
contra su cohesién interna fincada en la seguridad en el puesto de
trabajo.
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La vitalidad y potencia revolucionaria de ambos
sectores asegurarian la posibilidad de una revolucién
socialista-comunitaria. Entonces, tal como he senala-
do, el aspecto central de nuestra actividad consistia
en estrechar vinculos con estos dos sectores sociales
y en promover la unificacién y el didlogo entre ellos.
Nosotros, los pocos companeros “clasemedieros”
urbanos no éramos ningunos “inyectadores de con-
ciencia”, eso lo tenfamos muy claro, nos asumiamos
como contribuyendo a la generalizacién y profundiza-
cién de las tendencias mas radicales, anidadas ya en
la propia sociedad, hacia la superacién del régimen
del capital. Tendencias que se gestan y desarrollan en
el interior de las propias masas proletarias y comuna-
rias, aunque continuamente se ven obstaculizadas,
interrumpidas e incluso anuladas, por la oposicién
politica, econédmica e ideolégica que el capital y la
reaccién presentan frente a su avance. Nuestra or-
ganizacién iba entablando lazos firmes con y en es-
tos dos sectores sociales, entendiéndonos siempre
como un proyecto en formacién, como convocatoria
critica radical frente a lo existente. Convocatoria en
la cual participdbamos imprimiendo nuestro propio
sello en la totalizacién en marcha.

La expansion de este trabajo fue significativa mds
o menos hasta la Marcha por la Vida’, cuando se se-

7 La “Marcha por la Vida”, en 1986, fue la dltima gran batalla de la
resistencia minera al 21060. Después de una primera ola de despi-
dos masivos, enormes contingentes de todas las minas del centro
y sur del pais se reunieron en la ciudad de Oruro y comenzaron

una marcha sobre La Paz. El objetivo de dicha marcha, entre otros,
era derogar el Decreto Supremo 21060 en lo relativo a la libre con-
tratacion. La marcha fue cercada por el ejército una madrugada en
el poblado de Calamarca y a punta de fusil se obligé a los mineros
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[16 la victoria militar y politica del liberalismo frente a
las fuerzas del trabajo. A partir de entonces las cosas
comenzaron a ser mucho mds complicadas, para los
trabajadores en general y para nosotros en particular.
Sigamos recordando para poder abordar, después, la
reflexién sobre el quehacer de militantes y organiza-
ciones en momentos de reflujo del movimiento social.

Después del 21060

El modelo neoliberal, con los despidos, la reestructu-
racién productiva, la inseguridad laboral que acarred
la libre contratacién, asi como la miseria y escasez
que se acentuaron por la restriccién monetaria para
combuatir la inflacién, esto es, por la relacion de fuer-
zas sociales que consolidé y posteriormente legitimé
y reprodujo, significé un golpe muy duro para los tra-
bajadores bolivianos y, dentro de ellos, para nuestro
trabajo. El vigor y vitalidad revolucionarios en minas
y fabricas hacia finales de 1986 comenzé a languide-
cer golpeado de manera multiple por los despidos, el
sentimiento de derrota que dejé el cerco a la Marcha
por la Viday la inseguridad en el empleo. Las huelgas y
movilizaciones se hicieron cada vez menos frecuentes.
Al d4nimo de protesta colectiva frente a lo que era el
paulatino desmantelamiento de todas las conquistas
previas, le sucedia la temerosa cautela de conservar in-
dividualmente el puesto de trabajo, de no ser “reloca-
lizado”. Cada nuevo golpe podia ser respondido solo
con mayor timidez: se fragmentaban las unificaciones

a subir al ferrocarril para ser conducidos de nuevo a sus distritos.
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construidas en el anterior periodo de auge de las lu-
chas de masas, todos comenzaban a mirarse entre s{
con desconfianza porque, esencialmente, cada uno
desconfiaba de si mismo. Cada hombre y cada mujer
sabfa que en el momento clave, cuando hubiera que
decidir sobre la lucha a emprender y sus riesgos, muy
probablemente cundiria el temor en cada uno y preva-
leceria la inercia mds conservadora: a lo largo de 1987,
la clase obrera boliviana se qued6 pasmada ante la
violencia de la ofensiva patronalestatal. Nuestra orga-
nizacién no se salvé de esto. No solo se redujeron los
militantes, sino que se debilit6 la fuerza y la influen-
cia de los que quedaban. A muchos comparieros los
despidieron y los que conservaban el empleo no sa-
bian qué hacer, sus comparieros de trabajo no estaban
dispuestos a pelear, las direcciones sindicales fueron
torndndose cada vez mds amarillas y concertadoras.
Nosotros siempre habfamos sostenido que el eje
fundamental de la actividad politica revolucionaria
tenfa que ser el centro de trabajo, ya que considera-
bamos que el objetivo fundamental de la revolucién
tenfa que ser transformar las condiciones de produc-
cién, desde el proceso de trabajo inmediato (PTI) has-
ta el proceso global de produccién. Esto, por supues-
to, tenfa que hacerse promoviendo el poder directo de
los propios trabajadores, sin representantes que devi-
nieran en “jefes”, desde el mismo centro de produc-
cién. Asi, tenfamos bastante habilidad y éramos muy
creativos para organizar y proponer actividades en los
centros de trabajo en momentos de ascenso. Pero
cuando empezaron a despedir a muchos comparieros
y las iniciativas de los que permanecian trabajando no
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tenfan ningln eco entre sus camaradas, toda nuestra
actividad y concepcién empezé a sacudirse.

Una deficiencia que a la larga se convirtié en un
error muy costoso, fue que nunca quisimos ni pudi-
mos comprender a los compafieros despedidos como
seres humanos, que ademds de obreros sin empleo,
eran personas, hombres y mujeres con dudas, padres
de familia angustiados, a quienes las decisiones politi-
cas del gobierno colocaban en una posicién de absolu-
to desamparo. En aquella época, todo esto no lo veia-
mos, ni valia ni era importante. No tenfamos, o quizé
no podiamos tener, una comprensién integral de lo
que es una persona. En el “sector obrero”, haciamos
la reduccién de ser humano a proletario y de trans-
formacion general de las condiciones de reproduccién
social, de revolucionarizacion integral de la cotidiani-
dad, de la vida, a la bisqueda de transformar esencial-
mente —casi de manera exclusiva— las condiciones de
produccién inmediatas impuestas por el capital. Con
esta reduccién perdiamos la riqueza de la humanidad
concreta, de sus necesidades dispersas y variadas,
en fin, del despliegue multiforme de la vida humana.
Nuestra comprensién era parcial, porque veiamos la
realidad de manera parcial y, en cierto modo, aunque
aspirdbamos a transformarlo todo, en concreto solo
buscdbamos una transformacién parcial. No lo vefa-
mos asi en ese entonces, sumergidos en un sistema
de pensamiento que aunque nos permitia ver mucho
y privilegiar los aspectos de la produccién material de
la vida, regida por el valor y subsumida al capital, nos
hacia perder la riqueza de una existencia humanamen-
te variada y compleja.
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Si nuestros compafieros obreros dejaban de serlo,
nos vefamos impotentes, ellos y nosotros, para conti-
nuar enlazados y trabajando por la revolucién. Ellos,
porque en su misma autopercepcién intima sufrian
una desvalorizacién, ademds del apremio agobiante
de la supervivencia, desde las condiciones de des-
posesion e impotencia absoluta en que quedaban.
Nosotros, porque de algiin modo el mundo que nos
interesaba se componfa por los productores y por los
revolucionarios profesionales (dedicados a otro tipo
de produccidn, a la produccién de la revolucién) y no
logrdbamos mirar las cosas desde un plano que nos
permitiera una vision mas “panordmica” de los even-
tos y de las personas.

Con los comunarios aymaras-ghiswas nos sucedié
algo similar, aunque no tan drdsticamente desplega-
do. Con el libre mercado, la libre importacién, el des-
equilibrio todavia mas desfavorable en los términos
del intercambio entre la ciudad y el campo y el aumen-
to de la explotacién que sobre amplios contingentes
agrarios se impuso, las familias, y sobre todo los va-
rones, tuvieron que comenzar a migrar. Ir a la zafra,
a la cosecha de arroz, al Chapare o a la Argentina, se
volvié una necesidad, un imperativo vital, que si bien
permitia una expansién de las ideas, debilitaba simul-
tédneamente la consolidacion del trabajo organizativo
creciente en comunidades y ayllus. Aqui, el esquema-
tismo reductor de nuestra mirada no se hacia tan pa-
tente, porque la misma realidad tenfa en su interior
més matices: la vuelta periédica de los compafieros a
sus chacras, el hecho de su oscilacidon entre un traba-
jo y otro se asemejaba mds a un proceso de erosion
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constante que a una conmocién intempestiva como
fue el efecto del 21060 sobre la clase obrera. Siempre
los momentos de reflujo, como el que quedé sellado
desde finales de 1986, han sido los mds dificiles de
comprender para los revolucionarios, y las transforma-
ciones politicas en la situacién social general, que se
fundan en cambios importantes en la correlacién de
fuerzas, a veces tardan bastante en ser entendidas a
cabalidad. Esto, sin lugar a dudas, le sucedié a todas
las organizaciones politicas y nosotros no fuimos la
excepcién. Quiza con un poco més de lucidez, por la
ventaja de no estar anclados a ningtin conservaduris-
mo, intentamos escudrifiar lo que comenzaba a suce-
der en la realidad social, pero no logramos “volverlo
inteligible” (Sartre), comprendiendo y ordenando las
multiples fuerzas desatadas por las transformaciones
reaccionarias impulsadas desde el Estado. Aqui, de
una manera bastante mecénica, solo pudimos refu-
giarnos de modo casi instintivo en una reaccién frente
a la accién en marcha: la violencia de la ofensiva libe-
ral del Estado, con todo lo que implicaba de frustra-
cién, de impotencia, de desagregacién y atomizacién
social, de individualizacién impuesta, solo podia ser
enfrentada organizando la violencia que resultaba de
ésta, a su vez, violenta dispersién. La guerra se impo-
nia no solo como respuesta necesaria a “largo plazo”,
sino como inminente mecanismo de cohesién, como
Unica posibilidad de reagrupamiento colectivo expan-
sivo y sélido.

Esto, sin embargo, no debe hacernos pensar que
esa decision era solo una estrategia grupal para tra-
bajar basicamente en la propia cohesion del grupo,
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lo que seria una perversién de la finalidad unificado-
ra de las personas. En nuestro acercamiento cada vez
mds estrecho a comunidades y comunarios® aymaras-
ghiswas, habiamos percibido y reflexionado acerca
de la existencia de una sorda guerra de exterminio de
larga data emprendida por las diversas versiones del
Estado colonial q’ara contra los fundamentos de la
identidad nacional comunitaria que brota de los ayllus
y markas. Esta “guerra” ha tenido momentos de expli-
citacién abierta (la rebelion de Tupak Katari en 1781,
por ejemplo) en lo que se refiere a la ruptura y confron-
tacion violenta de los dos mundos que se desafian, y
momentos también de desarrollo velado, subterraneo.

En aquellos afios, con el tejido social urbano-pro-
letario golpeado de mil maneras y con nuestras activi-
dades centradas en el campo, creimos y apostamos a
contribuir a desencadenar un nuevo afloramiento, una
nueva explicitacién a flor de piel, de estos momentos
tumultuosos y violentos de confrontacién social, de re-
belién y alzamiento de comunidades en marcha para
formar una gran comunidad en rebelién. Lo deciamos
asi entonces: “buscamos contribuir al levantamiento
armado de las masas”, principalmente de las masas
comunitarias aymaras y ghiswas. Considerdbamos
que de manera inminente habria de develarse una
nueva “calidad” en los antagonismos sociales; que la
confrontacién subterrdnea del campo frente a las reno-
vadas agresiones del Estado colonial avanzaba vertigi-
nosamente hacia la ruptura disidente que aconteceria
como levantamiento de masas nacional-comunitario.

8 Comunario es el nombre que emplean para designarse a si mis-
mos los miembros de las comunidades o ayllus bolivianos.
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Nuestro trabajo en el campo habfa sido, desde su
inicio, una paciente y esforzada labor de extensién y
reforzamiento de las semisoterradas disidencias anti-
estatales que bullian por doquier, y un compromiso
con su enlace, con su autorreflexién, buscando supe-
rar visiones localistas y estrechas. De ahi, por ejemplo,
entre otras muchas actividades, nuestra permanente
presencia y participacién en congresos, reuniones y
eventos sindicales, llevando siempre una posicién de
llamado a la ruptura antiestatal, afirmando la identi-
dad nacional-comunitaria. En aquellos afios (1987-
1988), la decision de volcar todos nuestros esfuerzos
al empuje del afloramiento belicoso y desnudo de esa
disidencia nacional estatal aymara-ghiswa, frente a la
creciente guerra abierta impuesta por el Estado del
21060 sobre la sociedad, que amenazaba de muerte
el presente y el porvenir de las comunidades, busca-
ba con empefio las formas mds adecuadas de gene-
ralizar el desacato y la insubordinacién social que se
nos insinuaba creciente en las cada vez mds agresivas
confrontaciones sociales: la masacre de Villa Tunari
en el Chapare, los comunarios muertos a bala en
Omasuyos, las batallas callejeras, con apedreamien-
to y destruccién de comisarias que mineros, campe-
sinos, maestros y pobladores comenzaban a postular
como forma de lucha.

Teniamos que impulsar el desbroce de précticas
radicales de confrontacién contra la coercién estatal.
¢Cémo hacerlo? ¢Cémo contribuir a la expansién de
esas disidencias antiestatales? ¢Cémo combinarlas
con la preparacién efectiva, material y simbdlica de
una creativa y vigorosa rebelién nacional? Sobre estas
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dudas y no pocas respuestas falsas escalamos el nue-
vo periodo de la actividad politica.

iA la guerra!

Como hemos dicho, la violencia y la necesidad de la
lucha armada nunca estuvieron ausentes de nuestra
reflexién, aunque durante afios, sobre todo en el lap-
so que va de fines de 1988 a nuestras detenciones en
1992, se convirtié en un eje articulador si no de nues-
tra préctica si de nuestros criterios esenciales de cohe-
sién y agrupamiento.

De los diversos nticleos humanos que posterior-
mente sellarian su unién en el EGTK, del que yo pro-
vengo es quizds el que tenfa un acercamiento mds sis-
temdtico al problema de la violencia. Para nosotros,
que muy jévenes nos vimos marcados por la experien-
cia de El Salvador, por la revolucién guatemalteca y, en
general, por el ascenso y el declive de la oleada revolu-
cionaria guerrillera que en muchos paises acabé en la
larga noche de terror dictatorial-militar, el problema de
la violencia era un problema de necesidad y al mismo
tiempo de eleccidn.

Las tragicas experiencias sudamericanas, en es-
pecial el genocidio argentino, en cuyas hogueras pe-
recieron casi 10,000 jévenes entre 1976 y 1983, y el
aplastamiento del gobierno de Allende en Chile, con
la posterior derrota politica y militar del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) —el verdadero, no
la caricatura boliviana—, nos insinuaban que no era po-
sible la supervivencia de una guerrilla esencialmente
urbana, sino que se necesitaba preparar y desencade-
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nar una verdadera guerra de todo el pueblo. Habia que
promover un levantamiento generalizado de la pobla-
cién empobrecida y explotada, rural y urbana, de tal
modo que no solo se minara la posibilidad de dominio
y reproduccién “normal” del capital, sino que al mis-
mo tiempo una fuerza armada revolucionaria pudiera
conquistar terreno, disputar al Estado territorio en el
cual construir zonas liberadas que apuntalaran la ex-
pansion de la rebelién, a tiempo de servir de retaguar-
dia estratégica.

Teniamos la experiencia centroamericana con su ri-
queza histérica. Tanto las FPL como el resto de las or-
ganizaciones que conformaron el FMLN comenzaron
asumiéndose como organizaciones politico-militares
de vanguardia, sobrevivieron a la represion inicial y,
su expansion, pasada la primera oleada de detencio-
nes y golpes, coincidié con el ascenso obrero- cam-
pesino-popular de fines de los setenta, que sin duda
las propias organizaciones —en especial el trabajo de
masas de las FPL— contribuyeron a configurar, pero
que, a su vez, en su vigor y combatividad, reforzé las
posiciones mds firmes en las organizaciones asegu-
rando su consolidacién. Después de la ofensiva gene-
ral de enero de 1981, el repliegue, ya con el pais abier-
tamente en guerra, se dirigi6 hacia las zonas rurales
donde las organizaciones tenian mayor influencia. Se
multiplicé de esta manera la fuerza de las estructuras
militares, por el paso a sus filas de centenares de cua-
dros de las estructuras politicas de masas. Cuando se
afianzaron las zonas liberadas, la estrategia indicaba
expandir la confrontacién en una guerra de movimien-
tos en la que las fuerzas revolucionarias, al menos en
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la primera época, tuvieron significativos éxitos. Esto
duré hasta, mds o menos, 1985.

Otra experiencia decisiva que conociamos bien era
la de Guatemala, en particular la del EGP, organiza-
cién de luchadores tenaces e increiblemente resis-
tentes. Habfa incubado ahi una experiencia inicial de
guerrilla rural en la zona norte de Guatemala entre los
pobladores indigenas mayas del Quiché, primos her-
manos de los actuales sublevados de Chiapas. Un se-
gundo momento de guerrilla rural y urbana que termi-
na en las ciudades de modo trégico en 1981, con una
serie de golpes demoledores por parte de los servicios
de represién estatales, asesorados por miembros de
la inteligencia israeli®; en el campo, por su parte, los
guerrilleros quedan completamente debilitados entre
1982y 1983 por la politica de tierra arrasada estableci-
da por Rios Montt; todos estos esfuerzos nos eran no
solo muy cercanos, sino que procurdbamos aprender
todo lo posible de ellos.

EI EGP, reflexionando sobre la experiencia guerrille-
ra en los sesenta, planteaba la necesaria relacién entre
la lucha de clases y la lucha nacional-étnica de la pobla-
cién mayoritariamente indigena en Guatemala, como
esencial para el avance revolucionario. Se daba enor-
me importancia a las luchas de masas y se plantea-
ba como tarea bésica del accionar politico y militar, la
contribucién y organizacién de movimientos sociales
amplios de indigenas, campesinos y masas urbanas.
Era necesario aprender de ellos, intentando compren-

9 Mario Payeras, El trueno de la ciudad, Juan Pablos Editor, México,
1987.
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der qué era lo que habifa hecho posible su casi-derrota;
cdmo se habia producido la anulacién de su capacidad
expansiva en términos politicos y su casi total aniqui-
lacién militar, cercandolos en los lugares mas profun-
dos de la selva a costa de miles de muertos™.

10 Ademds del citado, existe otro libro de Payeras, Los dias de la
selva, Juan Pablos, México. El mérito de Payeras en ambos textos
es realizar una reflexién profunda sobre la experiencia politica y
militar de la guerrilla en Guatemala. Sin embargo, pese a su, en
muchas ocasiones, admirable agudeza, no logra en otras entender
a cabalidad que lo que él presenta como “errores técnicos” o
“vicios de trabajo” clandestino, son consecuencias hermanas e in-
disociables de una concepcién politica de fondo. Por ejemplo, en
relacion con el alejamiento paulatino de la organizacién respecto
a las masas, afirma que: “[...] a lo largo de los afios la organizacién
urbana habia generado insensiblemente conceptos equivocados

y habitos rutinarios. Los recursos econémicos |...] nos dieron
sensacioén de fortaleza y nos hicieron olvidar las iniciales bases

de apoyo. En vez de diluirnos en el seno del pueblo, con lo cual la
organizacién se habria hecho invencible, nos instalamos en casas
alquiladas” (p. 44). La pregunta que me hago es cémo una organi-
zacién politico-militar de vanguardia podia realmente “diluirse” en
el seno del pueblo, sobre todo en la ciudad.

En otro punto, Payeras sefiala que si bien la accién revolu-
cionaria no puede preferir el despliegue de operaciones ejempla-
res, consideradas en cierto momento por ellos mismos como
“suficientes para convocar al pueblo a la lucha revolucionaria,
sustituyendo con ellas el trabajo de hormiga, tenaz r anénimo
casi siempre, que es preciso efectuar en el seno de las masas [...]
Ni es nuestro cometido asumir por cuenta propia, en nombre de
quien ha de emanciparse a si mismo, la tarea de ajustarle cuenta
a los verdugos por la sangre derramada, reduciendo de hecho la
gesta popular a una desigual lucha entre aparatos militares”. Su
reflexién no va hasta el fondo. En lo citado, sin duda, su razo-
namiento es impecable, pero inmediatamente agrega: “Nuestra
tarea central consiste en proporcionarle al gran protagonista los
instrumentos necesarios que siempre le hardn falta -puesto que
no aparecen espontdneamente-, para desarrollar sus luchas de
manera organizada y para conducirlas de acuerdo con el balance
de fuerzas, hacia formas superiores cada vez més eficaces. Tales
instrumentos son la formulacién del programa, la elaboracién de
la téctica, la construccién de las alianzas, la organizacién de los
instrumentos militares que requiera el desenlace de la luchay la
direccién del proceso en su conjunto”. Queda claro con esto, es-
pero, que no es tarea sencilla el someter a critica y menos superar
una concepcién vanguardista.
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Finalmente, tenfamos también como experiencia
importantisima para aprender de ella, la guerra po-
pular del Perd que Sendero Luminoso dirigia en las
zonas andinas desde 1980. Sentiamos en esa época,
sobre ese movimiento, una mezcla de admiracién y
disgusto. El inicio de las acciones armadas en 1980 y
el curso que habia tenido la lucha hasta més o menos
1984 nos resultaba muy atractivo, sobre todo porque
se traslucia la vitalidad de un verdadero terremoto so-
cial. En esos afios, la violencia desatada en Peru pare-
cfa provenir de lo més profundo de la exclusién social,
era el gigante dormido, las masas ghiswas abyecta-
mente explotadas y oprimidas, que repentinamente
comenzaban a levantarse y a exigir con las armas en
la mano que su voz fuera escuchada y su identidad
respetada. Las acciones guerreras llevadas a cabo por
miles de comunarios que tumultuosamente irrumpian
en poblados para tomarlos, que se esforzaban por ini-
ciar de inmediato la construccién de un nuevo poder
reivindicando sus tradiciones mds antiguas, que ha-
cfan brotar en todas sus acciones una nueva sociali-
dad, nuevas maneras de convivencia y organizacion,
sin duda nos entusiasmaban.

Un profundo disgusto, sin embargo, brotaba igual-
mente en nosotros por la concepcién que de si mismo
tenfa el Partido Comunista Peruano (nombre oficial de
Sendero Luminoso), exaltando como positivo todo lo
que nosotros desde hacfa tantos afios veniamos so-
metiendo a critica: el partido como guia indiscutible y
dentro de él su secretario general, Abimael Guzman,
que resultaban ser poseedores ultimos de la verdad
y la razén, por lo que, de manera automdtica, queda-
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ba justificada no solo toda violencia sino sobre todo,
cualquier imposicién politica. No habia ningtin espa-
cio para disentir ni para discutir: el partido elabora la
“teoria verdadera” y la entrega a las masas que solo
han de acatarla.

De ahi que, por ese entonces, vefamos con entu-
siasmo la potencia de la guerra en marcha, los alcan-
ces de la transformacidn practica que dicha irrupcién
de masas significaba, al tiempo que comenzdbamos
a temer que, en caso de triunfo, el senderismo no
significara ninglin avance en la autoemancipacion
humana, sino tan solo la imposicién ciega de lo que
el Comité Central del Partido Comunista Peruano
considerara como histérica y politicamente correcto.
Crefamos, ademads, que en algin momento la mo-
vilizacién de masas desatada por la guerra popular
quedaria paralizada por el propio bloqueo que a las
iniciativas autodeterminativas de las comunidades
alzadas, el partido impondria, conduciendo todo el
esfuerzo llevado a cabo a alguna nueva y angustiante
tragedia.

Asi evaludbamos, por ejemplo, lo que fue en el
afio de 1983 en los territorios no liberados sino bajo
su control, la imposicién senderista de no concurrir
al mercado. Es cierto que es justamente a través del
mercado como comienza a avanzar la erosién de las
formas comunitarias de vida; es la relacién mercantil
la que subordina paulatinamente las bases distintas
de produccién, vida y convivencia que cohesionan
a las comunidades originarias y es, en ocasiones, el
mercado, la Unica presencia del Estado burgués en
las alturas andinas una vez que el corregidor, el cura
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y el policia han huido del levantamiento campesino-
comunario y sus furias desatadas. Pero de ahi a que
las medidas politicas se impongan por decreto, en su-
puesto “beneficio” de la gesta comun —la guerra—y,
mds aun, como aparentes mecanismos de “liberacion
social”, hay una gran distancia'. Yendo todavia mas
lejos, la guerra en el Pert nos presentaba una pre-
gunta tedrica de gran importancia: a estas alturas del
avance de la monstruosa civilizacién del capital, esta
claro que el mercado, el dinero y, en general, la forma
valor-mercantil de los vinculos sociales solo se pue-
de vencer superdndola con una nueva relacién social-
universal comunitaria; el aislamiento localista es una
forma maliciosa de alargar la agonia de la comunidad
ante el capital.

Igualmente nos resultaba incomprensible —e inco-
rrecta— la polarizacién impuesta en las comunidades
por el senderismo, que el Estado peruano tan habil-
mente comenzé a utilizar desde 1983-1984, al confor-
mar rondas campesinas entre los pobladores que no
se asumian a si mismos como senderistas. El enfren-
tamiento de fuerzas rebeldes contra los comunarios
de Lucanamarca y Huancasancos en Ayacucho, que
dej6 un saldo de 80 muertos, realizado como accién
de escarmiento —serfa mejor decir de venganza— por
la colaboracién que estas poblaciones habian presta-
do al ejército peruano, resultaba asombroso. ¢Son los
reaccionarios quienes se imponen por el terror, o no?,
élos revolucionarios también lo hacen? Las fuerzas re-

11 Sobre esto véase Simén Strong, Sendero Luminoso, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1993.
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volucionarias indudablemente necesitan firmeza, pero
no pueden pretender que las personas se sometan a
un amo o a otro —al Estado o al Partido—, sino que
impulsan la construccién de un nuevo poder mucho
mads satisfactorio, propio, directo, humano. ¢Es esa la
l6gica de la guerra? ¢Serdn necesarias estas acciones
que divergen tan abismalmente del objetivo comunita-
rio y autodeterminativo? jCémo que algo sonaba mal
en todo esto!'? Otra gran interrogante que nos atrave-
saba, una vez que comenzd a conocerse la magnitud
de la masacre que el ejército peruano estaba llevando
a cabo en la sierra®™, era la cuestién de la responsabi-

12 Abimael Guzmén, hablando de esa masacre, dijo: “Nues-

tro problema era un golpe contundente para sofrenarlos (a las
comunidades no senderistas), para hacerles comprender [...] que
éramos un hueso duro de roer y que estamos dispuestos a toao
[-.] Marx, Lenin, el presidente Mao nos enseﬁand[...] lo que es ani-
quilar para preservar, lo que es mantener la bandera en alto pase
lo que pase”. Strong, op cit., p.171.

13 Flores Galindo, en su libro Buscando un inca: identidad y utopia
de los Andes, nos muestra un dato muy elocuente. Hasta 1984, de
alrededor de 4,000 muertos que habia producido la guerra en el
Pert, solo 24 eran militares. El resto eran civiles o senderistas. El
21 de diciembre de 1982, las F.F.A.A. del Peri comenzaron a ha-
cerse cargo de la “zona de emergencia”, principalmente Ayacucho
y Andahuaylas. Percibiendo que no podian aislar a las columnas
de Sendero, plantearon los términos de la guerra contrainsurgente
del siguiente modo: la larga duracién y los esfuerzos por ahorrar
bajas militares, tratando de hacer reposar los costos del conflicto
en la propia poblacién campesina. Ya desde 1983, empezaron a
funcionar los precursores de las posteriormente llamadas rondas
campesinas: el ejército movilizaba a la poblacién de algunas
comunidades, le daba alguna proteccién y le ofrecia cubrir algunas
necesidades inmediatas, a cambio de lanzarse contra los sende-
ristas. El autor nos hace ver cémo este procedimiento es similar

a los que se emplearon en el aplastamiento de las rebeliones

del siglo xviiy durante la Independencia: la desunificacién y la esti-
mulacién de la rivalidad entre sometidos como mecanismos de
dominacion. A su vez, el general Arciniega, jefe militar de la con-
trainsurgencia, para justificar la represion y citando a San Agustin,
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lidad politica y de la ética que gufa una guerra: ¢Era
correcto para una guerrilla aparecer en un zona, em-
prender la movilizacién de la poblacién, asentar los
cimientos de la construccién de un nuevo poder, orga-
nizar milicias, etcétera, y retirarse al momento en que
viniera el ejército, dejando a la poblacién a merced de
esas huestes sanguinarias?™

Escudados en la concepcién de que estd empren-
diéndose una guerra de todo el pueblo, y consideran-
do que tal cosa ya estd en marcha, no hay alternati-
va posible: las comunidades insurrectas tienen que
afrontar y sufrir los embates mortales de la reaccion a
costa de miles de muertos. Entendiendo, sin embargo,
que el ejército popular no es toda la poblacién, aunque
poco a poco se nutre de ella, ¢cudl es y debe ser su
papel en estas circunstancias? ¢No deberia “proteger”
a la poblacién y no huir —replegarse— en el momento
peligroso? Si en verdad es su guerra, ¢no deberia la
comunidad autoorganizarse para autodefenderse en
tanto que los miembros del partido y sus actividades
deberian quedar “subordinados” a tal empresa?

Se presentaban pues, para nosotros, muchas in-
terrogantes sobre la experiencia senderista en aque-
llos momentos. De algiin modo intentdbamos res-

decia: “Solamente se puede hacer entrar en razén al hombre por
el amor o por el terror”. Bajo esta légica, en lo que hizo a su “mi-
sidén”, asesiné a mas de 1,000 personas en el Alto Huallaga. Véase
Strong, op. cit., p. 187.

14 La pelicula La boca del lobo presenta esta problemitica de
manera desgarradora. Por su parte, la forma multitudinaria de
afrontar y eludir estos cercos en el cerro de Guazapa, en El Salva-
dor, en los afios 1981-1983 era, en cambio, un ejemplo iluminador
del significado de lo que es “una guerra de todo el pueblo”.
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ponderlas en larguisimas discusiones. Prevalecia,
sin embargo, por lo general, cuando no lograbamos
comprender a cabalidad lo que sucedia, el sentimien-
to de que si algo estaba mostrando Sendero, con sus
falencias y aspectos odiosos e incomprensibles, era
la posibilidad de una guerra en las zonas altas, en el
Altiplano y las desoladas montafias de los Andes a
méas de 3,000 metros de altitud: la corroboracién de
nuestro propio deseo.

Todo esto, vivido con el compromiso existencial
con la accién, viendo cdmo la estrechez de los mar-
cos democrético- institucionales de la lucha politica se
iban imponiendo en todo el continente como téctica
de la propia reaccién burguesa para contener el avan-
ce y la radicalizaciéon de las luchas, con derroche de
autoritarismo y violencia, nos ayudé a sostener y com-
prometernos con la necesidad indudable de la lucha
armada, que veiamos sencillamente como una necesi-
dad inobjetable.

ibamos sometiendo a critica otras experiencias, al
tiempo, o mds bien, como tnico modo de aprender
realmente de ellas. Habfa que ser paciente y combinar
la lucha legal —no electoral sino sindical, abierta, la de
la disidencia publica de la sociedad frente al Estado—
con la lenta y cuidadosa construccién de una cierta ca-
pacidad militar que, siempre subordinada a criterios
politicos, nos fuera permitiendo aquello que conside-
rabamos bésico: promover la sublevacién, contribuir
a empujar la lucha de masas hasta sus ultimas con-
secuencias, impulsar la generalizacién de las tenden-
cias mds radicales que, ciertamente, comenzaron a
despuntar por diferentes partes y de diversos modos,
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aunque de manera tremendamente dispersa y hasta
voldtil, mas como insinuacién de las cosas que como
su reveladora objetivacién generalizada.

La violencia, la lucha armada como mecanismo im-
prescindible de |la toma del poder por las muchedum-
bres trabajadoras inconformes e insubordinadas al po-
der del capital, y esto ultimo como eje nodal alrededor
del cual se ordenaba toda nuestra accién, quedaba asf
determinando todos nuestros actos y convertida en
elemento fundamental para pensar no solo nuestra
practica, sino para entender incluso las condiciones de
la lucha de masas. Habia, claro estd, un matiz intuido
y afirmado, pero muchas veces facilmente sumergido
en el cimulo de desdoblamientos a partir del centro
estructurador de la toma del poder', que consistia en
considerar que la accién de destruccién del Estado no
era de ninguna manera el objetivo de nuestra lucha,
sino la condicién para poder construir el socialismo,
entendido, una vez mds, como poder social directo
sobre las riquezas y la produccién, sostenido en la re-
apropiacién de todo lo existente por los trabajadores
directos. De aqui, por tanto, que la autodeterminacién

15 En discusiones con mis compafieros presos sobre este aspec-
to, ellos continuamente me han llamado la atencién sobre cierta
manera unilateral en la que presento las ideas acerca de la “toma
del poder”. Nosotros, en efecto, nunca formulamos esto de mane-
ra %rosera, ha habido siempre una honda preocupacién por lo que
es [a mds grotesca de las suplantaciones; la de los trabajadores di-
rectos por el “partido” y de éste por el comité central, a la hora de
la revolucién social y la construccién del socialismo. Sin embargo,
insisto en ello, pues considero que nuestras acciones en muchos
momentos resultaron enormemente contradictorias y asi fueron
comprendidas por el entorno social inmediato. Corro el riesgo de
“forzar las cosas a empellones” a fin de lograr que mis preocupa-
ciones se entiendan con la mayor claridad posible.

80



nacional como derecho indiscutible de las naciones
oprimidas fuera un corolario imprescindible.

Teniamos una utopia que se alcanzaria solo si se
consegufa impulsar la toma del poder por las masas
armadas, lo cual a su vez solo se lograba promovien-
do la lucha politica concreta desde centros de trabajo
y comunidades, destacando que, a mediano plazo, la
propia lucha de clases harfa brotar el momento militar
de la confrontacién, para el cual tenfamos que estar
preparados. Ahora que pienso nuevamente en todo
esto, no dejo de admitir que el argumento tiene una
sélida coherencia interna que, ademads, permitia en-
tender las acciones globales de la organizacién como
un verdadero ataque concéntrico al capital, preparan-
donos para golpearlo por todos sus flancos. Esta mis-
ma concepcién nos ofrecia un refugio para el momen-
to de reflujo en la lucha de masas: era el momento de
preparar la guerra.

Hacia finales de 1987 culminé lo que podria ser una
primera etapa de nuestra experiencia. La de ser no solo,
pero sf principalmente, un grupo muy cohesionado de
propagandistas y organizadores que al mismo tiempo
nos dedicdbamos a fortalecer nuestra estructura inter-
na todavia privilegiando lo democrético sobre el centra-
lismo. Intentando nadar contra la corriente en los mo-
mentos confusos del reflujo, todavia no nos quedaba
clara ni la derrota de la movilizacién y el ascenso politi-
co acumulado desde |a lucha antidictatorial, ni logrdba-
mos a cabalidad entender qué era lo que en un sentido
estricto estaba resultando como correlacién de fuerzas
y tendencias sociales dominantes, por las transforma-
ciones liberales econémicas y politicas del 21060.
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Desde 1988, en cambio, por la misma desbanda-
da e impotencia politica de las masas urbanas cada
vez mas desmovilizadas, prevalece la tendencia a
condensar un ntcleo altamente cohesionado de mili-
tantes, con miras a desatar una sublevacién, un levan-
tamiento generalizado, basicamente desde el campo.
Comienza a ponerse énfasis no solo en los aspectos
militares del trabajo, sino también en términos organi-
zativos; dada la ausencia de la fluidez y flexibilidad que
exige la lucha de masas abierta, comenzamos a privi-
legiar el centralismo y la fortaleza de las estructuras
internas por sobre la anterior forma, mucho mas laxay
esencialmente democritica.

Es cierto que en ello jamas llegamos a extremos
dolorosos o destructivos, pero si fue un periodo en
el que la fragmentacién del conocimiento sobre las
actividades globales de la organizacién se acentu¢ al
tiempo que, por la cantidad de esfuerzos y tareas de-
rivadas de esta consolidacién interna, paulatinamen-
te nos ibamos convirtiendo, en el sentido estricto del
término, en una estructura diferenciada de las masas.
Volcdbamos la mirada sobre nosotros mismos y en
mucho, aun sin querer, las evaluaciones, las percep-
ciones de los avances y los problemas, en no pocas
oportunidades se basaban esencialmente en lo que
pasaba en nuestro interior como organizacién.

Hacia una concepcién de la revolucién
En los momentos iniciales, los de la formacién pri-
mera y los pininos de la accién —que ademds, insis-

to, coincidieron con la época de ascenso de las lu-
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chas sociales—, no era dificil pensar que la lucha por
la emancipacién humana era idéntica a los esfuerzos
por construir el socialismo. Por supuesto que ahi tu-
vimos que ahondar la discusién de qué entendemos
por socialismo: ¢Una serie de medidas basicamente
econdmicas, mas tendientes a la satisfaccion abun-
dante de las necesidades humanas, a la disminucién
de la “desigualdad” comprendida como la mejora en
la posibilidad de acceso a la riqueza socialmente pro-
ducida; o mds bien, la clave del socialismo est4 en el
problema del poder, de la superacién de la explotacién
del trabajo, de la reapropiacién social, por los traba-
jadores directos, de lo que es socialmente producido,
logrado, construido?

Tenfamos detrds nuestro la experiencia soviética
con el aplastamiento y desnaturalizacién de los soviets
que, de 6rganos de poder, de discusién y decisidn de-
mocratica para llegar a acuerdos que una vez tomados
se vuelven obligatorios y se ejecutan inmediatamente,
se convirtieron en instancias de control supeditadas a
lo que otros, en otros organismos (partidarios), deci-
dieran y consideraran adecuado. Estaba ahf toda esa
tragedia que nos llevaba de la Revolucién de 1917 al
aplastamiento del levantamiento de Kronstadt', del

16 La Resolucién de la Asamblea General de los Marinos del Pri-
mer y Segundo Escuadrones de la Armada del Baltico (guarnicién
del Kronstadt), del Tro. de marzo de 1921, entre otras cosas decia
lo siguiente:

1. En vista del hecho de que los actuales soviets no representan

la voluntad de los obreros y campesinos, celebrar inmediata-
mente nuevas elecciones con voto secreto, gozando la campafia
preelectoral de plena libertad de agitacién entre los obreros'y
campesinos.

2. Establecer la libertad de expresién y de prensa para los obreros y
campesinos, los anarquistas y los partidos socialistas de izquierda.
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comunismo de guerra a la Nueva Economia Politica
(NEP) y de ahi a la colectivizacién forzosa. ¢La defensa
de lo logrado en Octubre se asentaba en la imposicién
del aceleramiento industrializador, en la destruccidn
de la comuna rural rusa? ¢El camino a la emancipa-
cién humana pasaba por los procesos de Moscd, las
siniestras purgas de los treinta y la consagracién de
la infalibilidad del partido y principalmente de su se-
cretario general? Hay en todo esto algo que resultaba
dificil de entender y muchas veces, mientras més lo
estudidbamos, mas se nos confundian las ideas: ¢Por

3. Garantizar la libertad de reunién de los sindicatos obreros y las
organizaciones campesinas.

4. Suprimir todos los politodeli (oficinas politicas), ya que ningin
partido debe gozar de privilegios especiales en la difusién de sus
ideas, ni recibir para tal fin apoyo econémico del gobierno [...]

5. lgualar las raciones asignadas a todos los trabajadores, con
excepcién de aquellos que presten sus servicios en ocupaciones
nocivas para la salud.

6. Suprimir en todos los cuerpos del ejército los destacamentos
comunistas de lucha asi como los vigilantes comunistas en las
fabricas. En el caso de que tales destacamentos especiales se
consideren necesarios, serdn nombrados entre los soldados en el
ejército, y en las fabricas por acuerdo de los trabajadores.

7. Conceder a los campesinos plena libertad de accién en rela-
cién con la tierra, incluido el derecho a tener ganado en ella, a
condicién de que trabajen con sus propios medios, es decir, sin
emplear mano de obra asalariada [...] ¢Cabria oponerse y mds aun
aplastar militarmente a quienes se levantan con estas exigencias
y algunas otras mads particulares? ¢Se podrfa reprimir esta lucha
desde el punto de vista de la revolucién? Los marineros acertaban
cuando: “acusaban abiertamente al Partido Comunista de tener
mads interés en reforzar su poder politico que en salvar la revolu-
cion”. Trotsky, quien firmé el ultimatum dirigido a los insurrectos
antes de la masacre, apel6 en él al “deber de acatar la autoridad de
la Repuiblica Soviética” (¢No habia sido la consigna del 17 “Todo
el poder a los Soviets” y no era eso lo que se exigia en Kronstadt?)
y asumié su responsabilidad en la “orden de someter a los amo-
tinados por la fuerza de las armas”. El ultimatum, después de la
firma de Trotsky, lleva la de Kdmenev. jCuriosa ironia histérica la
suerte posterior de ambos! Horowitz, Los anarquistas. La prdctica,
tomo 2, Alianza Editorial, Madrid, 1979, pp. 158 y ss.
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qué las acciones humanas, las gigantescas empresas
colectivas de creacién como es una revolucién, se ve-
nfan abajo o, mds bien, devenian en monstruos ate-
rradores que lo Unico que nos producen es la mas in-
tima repulsién? Sartre nos daba de entrada riquisimos
elementos para entender todo esto, la experiencia me
brinda ahora nuevas ideas.

Es importante hablar de las ensefianzas de la
Critica de la razén dialéctica de Sartre, pues ésas han
sido siempre las armas teéricas fundamentales con
las que he contado, para volver inteligible nuestra pro-
pia situacion. Esbozaré esquematica y brevemente el
modo como a nosotros la obra de Sartre nos servia de
gufa para la practica. El filésofo francés llama la aten-
cién en los primeros capitulos de su obra sobre los
elementos, por encima de los cuales, la praxis huma-
na tiene que erguirse para plasmarse en la realidad. A
algo que viene a ser como una antitesis de la praxis, lo
denomina lo “préctico-inerte” que, simplificando, vie-
ne a ser la materia inerte en si, con su pesadez y per-
sistencia. Es decir, el hecho de que la practica huma-
na se desarrolla en un universo donde las “relaciones
humanas se entablan a través de las cosas”, conduce
a que la “intencionalidad” humana decidida y proyec-
tada en la mente (individual o colectiva) de los seres
humanos, nunca consiga materializarse, concretizarse
en la realidad como objetivacién idéntica a la idea pro-
yectada. Lo practico-inerte, en este sentido, “conspi-
ra contra la praxis”, haciendo que ésta, al objetivarse,
obligadamente asuma, adquiera, una forma diferente,
distinta a la que su propio creador pretendia darle.
En cierta forma, la accién humana objetivada bajo las
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condiciones prevalecientes, obligadamente va a que-
dar enajenada del ser humano que la ha producido y
se le presentard a su creador siendo un “otro” frente
a él, al momento de quedar “inscrita en la materia”.

Y es que las condiciones reinantes en toda esta pre-
historia de la humanidad que llevamos viviendo por
mas de 7,000 afios, son las condiciones labradas por
la “escasez”, por la carencia, por la falta y la ausencia
de recursos, de tiempo, de fuerzas, de herramientas y
demds y es en medio de dichas limitantes donde flo-
rece y se impone como condicién de existencia indi-
vidual y de convivencia colectiva la serialidad, como
forma de unificacién inerte y externa. Los hombres y
las mujeres en el mundo de la escasez aparecen agru-
pados o colocados uno junto a otro en su existencia
cotidiana, pero al mismo tiempo aislados, separados
e incluso confrontados, dado que viven en una atomi-
zacidn inerte donde es la propia materia, lo practico
inerte, quien define su unidad, su reunién. Lo comdn,
0 mds aun, la comun-unidad que puede construirse,
erigirse sobre esta atomizacion inerte, estrictamente
material, tiene que ser un acto préctico creativo, vo-
luntario, que da pie al inicio de una retotalizacién de
la situacién, donde prevalece temporalmente el pro-
yecto sobre el que se funda la comudn-unidad. Esta
temporal creacién colectiva, voluntaria y enérgica, es
llamada totalizacién en marcha y el sujeto (colectivo)
que la emprende debe tener dentro suyo no solo un
alto grado de cohesién y energia, pues todos han de
reconocerse en la accién de cada uno, y cada otro es
uno, de modo que todos son “El mismo actuante”. A
dicho grupo, Sartre lo denomina “grupo en fusién”. En
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el grupo en fusién, la atomizacién y la unidad serial se
desintegran, pues los esfuerzos asociativos lo convier-
ten en una comun-unidad practica. Sin embargo, por
las condiciones de escasez y, sobre todo, si no se logra
la derrota total de lo practico-inerte que engendra la
marcha de una praxis humana totalizadora, la accién
superadora de lo préctico-inerte en algin momento
comienza a enajenarse, a separarse de sus propios
creadores que, para conservar los logros alcanzados,
tenderan a diferenciar funciones, a institucionalizar su
acciény, por lo general, a crear estructuras que obliga-
damente anclan su existencia en la preeminencia de la
materia sobre la praxis y, a la larga, se impone una vez
maés lo practico-inerte.

Una de las mds tragicas sorpresas de esta contra-
diccién dialéctica de la praxis humana que se erige
sobre lo préctico-inerte es la que se refiere a la con-
trafinalidad. Las contrafinalidades son sorpresas, son
“efectos” que la propia accién humana origina y en-
gendra de manera inesperada y completamente no
buscada al inscribirse en la materia. “Efectos” que se
oponen, entraban, y muchas veces niegan la accién
humana que buscaba superar otras negaciones. Esto
sucede porque la totalizacién que se plantean diver-
sos grupos —a través de los proyectos de los que se
dotan—, no abarca la totalidad de elementos que deter-
minan y quedan anudados en una situacién especifica.
Al tiempo que la comun-unidad que sostiene la accién
del grupo es parcial, que no es suficiente para totali-
zar integramente el predominio de lo practico-inerte
que se les impone como totalidad (cdsica- inerte), la
propia comun-unidad se ve amenazada. Cuando va-
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rias comunidades separadas, por ejemplo, buscan un
fin similar e incluso idéntico, pero lo hacen de modo
atomizado, separado, rigiendo su relacién mutua por
la mera serialidad (de yacer una al lado de la otra sin
interactuar), muy probablemente entre todas con sus
acciones y totalizaciones temporales labrardn como
contrafinalidad la derrota general de cada unay de to-
das, la imposicién de una totalizacién del otro absolu-
to sobre cada una de ellas. Hay, ademids, otro aspec-
to de todo esto. Para entender las contrafinalidades,
para comprender este “huir” de nuestra propia accién,
es también necesario no perder de vista la accién del
otro (del Estado, del capital...), que permanentemen-
te emprende su propia totalizacién de lo existente, es
decir, se trata del despliegue mismo de las relaciones
de poder en acto sobre el campo practico. Ahi, en esa
confrontacién, el “otro” tuerce y desfigura la finalidad
de la comun-unidad hasta hacerla irreconocible y abe-
rrante, cambia la realidad de nuestro proyecto, el cual
escapa de nuestras manos apenas se objetiviza. Segtin
Sartre, tal curso de la accién humana es inevitable en
las sociedades divididas, desgarradas en multiples
opresiones étnicas, de clase, de género. Y esto jamds
hay que perderlo de vista.

Asi, la materia trabajadora, es decir, las obras pro-
pias pero ya ajenas en tanto “inscritas en la materia”,
dejan de pertenecer, después de ser uno y lo mismo,
al sujeto que las produjo, para exigirle de inmediato
volver sobre esta accidn cristalizada a fin de apoderar-
se nuevamente de ella, negédndola al tiempo que una
vez mas vuelve a ser recreada por una nueva praxis.

Y en ese mismo momento se inicia un nuevo bu-
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cle del ciclo sin fin de la historia. Con Sartre, no solo
se recuperan los hombres y mujeres de carne y hueso
como sujetos de la historia, como aquellos que con
su praxis “procesan al proceso”, sino que los “proce-
sos” se vuelven inteligibles como producto y resultado
de praxis anteriores cosificadas y enajenadas, de tal
modo que puede fundarse la permanente blisqueda de
la transformacién, explicdndola y entendiéndola mas
alld del “triunfo” o la “derrota”. Esto no es mas que un
groserisimo esbozo de algunas de las ideas de Sartre.
Por lo pronto, nos brinda elementos para comprender
el modo como ibamos entendiendo las cosas'’. La
toma de partido por la emancipacién humana, obli-
gadamente pasaba pues, por la critica al socialismo
real, por el estudio de la historia de las revoluciones.
Nos concebiamos como militantes de la revolucién,
nuestro compromiso indeclinable era con ella, con el
movimiento hacia ella y mediante ella, hacia la global y
radical emancipacién humana.

Cuando en 1988, en las condiciones sociales y or-
génicas que he bosquejado, nos encontramos con un
tejido social cada vez mas fragmentado y, por lo mis-
mo, cada vez mds impotente; una derecha fortaleci-
da impulsando decididamente la construccién de las
condiciones més favorables para aumentar sus nive-
les de valoracién, nucleada en torno a las més fuertes
fracciones del capital local intimamente enlazadas con
el capital internacional también en expansién, nuestro
compromiso con la emancipacién humana fue puesto

17 Jean Paul Sartre, Critica de la razén dialéctica, Editorial Losada,
Buenos Aires, 1970.
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a prueba. Dos elementos de fondo nos confundieron
y un principio ordenador equivocado se nos impuso,
llevdndonos a deslizamos por una pendiente de reem-
plazos y sustituciones légicas que es, creo, lo mas im-
portante dentro de lo que hay que dar cuenta.

Por un lado estaba todo el problema de la “agru-
pacién”, de la organizacién, es decir, de los lazos que
se entablan al momento de conformar un grupo o al
integrarse a él. Es el grupo quien define la pertenencia
o no de un individuo a él, pero una vez “dentro”, més
aun si hablamos de una organizacién que se propone
contribuir a la revolucién y que asume la lucha armada
como necesaria, se entablan en su seno, entre los mi-
litantes, un tipo peculiar de relaciones que los abarca
a todos. Es decir, son vinculos que no son patrimonio
de ninguno, sino que todos quedan dentro de ellos y
por tanto del grupo, como dentro de un “pacto”: un
pacto en el que todos se reconocen y que es obra de
todos pero que, a su vez, en la medida en que se han
agrupado fundandolo, define un camino. Y el pacto
fundador en esta experiencia fue el compromiso con la
revolucién y la emancipacién, que necesariamente pa-
sarfa por el momento de la confrontacién con el poder
burgués e imperialista, por lo que asumir el momento
militar del camino era algo imprescindible.

En momentos de auge de masas, este razonamien-
to se sostiene con fuerza —aunque luego veremos que
estd colocado “al revés”—, porque es el mismo mo-
vimiento quien, en su avance, va cercando al Estado
hasta que éste no tiene otra salida que apoyarse en su
poder de ultima instancia, en su fuerza y poderio mili-
tar del que legalmente tiene el monopolio. De ahf que
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la autodefensa se presenta antes que como necesidad,
como obligacidn, y su preparacién, como tarea impos-
tergable. De ahi también que sea sencilla la asimila-
cion de la consigna “frente a la violencia reaccionaria
la violencia revolucionaria”. El Estado se revela, mas
por experiencia practica y de masas, que como resul-
tado del estudio y la comprensién tedrica, como algo
que es necesario destruir; la policia y las fuerzas arma-
das como instancias que es necesario anular, desman-
telar, pues son el sostén ultimo del poder ajeno que
nos expolia y nos somete; la legalidad se devela como
su coartada para la imposicién. Hay que defendernos,
resistir y avanzar. Sofiamos con pasar a la ofensiva,
y pasar a la ofensiva fécilmente se entiende como un
momento militar.

En este “pacto fundador” de resistencia que se as-
pira ofensiva, de anhelo de combate contra un enemi-
g0 que nos sumerge en la impotencia, cada uno y cada
una asumimos un “juramento” con el resto que de ahi
en adelante nos marcard inevitablemente. Somos una
organizacién de combate, eso es lo que nos constituye
como organizacion y en ese deseo nos hermanamos,
nos agrupamos. Ahi, en ello, queda definida nuestra
unificacién. Pero a la vez, esta unificacién comienza
a imponerse sobre cada persona como necesidad
de accién. Si nos hemos unido para combatir, si es
combatir lo que define nuestra unificacion, entonces
el combate es lo unico que puede mantenernos uni-
dos. El combate, como medio acordado, pactado, para
la obtencién del fin comin, la emancipacién humana
radical y la superacién de toda opresién, en un deter-
minado momento se nos comenzé a convertir —nunca
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del todo— en contrasefia de reconocimiento, de unifi-
cacioén y permanencia.

¢Qué hacemos entonces en un momento de reflu-
jo? ¢Con miles de despedidos? ¢Con el gobierno im-
poniéndonos sus devastadores planes? ¢Con los tra-
bajadores de las fabricas y minas permitiendo que se
diluya la solidaridad previamente alcanzada? ¢Con el
miedo y la impotencia campeando en los centros de
trabajo? ¢Con las posiciones mds declaradamente re-
formistas y amarillas escalando las direcciones? ¢Con
la ilusién democrética parlamentaria inflindose como
un tumor? ¢Con la flexibilizacién y apertura politica —
de aceptacién y tolerancia a ciertas libertades demo-
craticas— que el mismo Estado impulsa por su propio
sentimiento de fortaleza? ;Qué hace entonces la agru-
pacidén de hombres y mujeres que apuestan a la eman-
cipacién humana pero que, por los momentos en los
que han realizado su “pacto fundador”, asumiéndose
como organismo de combate, ve su propia unidad
amenazada porque no hay ningiin combate en marcha
de manera inmediata? Y no es que hayan desapare-
cido las condiciones “estructurales” —jqué palabreja
desagradable!- de dominacién, explotacion, opresién
y sometimiento que plantean la necesidad del comba-
te, sino que por el modo de ejercicio del poder que
se abre después de una derrota de masas donde se
expresa mds o menos “pacificamente” la correlacién
de fuerzas establecida —si “pacificos” son la miseria,
los despidos, el desempleo y la muerte—, el combate
parece haberse evaporado.

En 1988-1989, el juramento, “el pacto fundador”
se nos impuso como condicién de permanencia, de
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existencia continuada como grupo. Habia que hacer
algo, habia que combatir. En esas circunstancias, el
combate, como elemento de unificacién, fue la prepa-
racién de la guerra. Indudablemente esta propuesta
se levant6 sobre un desolador panorama urbano ca-
racterizado por el desconcierto, la atomizacién, la mi-
rada sospechosa en la solidaridad con los otros para
alcanzar objetivos comunes, esto es, condiciones so-
ciales de lucha y de unificacién que parecian descartar
como eleccién acertada una estrategia de impulso del
levantamiento de las masas trabajadoras. Sin embar-
go, hay dos elementos decisivos que es imprescindi-
ble sefialar para entender lo que se hizo y la manera
como lo hicimos.

Por una parte, la cada vez menos discreta promesa
de sangre con la que el Estado consolidaba la nueva
ruta emprendida desde 1985 y los premonitorios aun-
que elusivos sintomas del despertar de la disidencia
social urbana y basicamente rural, ya sin fidelidades
contundentes hacia el Estado, con su marcha contra-
dictoria y no exenta del uso de ciertos medios violentos
para expresar su descontento y defenderse. Por otro
lado, fue también resultado de un volcarse al trabajo
en el campo entre las comunidades aymaras y ghiswas
a partir del cual comprendimos e interiorizamos la
radicalidad y extensién del rumor tecténico indigena-
nacional que viene desde lo mas profundo de la tierra
y la historia, cuyas formas de materializacién explicita
pasan inexorablemente por la conquista y defensa de
su legitimidad soberana, de su autodeterminacion.

En el momento de darse la eleccién de tareas para
el periodo 1988-1989, el elemento de la “permanencia

93



del grupo” fue més palpable que los dos anteriores.
Viendo a la distancia el contexto de esas energfas so-
ciales subterrdneas que pugnan por abrirse paso por
multiples partes y variados medios, es posible ver con
nitidez algo que en el momento del hacer fue mas
una intuicién que una certeza: el haber formado y ser
parte, en tanto grupo pensante y actuante de un mul-
tiforme movimiento de emancipacién nacional-social
indigena aymara y ghiswa. Considero, pues, que la
apuesta intima y colectiva a expandir y profundizar
las acciones de insubordinacién social, alentando la
disidencia frente al Estado, se nos confundié en los
hechos, solo con el acto de confrontacién contra lo
ajeno-opresivo, contra el Estado colonial g’ara, contra
su materialidad y sus simbolos. Esto fue lo que privile-
giamos. Y mds aun, abandonando todo un esforzado
trabajo de difusién y entrelazamiento dirigido a sos-
tener la reivindicacién practica de la autodetermina-
cién indigena-comunal, redujimos la lucha por ella a
formas militares y armadas. Sin embargo, la demanda
autodeterminativa sigue en pie y lo seguird estando
mientras no sea satisfecha.

Reflexionando, ahora veo que habria habido mu-
chas otras cosas qué hacer. Si por lo que nosotros
apostdbamos —y lo continuamos haciendo como he
reiterado insistentemente—, era por la irrupcién de la
rebelién de una gran comunidad de comunidades, no
por el surgimiento de una guerrilla; entonces, fren-
te al dominio colonial, a la agresién neoliberal y a la
fragmentacion de la unificacién alcanzada que esta
politica acarreo, obligadamente debiamos haber de-
dicado nuestros esfuerzos, como hasta entonces, a
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defender, reconstruir y consolidar lazos de comtun-
unidad, vinculos estrechos e intensos entre los y las
desposeidas, impulsando en positivo las acciones de
construccién prdctica de su propio poder. i{Cémo en
concreto?

Honestamente tendria que volver a estar en una
situacion semejante y con la posibilidad de accién so-
berana sin restricciones, para lograr sentir, pensar y
elaborar los pasos que darfa. Pero lo que si sé es que
no habria que caer en la autodefinicién casi univoca de
la organizacién o del partido, como un partido o una
organizacién “contra el Estado”. Afirmé mads arriba
que las ensefianzas del periodo de auge las compren-
dimos “al revés” y es asi porque los actos de masas
verdaderamente revolucionarios, lo son porque cuan-
do son soberanos, autoafirmativos y positivos, a tra-
vés de ellos, las personas en lucha recuperan para si
la decision y conduccidn de sus destinos; justamente
por ello tendradn un contenido antiestatal radical y pro-
fundo, a veces agresivo y violento. Pero no es al revés,
no pueden sostenerse acciones antiestatales que no
se afiancen en luchas soberanas, radicales y positivas
con un nitido contenido afirmativo de autogobierno,
de autodeterminacién. Esquematizando podriamos
decir que no es ni lucido ni revolucionario el combate
contra alguien o algo (el Estado, el capital, etcétera)
si no es sosteniéndolo como accién esencial y perma-
nentemente constructiva de autodeterminacidén, si no
afirmamos y construimos desde el primer momento lo
que aspiramos y emprendemos su ejecucion.

Necesitamos, en una palabra, decir y construir lo
que queremos individual y colectivamente, empren-
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der su ejecucion de manera comtun e intransigente, y
ahi es donde se devela y se explica la lucha contra el
régimen social vigente, lucha insobornable y radical,
pues solo se podrd construir la aspiraciéon comun si
se supera lo existente transformédndolo. “La fuerza de
la insubordinacién, de la autonomia y de la creacién
propia”, mas que la fuerza militar, es el punto crucial
al momento de pensar el qué hacer revolucionario.

La cuestion del “poder” es esencial en politica,
pero no del poder sobre otros, sino del poder pro-
pio, pues la pregunta fundamental de la “politica” es:
¢cdmo hacemos del mundo un lugar donde podamos
relacionarnos entre nosotros sin mediaciones mer-
cantiles anuladoras, donde nos autodeterminemos y
seamos felices, donde ninguna opresién sea acepta-
ble?, icomo hacemos para construir tal mundo? Esto
no hay que olvidarlo, pues asociar el poder propio casi
exclusivamente con el poder militar es un fatal reduc-
cionismo; y definir nuestras acciones solo como ac-
ciones contra el Estado, no pasa de ser una miopia
esterilizadora.

El segundo elemento de “fondo” que no hay que
perder de vista es la pesadez de una poderosa légi-
ca interna que surge de asumir la violencia como de-
seable; como necesaria por las razones objetivas que
se deducen de la monopdlica utilizacién de la fuerza
por parte del Estado. Pero mds que eso, como esen-
cialmente deseable por ser en el crisol de la guerra,
entendida como parto, donde se ubica el camino de
la revolucién. Que no es, otra vez, sino reducir el pro-
blema basico de la no subordinacién al orden publico
vigente, al enfrentamiento militar contra el Estado.
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Si es la busqueda de la emancipacién humana la
que ha sellado el pacto fundador de la organizacién,
el cual queda atravesado por asumir colectivamente el
momento militar de la revolucién que nos llevard a la
emancipacién humana, la violencia como deseable y
la guerra como coronacién de nuestra actividad estén
ahi de modo casi “natural”. La légica interna de este
pensamiento, por lo que en la practica impone, nos
lleva casi obligadamente a perder de vista la cuestion
esencial de la autodeterminacién y, con mas precision,
de la politica como accién de impulso de la insubordi-
nacion de las comunidades.

Cuando la organizacién libremente elige el cami-
no de la preparacién de la guerra, es decir, asume
como prioritario el momento militar y tensa las fuer-
zas individuales y colectivas disponibles en tal direc-
cion, la “preparacién” para el enfrentamiento que nos
lleve a la destruccién del Estado sobre cuyas ruinas
ha de levantarse el poder de las masas armadas se
convierte en la actividad prioritaria que dispersa, de-
bilita o directamente anula las energfas que tienden
hacia la construccién variada, multiforme, riquisima,
de la autodeterminacién comunitaria. Incluso, de-
pendiendo de la perspicacia y de la fuerza, algunas
iniciativas en esta ultima direccién se convierten solo
en “compases de espera” o incluso en “concesiones”
para sumar a la larga, més energias hacia el enfrenta-
miento necesario, hacia la guerra. La necesidad de la
“destruccion” se impone sobre el imprescindible acto
de “creacién”.

Esto ultimo puede entenderse mejor en un hecho
concreto en el cual, aunque cronolégicamente poste-
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rior, queda evidenciado nuestro sumergimiento en la
|6gica de priorizacion del combate.

Ya como EGTK en 1991, y habiendo votado colec-
tivamente por la guerra en noviembre de 1990, prepa-
ramos los principales documentos que nos guiarfan
y tomamos acuerdos sobre ellos. En uno de tales do-
cumentos estratégicos, “Sobre la guerra”, el primer
punto que se afirma es el compromiso con la auto-
determinacién comunitaria: “El objetivo social de la
revolucién que avanza: la apropiacién comunitaria
por todos los trabajadores de todas las naciones de
toda la riqueza social producida con su esfuerzo”. La
segunda idea principal del mismo documento sefia-
la: “El objetivo politico fundamental de la lucha, de la
revolucién y de los revolucionarios: destruir al Estado
burgués y reemplazarlo por el poder comunitario de
los trabajadores”. La autodeterminaciéon comunitaria y
la emancipacién humana como claves animadoras de
la préctica quedan asi mediadas por el “objetivo politi-
co fundamental de la lucha y los revolucionarios”: des-
truir al Estado burgués, hacer la guerra que para ello
es necesaria, siendo a su vez sustento del “reemplazo
por el poder comunitario de los trabajadores”.

Ciertas comunidades de uno de los frentes que se
abrieron en 1991 nos plantearon casi inmediatamente
un dilema muy concreto. Necesitaban resolver lo re-
lativo a la educacién, deseaban resolverlo de manera
revolucionaria. Las comunidades se preparaban para
la guerra, el Estado burgués-q’ara’® las cercaba des-

18 Q‘ara es una palabra aymara para referirse de manera despec-
tiva a los “blancos ricos”. La caracterizacion del Estado boliviano
que hacfa el EGTK mirando a través de los ojos de las comunida-
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angrandolas, podian y querfan tomar en sus manos
la solucién de sus problemas y la decisién sobre su
destino. “Ademaés de armarnos, de discutir, de entre-
narnos y expandirnos, como accién concreta de poder
propio, queremos asumir lo relativo a la educacién”
—nos dijeron.

¢Qué hicimos frente a esto? No eludimos el pro-
blema, pero tampoco lo entendimos en su dimensién
verdadera. Podiamos empujar la discusién y apuntar
hacia la solucién del problema bésico de la educa-
cién, siempre y cuando esto nos potenciara para la
guerra; podiamos disponer recursos, tiempo, capa-
cidades y esfuerzo, en la medida en que con ello se
afianzara nuestra presencia en la zona, se sumaran
fuerzas para la guerra ya desatada que debia expan-
dirse. No asumiamos el problema y las tareas que se
desprendian de encararlo como una cuestién bdsica
de potenciamiento y refuerzo de la autodetermina-
cién comunitaria y, por ello mismo, también como un
acto esencial de ruptura e insubordinacién al orden
publico. Es decir, esto lo asumiamos solo en teoria,
como marco general y védlido de referencia, pero no
como un compromiso indeclinable y decisivo con lo
que significaba el impulsar la toma de decisiones y
acciones autodeterminativas que exigfa el “tomar
para uno mismo” —para la comunidad- el tratamien-
to y solucién del problema educativo, esencialmente
como acto de desacato ante la imposicién del Estado
ajeno.

No podemos saber cémo hubiera continuado esta

des, era la de una estructura q‘ara-burguesa, es decir, cruzaba el
contenido étnico con el de clase.
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experiencia porque con los golpes que nuestra organi-
zacién sufrié en marzo de 1992 nuestras lineas de co-
municacion se vieron trastornadas: nos sumergimos
en las tareas que la seguridad impone, cerrar flancos,
evitar que cayeran mds recursos, mover a compane-
ros, y en medio de eso, en abril, vino el segundo gol-
pe, donde caimos nosotros y perdimos todo contacto.
Pero lo que es claro es que cuando el problema de la
educacién se nos puso enfrente no lo vimos como un
elemento decisivo de la estrategia de construccién de
la autodeterminacién comunitaria, como un nudo vi-
tal donde se ponia a prueba, en germen, aquello de la
reapropiacién de nuestros destinos. Se nos planteaba,
pues, un problema de construccién cuando lo priori-
tario para nosotros en ese momento era la idea de la
destruccion del Estado y, para ello, la guerra estaba ahi
como medio esencial de conseguirlo™.

El tercer punto del documento “Sobre la guerra” lo
dice claramente: “El medio fundamental de la destruc-
cién del Estado burgués: la guerra total”. Pero, ade-
mas, durante este periodo se nos comenzé a imponer
lo que solo podemos llamar “la Iégica monstruosa del
aparato”.

Nada, un destino, una serie de equivocos, una serie de
supuestos a los que era imposible sustraerse, y que formaban

19 “[...] La confrontacién clasista (histérica humana) en general,
tiene un aspecto violento de eliminacién de la alteridad [...] pero
también es la manifestacion de gigantescos fenémenos solidarios
y cooperativos [...] Entender la violencia y valorarla solo como eli-
minacién del otro (de la clase, de otro individuo) es quedarse con
una lectura unidimensional de la historia”. Discusiones epistola-
res con Marco Martinez Negrete.
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la absurda cadena, uno de cuyos eslabones era él mismo, el
propio Jack. El primer equivoco, el mas inmediato: que Tom y
Elmer lo tomaran como su sargento, como su superior. ¢Por
qué? Ahora estaban solos en mitad del campo y la palabra “su-
perior” perdia en absoluto su sentido. En realidad los superio-
res aquf eran Elmery Tom —ellos eran quienes mandaban sobre
Jack— mucho mds que Jack sobre ellos: Jack no podia sentarse
a la orilla de la carretera y mandar al diablo todo porque ahi
estaban Elmer y Tom, sus subordinados; en consecuencia, el
subordinado era Jack. En este punto, en el hombre —Jack—, se
iniciaba asf la cadena de malentendidos hacia arriba, cada vez
en mas amplios y complicados circulos, hasta los gobernantes,
los estadistas, los sacerdotes y la diabdlica sabiduria de esta
estructura perfecta; era, en suma, eso que se llama guerra, una
multiplicacién progresiva de falsos supuestos y fetiches, que
suprimian al hombre real por el hombre-prisionero, el hombre-
soldado, el hombre-sargento, el hombre-general, el hombre-
presidente [...]*°

Nunca he visto mejor descrita esa légica mons-
truosa del aparato, de lo practico-inerte, de la materia
trabajada, de la praxis propia cristalizada volviéndose
en contra, avasallando y devorando la libertad de lo
nuevo por-hacerse, negando, pues, la praxis misma.
Asi, sin embargo, consciente o inconscientemente lo
vivimos entonces. Nuestro compromiso con la guerra
nos marcaba las tareas, su priorizacidn, las necesida-
des y su forma de encararlas. Cuando nos deteniamos
a reflexionar no logrébamos tomar distancia de lo que
venia sucediendo y habfa ya mil exigencias de esa gue-

20 José Revueltas, Los motivos de Cain, 1957.
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rra en construccion a las que habfa que dar respuesta.
“Era imposible sustraerse”, pues ya tenfamos sobre
nuestras espaldas el peso de los compromisos asumi-
dos y de las acciones realizadas.

Si nos fijamos bien, vemos que el principio ordena-
dor “destruccién del Estado burgués/reemplazo por el
poder de los trabajadores en armas” asumiendo como
prioritaria la guerra o determinadas formas violentas
de lucha, sustenta, a la vez que apoya y refuerza, los
dos problemas que hemos sefialado: el “pacto funda-
dor” que define al grupo por el combate y que en oca-
siones se le impone como condicién de permanencia,
y la consideracién de la violencia como medio impres-
cindible, e incluso como momento deseable.

La autodeterminacién comunitaria, la emancipa-
cién humana radical, si no se evapora, al menos que-
da colocada detras de varios velos o relegada a un fu-
turo muy lejano: después de la toma del poder todo
serd posible. Pero mds aun, una vez que el principio
estratégico de la destruccion violenta del Estado y la
toma armada del poder se ha aceptado como linea de
accién y como marco general para orientar nuestras
decisiones, se abre la puerta de lo que casi con seguri-
dad serd un camino sin salida, pues la autodetermina-
cidén préctica real, quedara cada vez més en segundo
plano, solo como adorno “a futuro” de lo que hemos
de conseguir, pero teniendo que subordinarse a la [6-
gica, a las necesidades e imposiciones de la guerra en
marcha, de la violencia desatada.

Aqui necesitamos intentar hacer algunas precisio-
nes sobre la violencia. Una definicién provisional de la
misma podria ser “la posibilidad préctica de que unos
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ejerzan su dominacién sobre otros”. Con este bosque-
jo de definicién, que es suficientemente amplio para
comprender las variadisimas y multiples clases de
violencia que existen, podemos entenderla, también,
cémo la negacién mas radical de la autodeterminacion.

“Ejercer dominacién sobre otros”, imponer la vo-
luntad propia (individual o colectiva), el interés pro-
pio (individual o colectivo) sobre la voluntad, interés o
necesidad de otro u otros, es la forma esencialmente
violenta de relacién humana en una sociedad esca-
sa, dividida, atravesada por multiples y desgarrantes
fragmentaciones y oposiciones. Hay una violencia ex-
trema en el hecho de la explotacién del trabajo, en la
divisién social en clases, en que existan quienes no
tengan nada mas que su capacidad de trabajo y que
para conseguir lo necesario para la subsistencia estén
obligados a vender su tiempo, la disposicién sobre
su fuerza y sus habilidades a otro que lo posee todo.
Esta violencia tiende a verse como “natural”, es decir,
como algo dado de por si y frente a la que somos im-
potentes, porque ese hecho aparenta suceder con la
misma inevitabilidad con la que las cosas caen a tierra
por gravedad.

Es violenta la opresién contra los pueblos y las na-
ciones originarias. La negacién que se hace de su iden-
tidad, de su concepcién del mundo, de su cultura y
sus précticas ancestrales, de sus costumbres y aspira-
ciones comunes. Se impone sobre ellas una voluntad
(social y nacional-burguesa)?' distinta a la que brota

21 Los aymaras se han considerado “nacién” aproximadamente
desde 1970.
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de su propia experiencia, de su historia, de su forma
de sufrir el presente, de entender el pasado y de aspi-
rar a recuperarlo, transforméndolo, en el futuro.

Es violenta la opresién que sufrimos las mujeres en
la medida en que nuestra voluntad, nuestras decisio-
nes, aspiraciones y suefios son sometidos a otro inte-
rés, a una razén distinta —patriarcal y burguesa—, que
niega nuestra identidad reduciéndonos a una alteridad
extrafia que, por supuesto, cercena y deforma nuestro
ser-mujeres, anulando nuestra autodeterminacién.
Esta violencia intrinseca de la civilizacién del valor, de
esta sociedad industrial-occidental, colonial y patriar-
cal, desborda los tres dmbitos sefialados, para impreg-
nar todo el cimulo de nudos y relaciones sociales que
constituyen el tejido social: desde la relacién entre pa-
dres e hijos, entre profesores y alumnos, entre familia'y
ancianos, entre compafieros en las organizaciones, en
el deporte “oficial”, etcétera; hasta, quizd como ejem-
plo mds extremo de tal violencia civilizatoria constitu-
tiva, esta la tortura practicada por los organismos de
represion, la anulacién humana que busca imponerse
mediante la represién politica y la carcel, como violen-
cia que impregna la relacién verdugo-victima.

En fin, la violencia como negacién de la autodeter-
minacioén, como imposicion practica de voluntades e
intereses ajenos, es un aspecto fundador, constitutivo,
esencial, del modo burgués, colonial y patriarcal que
impregna no solo nuestra sociedad, sino, en general,
las formaciones sociales surgidas dentro de la civiliza-
cion del valor.

De aqui que sea necesario hacer una precisién,
pues la cldsica division entre violencia reaccionaria y
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violencia revolucionaria puede constituir a la larga un
despropésito, si esta ultima se convierte en violencia
estatal o semiestatal. La violencia estatal es lo que he-
mos venido discutiendo: la posibilidad de imponer a
otros, a muchos, intereses y destinos ajenos, no ele-
gidos, contradictorios y muchas veces antagénicos a
las aspiraciones propias (étnicas, de clase, de grupo,
etc.). Es, primordialmente, la anulacién de la autode-
terminacién. En este sentido, la Unica violencia social
que hemos de poder considerar distinta a la violencia
estatal ha de ser, obligadamente, la rebelién de una co-
munidad que emprende su autoafirmacién soberana
y auténoma, desplegando su voluntad de no ser su-
bordinada, de no ser sometida. Este tipo de accién es,
antes que violenta, actividad positiva de emancipacién
y despliegue de soberanfa.

La rebelion de la comunidad, entre otras cosas
contra la competencia individualizante que la corroe,
esy no es irrupcion de la violencia social. Lo es porque
dependiendo del alcance de su acto prictico de insu-
bordinacion, tal vez resulte cercada por la violencia es-
tatal y tenga que confrontarla a través de la autodefen-
sa de la dignidad soberana erguida. No lo es porque si
es en verdad rebelién de una comunidad, no buscara
la imposicién sobre otros, sino que se esforzard esen-
cialmente por la afirmacién positiva de la aspiracién
propia —dirigida por supuesto contra otra accién de
sometimiento previa—, y en las acciones dirigidas a
conseguir sus objetivos llevard a cabo y defenderd lo
anhelado intransigentemente.

Es asi, entonces, que una organizacién politico-mi-
litar, concebida en los términos tradicionales que co-
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nocemos sobre todo a partir de la experiencia cubana,
con facilidad caerd en un mismo saco: el de la violen-
cia estatal o semiestatal. El partido revolucionario, si
se define esencialmente como partido contra el Estado
y su uso de la violencia se concibe y se ejecuta como
contraviolencia, como reaccién violenta para anular el
poder violento del otro —del Estado burgués—, tenderd
casi obligadamente a reproducir los rasgos de la or-
ganizacién estatal. ¢Acaso no es esto lo que sucedia,
por ejemplo, con las medidas que Sendero Luminoso
imponfa en los territorios bajo su control, en su forma
de relacién con los “indecisos” y en el ordenamiento
partidario de todos los aspectos de la vida? Y esto por
mencionar solo un ejemplo grotesco; hay muchisimos
otros que podrian rememorarse.

El partido o la organizacién de vanguardia que se
aspira a si misma como representante de la sociedad
y opta por confrontar al Estado en términos violentos,
deja de ser una comunidad en rebelién para caer en la
busqueda de la constitucién de una estructura supues-
tamente distinta al Estado que confronta. Sin embar-
go, la organizacién asf entendida, casi obligadamente
habra de afirmarse en la fuerza que le dé su capacidad
militar y su aparato. Resulta, pues, que si se asocia el
poder solo (o principalmente) con la fuerza militar y el
uso de la violencia, también se reducird la respuesta
a la violencia reaccionaria con un mero esgrimir una
violencia contestataria, supuestamente revolucionaria.
Con ello se dejaran intactas o, peor atin, se replicaran,
variadisimas formas de dominio cobijadas en conti-
nuos esfuerzos disciplinadores por someter a los se-
res humanos en todos los terrenos.
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Hay entonces acciones de confrontacién, sangrien-
tas incluso, en el desarrollo de las luchas y las revolu-
ciones; acciones, sin embargo, que si en realidad son
la rebelién de una comunidad no quedaran presas de
la misma violencia estatal que combaten, de la violen-
cia que busca ejercer dominacién sobre otros e impo-
ner criterios e intereses, sino que serd esencialmente
“despliegue de la voluntad de no ser gobernados”,
auto-afirmacién soberana, tumultuosa accién de des-
acato e insubordinacién.

Si en la aspiracién transformativa se elige la vio-
lencia (antiestatal) como primordial y deseable (y
por tanto se llega a formulaciones del estilo de que
“la lucha armada es la dnica forma de transformar
el régimen imperante”), no solo se cae en la conver-
sion de un medio en un fin organizativo carente de
auténtico significado social-emancipativo, sino que,
ademds, es una fatal suplantacién de medios por fi-
nes, de estrategias por métodos, de automovimiento
social que construye libertad por audacias partidarias.
La violencia asi desplegada en la medida en la que es
una violencia llevada a cabo por especialistas, condu-
cida por jerarqufas que se ambicionan permanentes,
es entonces una criatura en pequefo de la violencia
y del Estado que se pretende modificar. La violencia
de-la-sociedad-contra-el-Estado en la medida en que
existe, es un patrimonio de la multitud para sostener
sus decisiones soberanas. La “violencia de la socie-
dad” en tanto rebelién de una comunidad no tiene
funcionarios, es ejecutada por todos; no se rige por
mds normas que la decisidn plebiscitaria acatada por
todos; no es una estrategia, ni una forma de vida ni
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de riqueza. Rebelién de la comunidad es emancipa-
cién en marcha; y lo decisivo para construir autode-
terminacién social estd en los fenémenos solidarios
y cooperativos que sostienen de modo desordenado y
tumultuoso las acciones humanas.

¢Significa todo esto que no hay nada qué hacer?
éQue el combate contra la violencia reaccionaria debe
quedar excluido, que el asunto se limita a desarrollar
la capacidad de resignarse y en dltima instancia a “po-
ner la otra mejilla”?

Evidentemente no. Se trata de apostar, elegir y vi-
vir por y para la construccién de la autodeterminacién
humana, pory para la emancipacién integral y a fondo
de los hombres y mujeres concretos. Una vez que tal
cuestion queda clara y que asumimos la violencia no
solo como la caracteristica esencial de lo que se nos
impone como sociedad, sino como acto préctico de
dominacién, de imposicidn, que es antagénico con
la eleccion existencial por la emancipacidn, entonces
podemos volver a pensar nuestro qué hacer revolucio-
nario en términos indiscutiblemente mds afiliados y
radicales.

Y aqui, quizd lo que convenga de inicio, sea comen-
zar por desmontar prejuicios y afinar las implicaciones
de la afirmacién anterior. La opcién autodeterminativa
que somete a critica la violencia, no significa ni pasi-
vidad, ni soportamiento estoico de la imposicién, ni
busqueda egoista individual o grupal de un dmbito de
autonomia privado, ni conciliacién, ni tolerancia con
la violencia del otro. Significa esencialmente resisten-
cia y construccién. Significa tenacidad, firmeza e inclu-
so disposicién a afrontar la confrontacion.
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La critica mds inmediata a esto —ya estoy oyendo a
mis comparieros “violentistas”—, quizd la mds atrave-
sada por un prejuicio basado en la falta de compren-
sion, serd sin duda equiparar mis argumentos con una
pasividad abrumadora y resignada. {Cémo vamos a
defender nuestra construccién de autodeterminacién
cuando el Estado venga a anular con toda su fuerza,
con el apabullante y violento peso de su materialidad
que en ultima instancia es armada? A esta pregunta,
que yo misma me he hecho muchas veces, antes de
finalmente comenzar a escribir, respondo inicialmente
con otra pregunta y luego con una discusién mds a
fondo: ¢Serd que oponiendo violencia, esto es, dentro
de la definicién que hemos dado, acciones practicas
tendientes a la imposicién de nuestra voluntad (grupal
o individual) sobre el otro, vamos a lograr realmen-
te “desarmar”, volver inutil la violencia “enemiga”,
hacerla impotente, anularla? Mucha historia y distin-
tas experiencias nos muestran lo contrario. Y el caso
quizd mds extremo y mds cercano es el de Sendero
Luminoso, aunque el aplastamiento de los soviets en
la década de los veinte resulta también escalofriante.
Si consideramos la violencia como necesaria y desea-
ble, si reducimos la fuerza a la capacidad militar, si
pensamos la politica como modo “distinto” de ejercer
poder sobre otros, entonces, solo entonces, conside-
raremos necesario y deseable organizarnos para im-
poner nuestra voluntad (individual o colectiva) sobre
otros, nuestra razén entonces se vuelve la imposicién
de esa voluntad, de ese proyecto que traemos entre
manos —que incluso puede ser la busqueda de la au-
todeterminacion. Pero la autodeterminacion no se im-
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pone; brota, se construye y se expande ligdndose con
otras autodeterminaciones locales, o queda sumergi-
da en una nueva dominacién que la anula.

La accién préctica por la emancipacién no excluye
de ninguna manera, ademas, la confrontacién. No la
excluye, pues, aunque no la desea ni la busca, conoce
y sabe que en medio de la civilizacién del valor, esen-
cialmente violenta, cualquier accién humana radical-
mente autodeterminativa —sobre todo colectiva, pero
incluso individual-, tiene que ser controlada, cercada,
anulada, reprimida, aplastada, pues si algo si com-
prende el “sistema”, es la peligrosidad del contagio
“liberador”, “emancipador” de una accién como ésa,
en la medida que su dominacién —su violencia— tien-
de a ser total y mds adin, necesita ser total para per-
manecer. Entonces, al optar por la accién no-violenta
pero autoafirmativa, por la autodeterminacién, no hay
que cerrar los ojos ante la confrontacién que va a im-
ponerse sobre nosotros y sobre nuestra accién, pues
la violencia del otro con seguridad lo moverd a actuar
en nuestra contra buscando anular nuestra decision.
Surgen de aqui dos palabras clave: la autoafirmacién
y la autodefensa.

No hay por qué ocultar, pues a fin de cuentas cual-
quier lector perspicaz podra notarlo, que en esta ulti-
ma reflexiéon sobre la violencia, la contraviolencia, la
autodefensa y la autodeterminacion, no logro ni termi-
nar de desdoblar el problema, y mucho menos hacer
una sintesis critica que niegue lo necesario y afirme
con contundencia lo positivo. A fin de cuentas, las pre-
guntas que estdn presentes y sin respuesta son: ¢Hay
en la busqueda de la autodeterminacién, en la rebe-
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lion de una comunidad de comunidades, un aspecto
innegable de contraviolencia en la medida en que es
una negacién de la violencia original? ¢Es esta “con-
traviolencia” de las y los oprimidos, entendida como
aspecto, como cara —y solo como eso— de la construc-
cion propia y auténoma de nuestro propio poder auto-
determinativo, soberano y libre, un hecho contingente
o un hecho necesario?, y una méas: ¢Cémo se impulsa
fundamental y esencialmente la rebelién de una co-
munidad, de una comunidad de comunidades, como
forma unica de revolucionar realmente lo existente sin
caer en la abominable violencia estatal o paraestatal,
discutida con anterioridad?

Yo sélo tengo por ahora intuiciones y experiencias.
Las presento para que sean enriquecidas con la critica
y las comparto para promover blisquedas comunes de
respuestas.

Ya en la carcel, una de las acciones humanas més
intensas, mds clarificadoras que he vivido, fue el motin
de febrero de 1993. Ese evento fue sin duda un ejem-
plo inmejorable de auto-afirmacién, de resistencia y
defensa de la soberania individual primero, luego co-
lectiva; de tenacidad a la hora de mantener la decisién
asumida y de testimonio comun de la autodetermina-
cion que puede lograrse en una carcel. Se recurrié a
la agresién fisica contra los policias, sf, pero esencial-
mente como defensa ante una agresién previa violen-
tisima y para reafirmar la soberania de nuestra deci-
sion. La confrontacién se nos impuso y la asumimos,
la planificamos y luego la dimos, pero esencialmente
como resistencia legitima, como defensa extrema de
nuestra dignidad humana amenazada.
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Un lunes de febrero, Silvya —mi compariera de pri-
sion—y yo nos pusimos en huelga de hambre con una
Unica demanda: que nos permitieran, como al resto
de las compafieras presas comunes, encontrarnos con
nuestros companeros y parejas durante siete horas
cada quince dfas. Al momento de sentarnos y ordenar
nuestras cosas en el drea del penal donde suelen llevar-
se a cabo las huelgas de hambre, policias femeninas
se acercaron a intimidarnos e impedirlo. Discutimos
un poco, esencialmente explicdndoles que no ibamos
a movernos, que la decisién era iniciar ese dia la huel-
ga y que eso no iba a variar. Un primer acto violento
de las guardias en contra nuestra, tomar todas nues-
tras cosas y botarlas al patio, fue respondido por no-
sotras con una tajante afirmacién de nuestra decisién:
“Se llevaron nuestras frazadas, termos y tazas, jpenal
iNosotras aqui nos quedamos y si asf lo desean, arrds-
trennos!”. Este suceso alerté a casi toda la poblacién
penal, hasta ese momento ajena a nuestra decisién de
ayunar. Por la tarde, contdbamos ya con un piquete
de compafieras en huelga de hambre al lado nuestro,
en solidaridad con lo que reclamdbamos. Pocas, no
llegaban a diez. Sorpresivamente llegaron refuerzos
policiales. Muchos, entre setenta y cien varones arma-
dos de gases y bastones. Nos cercaron, nos amena-
zaron, nos intimidaron. Ya desesperados ante nuestra
invariable respuesta de jno vamos a movernos!, nos
arrastraron a Silvya y a mi hasta unas celditas de aisla-
miento y golpearon al resto de las compafieras.

La gente en un penal, generalmente temerosa,
facilmente corruptible, asombrosamente egoista y
permanentemente en disputa con el resto por las pre-
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bendas y los escasos privilegios, no soporté esta estu-
pida afrenta, esa vejacién indigna y violenta. Todas las
mujeres de la prisién se volvieron la misma, una sola
fuerza devastadora y no hubo puerta ni reja que que-
dara en pie. El grupo de comparieras solidarias al que
los guardias golpeaba en el hall de visitas de la prisién
fue rescatado por una turba de mujeres furiosas que
no dejé policia sano: ellos lanzaron gases, las mujeres
encendieron fogatas; ellos trajeron perros, las mujeres
sacaron sus garrafas de gas y los enloquecieron; hicie-
ron caer otra puerta y nos “desaislaron” a nosotras.
Otro grupo de mujeres que negociaba a gritos con un
coronel el canje de tres policias rehenes por nosotras,
al vernos “fuera de peligro”, los devolvié de inmediato.

Sigui6 la agresién y continué la autodefensa, hasta
tarde. Nadie podia calmarse y los rumores decian que
la policia enviaria todavia més personal para trasladar-
nos, a Silvya y a mi, a otra prisién. A las once de la
noche, después de acordar con las comparieras que
no nos moveriamos, que ellas no permitirian que la
policia abusara de nadie, nos fuimos a dormir.

Al dfa siguiente, tensa calma. Todo el dfa rumores
y contrarumores. Que levantarian proceso contra las
que habian dirigido el combate, que a nosotras nos
llevarian al Ministerio del Interior, que vendrian en
la noche a sacarnos. Pese a ello, continuaba la deci-
sién de hacer respetar un acuerdo soberano: de aqui
nadie sale si no es en libertad, estamos presas pero
somos personas, no animales, para que nos golpeen
y nos lleven donde les plazca a encerrarnos. Vinieron
cuando cay6 la noche, otra vez mds de cien policias.
Irrumpieron en los dormitorios comunes argumentan-
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do: “Solo queremos hablar con ellas (Silvyay yo)”, de-
cian. “Hablen aqui”, respondian las mujeres en cami-
sones. Unos minutos de discusion hasta que las otras
mujeres, las de los otros pisos que no sabian qué su-
cedia, comenzaron nuevamente a medio destruir el
penal. Los policias tuvieron que irse una vez més.

Al dia siguiente, miércoles ya, emplearon otra
tdctica. Aparecié un funcionario con mds rango, pro-
metié que no habria represalias, que no nos pasaria
nada a nosotras. Un sentimiento de triunfo y de cal-
ma comenzé a invadirnos a todas. En eso, Silvya y
yo somos llamadas a la direccién y se nos comunica
que si se nos va a aislar. Resistimos, volvemos a la
poblacién y les informamos. La solidaridad vuelve a
erigirse indignada y furiosa. A nosotras nos ocultan
en un taller, el resto sube a decir que sencillamente
no van a permitir que nos aislen. Ellos amenazan con
meter bala. Después de enardecidas discusiones, los
policias se suben a los techos y se colocan en posicién
de apronte. “Disparen de una vez"? gritan las com-
pafieras y el poder penitenciario finalmente tiene que
ceder. Nos “castigaran”, para guardar las apariencias
y a insistencia de la gobernadora de la carcel que se
pregunta donde quedard su autoridad si no se hace
algo. El castigo consiste en encerrarnos a Silvya y a
mi una hora, exactamente sesenta minutos, en las cel-
das de aislamiento. Las compafieras piden acompa-
fiarnos, piden que entremos con los nifios que viven

22 Una accién similar la volvi a ver durante el levantamiento de
El Alto de 2003: después de los casi setenta muertos, los vecinos
se enfrentaban a los militares gritando “aqui hay un pecho de
muralla, disparen”.
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en el penal para asegurarse que tendrdn que sacarnos.
En ese momento los funcionarios penitenciarios ya se
ponen “firmes” y nosotras cedemos. Nos encierran los
sesenta minutos que hemos aceptado, con el conjunto
de mujeres vigilando la puerta, cantando y conversan-
do a través de los muros y rejas del aislamiento. Nos
“recuperan” al final de esa hora vivida méds como burla
hacia el poder que como castigo. Las “autoridades” y
los refuerzos se van y nosotras, todas, quedamos con
la dulce sensacién de la victoria y marcadas para siem-
pre con la certeza de que la solidaridad y la firmeza
pueden lograrlo todo.

Esta experiencia de autoafirmacién extrema y de
defensa intransigente de una decisién soberana, sin
duda me ha marcado. En ese entonces, el motin resta-
blecié mi confianza plena en la humanidad en marcha,
en parte adormecida por la conmocién de la deten-
cién, la tortura y la dureza del primer afio de prision.
Pero, después, se ha convertido en una referencia obli-
gada de mi reflexién sobre la préctica: fueron tantas
acciones condensadas, tanta solidaridad, tanto valor,
tantos generosos riesgos corridos una vez asumida
la decisién de que no tolerariamos represion alguna,
tantas iniciativas diversas intrincdndose, tejiéndose
espontdnea y libremente para dar como resultado un
objeto comun, que no podia dejar de pensar que asf,
justamente asf, festiva, riesgosa y libremente impul-
sada tenfa que ser la revolucién, desordenada y por
momentos confusa, pero desenvolviéndose sobre una
unidad, sobre una comun unidad sellada y fundada
simplemente en el deseo intimo y colectivo de hacer
las cosas, de no retroceder, de sostenernos a cada una
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y a todas, en la defensa intransigente de la dignidad
amenazada.

Con estos ojos, unos meses después vivi desde mi
celda, con una alegria inexpresable, el surgimiento de
la guerrilla zapatista del EZLN. ¢Qué nos sefiala, sobre
los aspectos que estamos abordando, la experiencia
revolucionaria de Chiapas?

Un grupo significativo de indigenas mayas se alza
en armas, fuertemente cohesionados en un tnico gri-
to: jYa bastal, y con una consigna: jPara todos todo,
para nosotros nada! Se lleva adelante a partir de enero
de 1994 una sorprendente y admirable accién de re-
sistencia colectiva en contra de la anulacién que hace
el Estado mexicano de su ser indigena —que segun el
Tratado de Libre Comercio (TLC) sirve a lo mds para
el “folklore”—, de su ser ejidatario —que ya no existe
segun la nueva Constituciéon mexicana reformada por
el salinismo—, de su ser personas negado por la muer-
te y la miseria. Se levantan armados, si, “armados de
fuego y de verdad”, pero de un modo tremendamente
novedoso, pues en su ser y estar armados se aspiran
no-violentos, por cuanto lo que desean y hacen préc-
ticamente es resistir la anulacién impuesta, es defen-
derse del aplastamiento que de ellos hace el Estado
mexicano en su versién “liberal” y pseudoprimermun-
dista.

“ijYa basta! {No hemos de aceptar que nos destru-
yan! Nos armamos de dignidad y fuerza e irrumpimos
para decir que no aceptaremos mds humillacién, ni
desprecio, ni muerte”. Eso entendimos que nos di-
cen a todos. Tenian que ser los “indios” —los “jodi-
dos entre los jodidos”, como dice el subcomandante
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insurgente Marcos—?, quienes nos mostraran desde
lo que son, una estrategia renovada: “no nos aspira-
mos como un poder sobre nadie” —aclaran—y en sus
comunicados lo repiten y lo explican de uno y otro
modo. jNo queremos el poder! jQueremos respeto
y respetamos! jQueremos que la sociedad despierte,
que desaparezca el opresivo sistema de partido tnico,
queremos que las distintas fuerzas y sectores hablen,
que digan qué quieren, que luchen por sus reivindi-
caciones, queremos que cada quien diga cémo quiere
que sea el pais y que se esfuerce porque no lo anu-
len [...] que cada quien exija, actue, se afirme y resista
[...] pero sin imponerse sobre otros! [...] jRespetando,
pues! jCon intransigencia defendiendo la autodetermi-
nacién propiay reconociendo la del resto! De ahi, opo-
sicién, lucha, resistencia, confrontacién contra quien
nos anula a todos, contra quien no respeta nada mds
que su interés, su deseo y su egofsmo: el Estado mexi-
cano, el PRI-gobierno y la numerosa corporacién de
patrones, charros? y funcionarios.

Por supuesto que eso es dificil de comprender. A
lo largo de 1994 —con las limitaciones del encierro—,
lei todo lo que pude en “interpretaciones”, andlisis y
opiniones para entender lo que se estaba expresando

23 Véase Marcos y los zapatistas y De Marcos, indios y pasamon-
tafias, publicaciones editadas en Bolivia, entre 1995y 1996, con
nuestro esfuerzo en contribucién a la lucha de los indigenas
insurrectos en Chiapas. En esa temporada también, reprodujimos
sin avisar, el libro de Zibechi, Los arroyos cuando bajan, elaborando
una edicion boliviana.

24 Se llaman charros a los dirigentes sindicales impuestos por el
gobierno y a su servicio que se han encargado de mantener bajo
control al movimiento obrero a partir del miedo y del reparto de
prebendas.
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en el levantamiento zapatista: si es una “guerrilla re-
formista”, jpor qué no se propone como objetivo la
toma del poder y la revolucién socialista! Que si lo
que pasa es que estd “ocultando” parte de su discur-
so. Que si estd haciéndole el juego a fracciones del
PRI actualmente desplazadas por los Salinas-Zedillo
boys. Ahora encuentro en el accionar zapatista una
radical y vigorosa apuesta por la autodeterminacion
humana, por la emancipacién radical de hombres y
mujeres concretos: jHablen! jDigan! jHagan! jExijan!
iConstruyan! es el permanente llamado zapatista... Y
si quieren preguntennos, cuéntennos, coordinen con
nosotros, pero esencialmente a lo que apuestan, por
lo que viven y se arriesgan a morir, es porque se desa-
ten las fuerzas de la autodeterminacién, més que para
que un “partido” —o un ejército, como ellos lo son—,
diga, haga y actte convirtiéndose en el “sujeto” por
excelencia que convierte a los movimientos y a las per-
sonas en “objetos”, en piezas que instrumentalizadas
concretizan “la linea”

Lo mds interesante y donde se devela su com-
promiso a fondo con la autodeterminacién humana,
es que se esfuerzan por dar solucién a otro enorme
problema: el de la superacién de la parcialidad, del
egoismo. En la autodeterminacién, o nos aspiramos
“universales” o estamos cediendo ante la violencia y
la opresién civilizatoria. La “aspiracién universal” no
es, no puede ser, la aspiracién grupal a convertirse en
totalidad, porque de ahi a imponer, a negar otra au-
todeterminacion, a ejercer violencia, a devenir en una
totalidad totalitaria, no hay mucha distancia. El cami-
no es bastante directo. Aspiracién universal porque sé
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que mientras existan dmbitos y grupos y sectores don-
de perviva la negacién aplastante de la emancipacion,
la anulacién de la autodeterminacién y donde per-
manezca la opresiva y violenta dominacién de unos
sobre otros, no habremos modificado el orden de la
violencia anuladora y a corto o mediano plazo, ésta se
volverd a imponer de manera total sobre todos. Asi,
por mds que son un movimiento geograficamente lo-
calizado y étnicamente diferenciado, al mismo tiempo
se esfuerzan por hacer prevalecer su aspiracién uni-
versal, su llamado radical intimo a todas y todos por la
autodeterminacién humana.

jPara todos todo, para nosotros nada! porque sa-
ben que no habrd en realidad “nada para nadie” si nos
contentamos con lograr “esto para nosotros”. Por eso
la autodeterminacién radical es esencialmente comu-
nitaria; define una comun-unidad donde no se anula lo
local, lo intimo, lo inmediato, pero cada elemento es
puente directo desde y hacia la autodeterminacion de
los demds, aunque estén lejos, aunque no los vean ni
los conozcan, y a la comun lucha por ella. Sobre esto
volveremos después.
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3. La cércel



Hay que pensar una vez mds sobre la emancipacién
humana y la autodeterminacién. Este punto es sin
duda nodal. Acerquemos un poco mas la lente para
volver a mirar lo que la experiencia tiene que decir
sobre él.

A partir de la detencién (abril, 1992) empezamos
a vivir en otro dmbito social hasta entonces descono-
cido: el de la tortura, el poder estatal descarnado y la
cércel; esto es, en dmbitos donde se pretende llevar
hasta el extremo, hasta el limite, la negacién de la au-
todeterminacién humana. Ha sido duro, muy duro
por momentos, pero también tremendamente escla-
recedor. Y esto porque, como me gusta comentar con
mis comparieras, es aqui en prisién donde una no
solamente se ve obligada a mirar el alma humana en
todas sus miserias y grandezas, en sus mil pliegues
e infinitos matices, sino que, ademds, el aplastante po-
der omnimodo y violento del Estado se desnuda en su
perversidad, en su mezquindad y vileza.

Imagino vivir en la mitad de uno de esos experi-
mentos que se hacen en los laboratorios de biologia,
donde en una solucién adecuada, a una temperatura
precisa y cuidando un conjunto de condiciones, se
hace reproducir a una colonia de bacterias de modo
artificialmente répido, estudiando sus caracteristicas y
comportamientos hasta en los mds minimos detalles.
Asi es la cércel, un gigantesco laboratorio de lo social
donde las reacciones se aceleran a velocidades increi-
bles con los catalizadores del encierro y el tedio; don-
de el poder se despliega sin velos en sus maniobras,
en sus imposiciones y mecanismos de perpetuacion.
Lo social, aqui aparece condensado. Existe una po-
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blacién penal que carece de todo y un conglomerado
de autoridades omnipotentes. El Estado carcelario se
despliega frente a cada individuo prisionero de mane-
ra avasallante, total.

La individualizacién atomizadora en una carcel
llega al limite: cada preso, un caso, esto es, un expe-
diente, un problema distinto y condenable; una forma
igualmente individualizada de tratamiento y solucién.
La unicidad aparente de cada proceso, asi como el
convencimiento de la superacién individualizada de
cada “asunto”, ocultan la mayor parte del tiempo tan-
to la similitud de los problemas como de las causas
que los generan. Por otro lado, convivencia hacinada,
intensa por la exasperante ausencia de privacidad.
Enfrentamiento cotidiano a las mismas carencias, a
las permanentes incomodidades y estrecheces, a la es-
casez. Todo ello vivido por cada unay por todas como
penuria individual, donde cada otra no es una igual
con quien se comparte sufrimiento e impotencia, sino
una “rival” cuya mera existencia conspira contra mi
posibilidad individual de no soportar condiciones tan
adversas. Disputa permanente por cualquier ventaja,
por cualquier privilegio, prebenda o concesién que
puedan filtrar las “autoridades”. Gesti6n individualiza-
da por el poder de cualquier premio o castigo, que los
administra de manera discrecional.

¢No es parecido a esto, aunque de un modo un
tanto més diluido, el orden sobre el que se levanta y
se mantiene la sociedad industrial del capital? Cada
persona, un individuo. Cada individuo, una familia;
cada familia, una vivienda y ahi adentro una jerarquia.
Cada “jefe” de familia, un empleo, un salario, unas
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limitaciones odiosas y aplastantes marcadas por la
disponibilidad escasa de recursos. Cada individuo, un
ciudadano y cada ciudadano un voto: representacion
politica igualmente atomizada que induce a la dele-
gacién, a la entrega desprotegida de las aspiraciones
intimas en otras manos. Todos aislados, individua-
lizados, indiferentes hacia los demds y por lo tanto
impotentes.

Al llegar a prision en aquel otofio austral de 1992,
una pregunta que no pude dejar de hacerme fue cémo
era posible que catorce policias, ocho varones y seis
mujeres, practicamente desarmados y en una infraes-
tructura que mds parece una vecindad o un conventi-
llo que una carcel, pudieran mantener recluidas a 250
mujeres, asegurando no solamente que ninguna es-
capara, sino imponiendo un cierto orden disciplinario
interno.

Y esta pregunta es valida también para el Estado en
su conjunto. ¢Cémo es posible que se mantenga un
gobierno infame, excluyente y odioso que traiciona sus
promesas electorales, que se devela como impostor,
que no ofrece solucién a los problemas mds acucian-
tes, que condena a la mayoria a una miseria extrema
y a una anuladora ausencia de oportunidades, que
despliega con soberbia su desprecio por quienes no
tienen nada, al tiempo que avala el que un mindsculo
grupo haga alarde de riqueza ofensiva y de derroche
insultante? ¢Cémo es posible que un Estado goberna-
do por una pequefia camarilla opulenta y prepotente
administre sin demasiados sobresaltos la condena a
muerte cotidiana de tantas y tantos seres humanos
que yacen en la periferia de la subsistencia sin futuro?
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Estas preguntas y diversas variantes se han colo-
cado una y otra vez frente a nosotras en estos ultimos
tres afios, obligdndonos a pensar en qué es el poder,
cdmo se ejerce, qué tipo de orden induce como mar-
co de las relaciones sociales que se entablan entre las
personas, cémo se anula o se aisla o se aplasta cual-
quier actitud subversiva o rebelde, cémo busca acallar
cualquier intento autoemancipativo.

El poder, esto es, el que se pueda imponer una de-
cisién y una voluntad ajena a un ser humano, es el
acto mds intrinsecamente violento que existe. Para
ejercerse el poder necesita determinados medios, ins-
tituciones, précticas y fuerzas; pero el poder es esen-
cialmente una relacién entre personas, entre grupos y
clases: una relacién doble, de quien detenta el poder,
de quien puede —por su colocacién en una institucién,
por lo que posee, etcétera—, influir sobre la situacién
individual y colectiva sobre otros; una relacién entre
quien, ejerciendo ciertas prerrogativas, tiene en sus
manos las opciones para conservar o modificar un
presente opresivo para otros; pero también una rela-
cién donde los oprimidos no son solamente objeto
de opresién, sino también sujetos que de uno u otro
modo eligen la pasividad, optan por delegar la gestion
de su presente y su destino en manos ajenas. La sumi-
sion no es solo el resultado de un acto de opresién: es,
al mismo tiempo, una opcién elegida frente a él.

Dicen quienes entienden de psicologia (y de fe-
minismo), que frente a la opresién extrema, frente al
poder ejercido de manera anuladora y brutal, las per-
sonas pueden reaccionar de manera diversa: 1) o se
produce una autoafirmacién o al menos se inicia su
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busqueda, 2) o se lleva a cabo un encierro en la es-
fera de los suefios y las fantasias, 3) o se introyectan
las figuras poderosas y se realiza una negacién de uno
mismo'.

¢Cémo entonces hace el poder para perpetuarse,
ejercerse y mantenerse? ¢Cémo se llevan a cabo las
dindmicas de autoafirmacién, individuales y colecti-
vas, cuya bisqueda es lo tnico que puede apuntalar la
emancipacion radical, la autodeterminacién?

En la cdrcel hemos comenzado a entender, de ma-
nera a veces muy dolorosa, diversos aspectos de este
doble movimiento. Veamos:

En primer lugar, para que exista un poder despé-
tico sobre una multitud, ésta tiene que estar contun-
dentemente atomizada: cada miembro de la multitud
oprimida tiene que aspirar a una superacién indivi-
dual de su condicién de aplastamiento. Pero, ademas,
mucho mds anulable serd una multitud sumergida
en la carencia extrema, en la necesidad apabullante.
Quienes ejercen poder tienen estas dos herramientas,
la individualizacién y la exacerbacién de la carencia,
como eficientes medios de su propia perpetuacion y
engrandecimiento.

¢Cémo se lleva a cabo esto en la carcel de manera
casi cotidiana? Una determinada compafiera tiene un
problema puntual con la autoridad o sufre una injusti-
cia notoriamente aberrante, lo comenta con otras, va
poco a poco sensibilizando al resto que, si en un inicio
mira con desconfianza, después comienza a compar-
tir la sensacién de amenaza comun: “si ahora eso le

1 Julieta Paredes y Maria Galindo, ¢ Y si fuéramos una espejo de la
otra?, Ediciones Mujeres Creando, La Paz, 1994.
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pasa a ella, puede pasarme luego a mi”. Timidamente,
con idas y vueltas, dudosamente, empieza a abrirse
paso la solidaridad; se realiza un reclamo, la autoridad
da sus explicaciones, a veces convence, a veces no lo
logra. Se insiste, empieza a brotar un sentimiento de
que se debe resistir, de que se puede hacerlo. La dig-
nidad humana, intima y colectiva comienza también a
florecer como la vegetacién que se abre paso cuando
llega la primavera, cuando todos crefan que después
de la nieve de invierno habian muerto para siempre.
“Esto ya no podemos tolerarlo”, “es indigno”, “somos
personas y tenemos derechos”, son frases que estdn
en boca de todas, que se comparten y al decirse/oirse
refuerzan la certeza de todas. La energia al interior de
la multitud aumenta, la sensacién de dignidad ultraja-
da se afirma y se vuelve a reclamar.

Ante ello, el poder inmediatamente se ve compe-
lido a desplegarse de mejores formas; en su exigen-
cia de imposicion totalitaria® refuerza su prepotencia
y destaca sus mecanismos de anulacién: el primero,
sin duda, es la extorsién. Extorsidn destinada a resti-

2 Tengo la intuiciéon de que todo “poder” —democratico incluido—
a la larga se necesita a si mismo, para perpetuarse, como poder
totalitario. El “fascismo” no es una ruptura de la democracia
liberal, es su punto de llegada obligada al momento que la opre-
sion velada con elecciones sea puesta en tela de juicio por “los
de abajo”. Sobre este aspecto d%l ejercicio del poder, de “otorgar
prebendas” y jamdas aceptar derechos, Rosario Castellanos, poeti-
sa y narradora mexicana, nos brinda una descripcién a cual mas
elocuente: “[...] los finqueros estaban dispuestos, con tal de tener
la fiesta en paz, como decian, a conceder alguna mejoria en el
trato de sus peones. Pero en lo que no iban a transigir nunca era
en que los indios creyeran que habian conquistado un derecho. El
patrén deberia ser siempre la divinidad dispensadora de favores,
de beneficios gratuitos y de castigos merecidos. El @mbito de su
existencia no iba a ser violado por la interpelacion de los inferiores
[..]”, Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, 1962.
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tuir el aislamiento individualizador: quienes se solida-
ricen con la compafiera que tiene individualmente el
problema tendrdn que atenerse a las consecuencias.
Y existen miles de “consecuencias” que pueden afron-
tarse en un penal: que la policia envie un informe de
indisciplina al juzgado, lo cual perjudica la posible y
futura libertad “condicional”, que se restrinjan dere-
chos inmediatos, que se arrebaten concesiones, que
se impongan nuevas restricciones, etcétera.

Se abre entonces frente a la dignidad recuperada,
frente a las mujeres solidarias, una disyuntiva inme-
diata: ¢Prudente retroceso o autoafirmacién digna? El
poder ya no dudaréd en sus maniobras para someter
la voluntad y tendrd mil modos para ello: a vos que
tenfas una posible salida para mafiana se te niega, a ti
que cocinas para vender y con lo que ganas sostienes
a tus hijos se te impedird hacer ingresar alimentos al
penal. Se puede llegar a extremos de crueldad incref-
bles como negar la entrada a familiares, incluso a hijos
menores que no tendrdn a dénde ir para desespera-
cion de la madre. Todo es valido para fragmentar la so-
lidaridad, para doblegar la autoafirmacién alcanzada.

De esta manera, se brinda incluso un justificativo
para aquellas que eligen el “prudente retroceso”. Por
supuesto que jamds puede justificarse una imposi-
cién, pero el mismo poder, la autoridad a la ofensiva,
ofrece un soporte emocional para quienes renuncian
a la dignidad: estan en lo correcto y la sumisién se
acoge y se premia de inmediato para reforzarla y para
exhibirla como ejemplo escarmentador. Y lo que suce-
de es que se necesita una claridad ética para poder au-
toafirmarse. Es cuestidn, en uUltima instancia, de cémo
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se vive una situacién de conflicto, si se concilia con la
injusticia o si se la impugna y se la enfrenta resistién-
dola, si se la acepta y se convive con ella o se la busca
superar. Ambos caminos son duros, aunque por su-
puesto el de la dignidad reafirmada requiere de mayor
osadia, de mayor autoestima. En este ultimo camino
una puede quedar a merced de toda la safia del poder;
pero si se concilia, si se acepta y vence la resignacién y
el egoismo, habré que soportar |a carga de auto-desva-
lorizacién que conlleva transigir una cobardia intima.
Las presas, sin embargo, serdn adecuadisimo mate-
rial humano para perpetuar la dominacién totalitaria,
pues de ahora en adelante hardn de la aceptacion, de
la pugna por un pequefio reconocimiento del poder
(una prebenda) su nocidn ética, su idea de bien se re-
ducird a bien individual y la justeza omnipotente del
poder con quien transigen y se han coludido sera su
coartada emocional para no enfrentarse a la realidad:
se han convertido en gusanos, en seres amorfos que
reptan frente al poderoso, aduldndolo y manteniendo
su fuerza.

Tuvimos entre marzo de 1994 y febrero de 1995 un
tipo de régimen en el penal que llevé hasta sus extre-
mos maximos las précticas de la atomizacién anulado-
ray del sometimiento via la extorsion. Esta experiencia
sin duda nos ensefié mucho de lo que sabemos ahora
del poder.

Durante la primera época de prisién, la actitud que
tomamos tanto Silvya como yo —cuando llegé Rita3

3 Silvya y yo militamos en la misma organizacién durante algunos
afios y desde un inicio actuamos como bloque, sorteando las ten-
siones internas. Rita, militante de otra organizacién, cayé un afio
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se volvié hermana nuestra—, fue la de la permanente
rebeldia. Asumiamos nuestro estar en la cédrcel solo
como continuacién de nuestra actividad politica ante-
rior y repentinamente nos vimos inmersas en un nue-
vo y hasta entonces desconocido mar de injusticias:
las padecidas por nuestras compafieras de prision
que llevaban tras si toda una historia de abusos fa-
miliares, de atropellos policiales, de negligencias ju-
diciales, de corrupcién y sufrimiento sin limite. Habia
que protestar. Habia que denunciar tanta barbarie y
enfrentarla.

Cuatro meses después de que yo llegué a esta cér-
cel, en agosto, una compariera que habia pasado més
de cuatro afos encerrada por no poder pagar una deu-
da, murié de bocio y tuberculosis, pues el juez le negé
el permiso para ser internada en un hospital, en trami-
te desde hacfa varios meses. Muerta. De muerte tan
“natural” y tan cercana. La indolencia judicial rebasé
entonces el limite de lo tolerable y broté, espontaneay
vigorosa, la indignacién colectiva. Después de su velo-
rio se decidié que toda la poblacién penal se pondrfa
en huelga de hambre. Ver salir su cajén fue la sefial y
mas de setenta mujeres hermanadas por la impotente
rabia de una tonta e inttil muerte iniciamos la lucha.

Para esa noche la huelga era de mds de cien. Se dis-
cutian las demandas, jeran muchisimas! Queriamos
desde juicio al juez asesino hasta derecho a trabajo
extramuro y fin de la prisién por deudas, pasando por
mejora del servicio médico y recuperacién del dinero
que se obtenia de la panaderia que funciona al interior

después y durante algtin tiempo trabajamos en comuin.
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del penal para destinarlo a cubrir los gastos mas apre-
miantes.

Tras nueve dias de huelga de hambre, con varias
conquistas dificultosamente arrancadas, y con un sen-
timiento de dignidad recreada, levantamos la medida,
en un ambiente mezcla de gusto y triunfo, solo opaca-
do por diversas tensiones internas. Nosotras, después
de eso, decidimos impulsar con més continuidad la
protesta. Cada sdbado en la visita de carcel*, aparecia-
mos con carteles y canciones presentando las deman-
das no cumplidas, denunciando abusos cometidos,
siempre acomparfiadas por algunas compafieras, a
veces mds a veces menos. Se impuso asf un ciclo que
con los meses se convirtié en rutina: protesta, casti-
go, aislamiento, huelga de hambre si se prolongaba
el castigo, nueva protesta. Adquirimos una especie de
“fama” de irreductibles tanto frente a las compafieras
como de cara a las autoridades policiales y judiciales.
En este ambiente llegamos al motin de febrero de
1993, que he resefiado anteriormente, a partir del cual,
con una nueva administracion penitenciaria estableci-
mos una especie de tregua.

Empezamos entonces a concentramos en el tra-
bajo de vincularnos con el “exterior”, con amigos, or-
ganizaciones sindicales, universitarias, etcétera, con
el fin de lograr presién para obtener nuestra libertad.
Quizds a partir de este momento, afirmando la nece-
sidad de preocuparnos también por nuestras propias

4 Cada sabado y por turno, los jueces de dos juzgados (uno de
Instruccién y otro de Partido) visitan la cércel para escuchar
quejas, pedidos o consultas. De hecho, estas visitas no sirven para
nada.
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cosas (afianzar relaciones, levantar una publicacién de
los presos politicos, etcétera), nos fuimos separando
de las compafieras; y quiza también el propio sistema
represivo aprendié de nuestro comportamiento y per-
feccioné sus mecanismos de control, pues ya en 1994
se impuso un régimen distinto. No se basaba este ul-
timo solo en la represién pura que, de algiin modo —y
si no llega a extremos inauditos—, suele generar y for-
talecer la resistencia.

No se basaba tampoco en buscar asfixiar a las
presas politicas con constantes hostigamientos y cas-
tigos, pues habian ido comprobando que eso no era
muy fécil y, mds bien, a cada nueva agresién més séli-
dos nuestros lazos con la poblacién penal y més justi-
ficada y entendible nuestra rebeldia. Optaron entonces
por introducir un sistemdtico mecanismo de anula-
cién consistente en aislarnos del resto, en bloquear
nuestras iniciativas, en aplastar nuestros reclamos,
separdndonos y volcando perversamente cualquier ac-
cién contra nosotras mismas.

La primera ocasién en la que utilizaron el nuevo
“método” de control sucedié lo siguiente: existe un
derecho establecido en los penales cuando parejas o
familiares cercanos se encuentran simultdneamente
detenidos, que consiste en que las mujeres puedan ir
a visitar dos veces al mes a los varones a su respectiva
cércel. El régimen penitenciario estd constantemente
vigilante, en realidad entrometiéndose, en el curso que
toman las relaciones de pareja y con insistencia inter-
fiere en lo relativo a evitar el embarazo. A principios de
1994, cuando nosotras todavia no logrdbamos que se
respetara para las detenidas por alzamiento armado
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el derecho a las “visitas familiares”, hubo un cambio
de funcionarios que impusieron un control de la na-
talidad mds riguroso. A todas las sefioras se les hizo
obligatoriamente un examen ginecoldgico y se impu-
so la colocacién de un dispositivo intrauterino (DIU)
como requisito para participar en tales visitas. Esto en
si mismo, ya constitufa una oprobiosa vejacién prac-
ticada sobre el cuerpo de las mujeres detenidas, pero
resulté todavia peor cuando sefioras cuyos organis-
mos rechazaron el DIU sencillamente fueron excluidas
del plan de visita.

Al conocer esto y sobre el malestar ya existente, no-
sotras redactamos una protesta que fue firmada por
todas las mujeres con pareja también detenida y de-
nunciamos tales métodos de control de la natalidad a
la prensa, iglesia, parlamento, etcétera. Se armé un es-
cédndalo. La medida de colocar el DIU fue revocada de
inmediato pero, al mismo tiempo, la administracién
penitenciaria retird los servicios médicos del Penal de
Mujeres. En este ambiente se llamé a una asamblea
manipulada por la gobernacion del penal y se planteé
que jnosotras teniamos la culpa de habernos quedado
sin médicos! La gobernadora de la prisién y su equi-
po de apoyo preguntaban qué ibamos a hacer ahora
sin asistencia médica y se referian con aparente pre-
ocupacion al caso de una sefiora enferma que habia
entonces. De este modo, lo que era un logro, pues se
habia conseguido frenar una impudica imposicién del
régimen penal, se convirtié en una culpa sobre la suer-
te de las enfermas que recaia sobre las “instigadoras”
de la queja inicial, es decir, sobre nosotras. Ademas,
se escindié a la poblacién penal entre las participantes
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de las visitas familiares y el resto “amenazado” por la
ausencia de servicios de salud.

En ese momento, si bien nuestra reaccién fue la
denuncia y el repudio de lo que percibiamos como
una burdisima manipulacién, no logramos compren-
der que ése iba a ser el método que se impulsaria a
partir de entonces. Cualquier accién reivindicatoria,
cualquier protesta o denuncia impulsada por noso-
tras con dignidad y promoviendo la autoafirmacién y
la unificacién de la poblacién recluida, de inmediato
era respondida por las autoridades con una maniobra
llevada a cabo siguiendo el esquema sefialado arriba:
ubicar o inventar algin perjuicio resultante de nues-
tra accién, magnificarlo al maximo sin ningtn sesgo
racional, ofrecer prebenditas miserables a quien se
pusiera del lado de la gobernacién en contra nuestra
y hacer correr a modo de rumor, amenazas de repre-
salias sobre quienes estuvieran dispuestas a mantener
una opinién distinta a la de las autoridades, fuera o no
similar a la nuestra.

Se envenenaba el ambiente de tal manera que no
se sabfa ya qué terreno pisaba una. Se fragmentaba
sistemdticamente la conflanza mutua otorgando un
privilegio a una y negandoselo a otra, se amedrenta-
ba cualquier opinién independiente con represalias
minimas, pero enormemente significativas en una pri-
sion. Y se llegd, unos meses mds tarde, al colmo de la
indignidad, pues habiendo conseguido nosotras que
se respetara el derecho de visitar a nuestros compa-
fieros en las cérceles de Chonchocoro y San Pedro se
presenté a las compafieras la siguiente disyuntiva: o
firmaban una carta donde ellas “pedian” que nosotras
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fuéramos excluidas bajo el argumento de que “su se-
guridad” quedaba en riesgo, o se les restringia a ellas
este mismo derecho, conseguido en luchas pasadas.

El ambiente enrarecido con el hostigamiento pre-
vio, junto al temor de enfrentar las consecuencias del
acto digno que hubiera representado no firmar esa
carta, hizo que todas las comparfieras del llamado
“Plan familiar” terminaran rubricdndola. ¢Cémo era
posible que quienes un afio antes habian expuesto
sus vidas por defendernos en el primer motin ahora
aceptaran esta imposicién? ¢Cémo era posible que
amigas, hermanas con quienes compartiamos penas,
a cuyos hijos ayuddbamos en sus tareas escolares, con
quienes almorzdbamos lo poco que habia y reiamos y
llorabamos en comtuin, ahora aceptaran convertirse en
gusanos?. Muchas de ellas, llorando, vinieron a “con-
fesarnos” que habian firmado la carta. Dolia mucho.
Le desgarraba a una el alma la bronca por la cobar-
dia mal disimulada en llantos, aunque también nos
asombraba el poder del poder. ;{Cémo podia ser tan
vil? ¢Cémo podia someter a las personas a semejan-
tes desgarramientos? ¢De qué modo lograba someter
hasta tal punto el alma humana?.

Habia que entenderlo y, desde entonces, después
de la conmocioén de la “traicién” pusimos todos nues-
tros esfuerzos en comprender el poder y su sordi-
dez. Una primera ensefanza ha sido la importancia
de entender cémo sucede una lucha y replantearnos
una vez mas la cuestién de la relacion entre el “par-
tido” y las “masas”. De alguna manera, durante todo
el primer periodo de prisién nosotras actuamos pen-
sdndonos a nosotras mismas —Silvya, Rita y yo— como
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“partido”, es decir, como nticleo denso y cohesionado
de personas intransigentes, dispuestas a luchar, que
denuncian constantemente las injusticias impulsando
los reclamos y no dudando ni retrocediendo a la hora
de enfrentar a la autoridad. Si la pequefia colectividad
penitenciaria puede pensarse como una sociedad en
miniatura, nosotras nos comprendiamos a nosotras
mismas como un pequefio partido de vanguardia.
Fuimos, durante mds de un afio, obligada referencia
para encaminar cualquier reclamo, reserva de firmeza
con la que la poblacién contaba para llevar a cabo una
protesta, para iniciar una lucha. De alguna manera, a
esta pequefa escala, reactualizamos la inconsciente
trampa de la suplantacién que ejercen las “vanguar-
dias”: éramos nosotras principalmente quienes luché-
bamos y enfrentdbamos a las autoridades, mas o me-
nos sostenidas, apoyadas y “ligadas” con las “masas”,
esto es, con la poblacién penal, que sin duda se bene-
ficiaba de nuestra actitud y en esa medida nos prote-
gian, nos “querian”. Ellas vefan y valoraban una acti-
tud honesta muchas veces refrendada, pues asi como
aguantamos castigos también rechazamos sobornos;
les llamaba la atencién, sobre todo, el que contando
con algunas habilidades y relaciones utiles para todas
(el saber redactar y escribir, el tener claro dénde acu-
dir o cdmo encaminar un trdmite, buenas relaciones
con la prensa, una cierta preparacién para discutir y
argumentar, etcétera), no las utiliziramos solo en be-
neficio propio, olviddndonos del resto.

Impulsdbamos la lucha comin como propia, dé-
bamos confianza al resto, estdbamos juntas, si; pero
de alguna manera éramos la vanguardia, en nosotras
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quedaba la responsabilidad por el éxito o el fracaso de
lo que estuviera aconteciendo. Nosotras luchdbamos
y ellas apoyaban una lucha que nosotras crefamos co-
mun, pero que en parte ellas sabfan y sentfan esen-
cialmente de nosotras; de nosotras por ellas, es cierto,
pero jno de ellas, por ellas, para si mismas!

La represién, los organismos de contrainsurgencia
—suponemos ahora— con seguridad también percibie-
ron todo esto y actuaron en consecuencia. No se trata-
ba ya de aplastarnos —no lo habian logrado—, sino de
aislarnos, de volver impotentes nuestros esfuerzos, de
aprovechar fisuras y agrandarlas, de introducir confu-
sién. Y lo lograron. En los meses que siguieron a este
cambio en la tactica de control, cuando las cosas se
nos presentaban como una alucinante secuencia inco-
nexa de sucesos inverosimiles que sin duda nos para-
lizaron, comenzamos a ver que lo que sucedia no era
sino, a pequenfia escala, el despliegue de la vieja tactica
contrainsurgente que se ha implementado en Perd, en
Guatemala. Si un grupo organizado se mueve dentro
de la poblacién como “pez en el agua”, entonces hay
que, o bien “secar el mar” recurriendo al genocidio —lo
que no fue el caso—, o habrd cuando menos que “enve-
nenar el agua” introduciendo turbulencias y opacando
lo que sucede, escindiendo confianzas, de manera que
los “peces” no se reconozcan entre si y vuelvan a op-
tar por la solucién de sélvese quien pueda en medio
de la confusién y la tormenta.

Puede parecer petulante esta comparacién de lo
que sucedia en un penal con cinco presas politicas,
tres de las cuales actuaban como grupo, y lo que pasa
con una revolucién en marcha. No es mi intencién ni
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exagerar ni darnos importancia, sino explicar y com-
partir lo que aprendimos. Y si algo se ha mostrado fra-
gily a la larga inutil, ha sido esa manera de encarar las
cosas aceptando o incluso promoviendo la delegacién
de las decisiones en la blisqueda de soluciones y en la
conduccién de las luchas. Una no puede, no debe, si a
lo que aspira es a la transformacién plena de las rela-
ciones sociales, “luchédrselo” a nadie. O la autoafirma-
cién, la autodeterminacion, la lucha emancipativa se
hace como eleccién intima, personal y colectiva, plena
y decidida, o los conatos de esto emprendidos por ter-
ceros fracasan estrepitosamente.

Y fracasan porque, pensando ya en fenémenos so-
ciales mas amplios, si se vence al poder existente, el
triunfo solo serd una suplantacién de un nuevo poder
que ahora tendré que introducir un orden y un nuevo
modo de perpetuarse. Pero lo mdas seguro es que se
termine en un fracaso, pues el poder asediado no se
detendrd ante nada y no dudara en ejercer violencia y
en organizar las mds inescrupulosas maniobras para
imponerse y someter la rebeldfa.

Ahora bien, como hemos afirmado ya varias veces,
son las personas, los seres humanos plenos y con-
fiando en si mismos, quienes luchan; los gusanos,
las personas pisoteadas en su autoestima y dignidad,
quebradas por el chantaje, la violencia y la extorsion,
apenas atinan a lamer los pies de quienes las opri-
men. De aqui que quienes apostamos por la trans-
formacién, quienes hacemos de la militancia rebelde
nuestra vida, si algo tenemos que hacer es impulsar,
participar y reforzar la autoafirmacién de personas y
grupos, construir lazos de confianza y dignidad im-
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pulsando la autodeterminacién, la autoemancipacion,
que solo sucede cuando se toma en manos propias la
solucién de los problemas y la edificacién de un pre-
sente aceptable.

Esto lleva a resultados muchas veces poco espec-
taculares, es un camino enormemente lento, pero es,
estoy segura ahora, el Unico camino verdadero, si de
lo que se trata es de transformarlo todo. Muchas ve-
ces, con distintos amigos, he tenido la discusién de
si es necesario cambiar el sistema para que cambie el
ser humano o si es el cambio del ser humano donde
puede fundarse un cambio de sistema. Por lo general,
cuando se constata lo tremendamente dificil que es
que las personas tengan actitudes solidarias, genero-
sas, dignas, no conservadoras ni miedosas, uno busca
sostener su confianza aferrdndose a un materialismo
mecdnico: lo decisivo es la transformacion del siste-
ma, porque una vez superado el régimen del capital,
de la explotacién del trabajo y la opresién nacional ha-
bra posibilidades para que nazcan “el hombre y la mu-
jer nuevos”. La prisién me ha ensefiado que la disyun-
cion es falsa y que no se debe olvidar la i1 Tesis sobre
Feuerbach: “La teoria materialista de que los hombres
son producto de las circunstancia y de la educacion,
y de que, por tanto, los hombres modificados son
producto de circunstancias y de una educacién mo-
dificada, olvida que son los hombres precisamente,
los que hacen que cambien las circunstancias y que
el propio educador necesita ser educado [...]". Es asf
que ahora, con plena seguridad, puedo afirmar que no
habrd ningtin cambio de sistema, ninguna lucha ver-
daderamente revolucionaria, si no comienza a nacer
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al mismo tiempo que la lucha se desarrolla, una hu-
manidad distinta, solidaria, digna y auténoma; intran-
sigente con la sumisién, critica... emancipada. Pero
esta humanidad naciente serd aplastada, la dignidad
erguida y la solidaridad en expansion serdn aplastadas
por el violento peso del poder ajeno si no se esfuerzan
por transformarlo todo, si no desorganizan el poder
y construyen autodeterminacion, en fin, si no revolu-
cionan lo existente, desde lo local-cotidiano-inmediato
hasta el Estado, las leyes econémicas y el monopolio
de la fuerza. Uno y otro son solo aspectos de la misma
lucha y aqui entonces ya no hay lugar para vanguar-
dias ni su construccién constituye un aporte en el ca-
mino de la transformacién. La Unica posibilidad esté
en crear comunidades, en fortalecer la autoafirmacién
individual, en defender la dignidad intima y reafirmar
la autoemancipacion, la autodeterminacion, solidaria
y universal.

La iniquidad de la tortura

Una dltima reflexién antes de terminar este acépite tie-
ne que ver con lo relativo a la tortura como experiencia
mds alld del [imite en lo que concierne a la anulacién
de cualquier autodeterminacién. Generalmente, la
manera de entender por parte de los revolucionarios
o mejor, de los militantes de organizaciones politico-
militares, la posibilidad de la detencién y la tortura
queda reducida a ser concebida como un “dltimo”, o
al menos decisivo, acto de heroismo. Serd ese el mo-
mento en que cada quien, solo e inerme, tendrd que
enfrentarse cara a cara al nticleo més duro del “enemi-
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go”. Serd, de modo transparente, solo nuestra volun-
tad de resistir irguiéndose frente al infinito y absoluto
poder del otro, ensafidndose sobre nuestros cuerpos y
almas. Una conceptualizacién reductiva del militante,
del ser humano, que serd fuente de las mds injustas
crueldades, nos ensefia que es en la detencién y la tor-
tura donde cada militante quedara definido como un
héroe o como un traidor.

Presentado asi, como un momento limite, devasta-
dor, tiende a rodearse del halo de misterio que suele
velar las experiencias que nos causan temor, como la
muerte.

La tortura es sin duda un combate desigual. No
es ni siquiera un combate, es el desbordamiento de
todo lo malo que haya en el ser humano sobre otro ser
humano indefenso y solo. Es la imposicién de la vio-
lencia quimicamente pura por parte del Estado y sus
funcionarios sobre una victima impotente, desnuda,
atada, que no puede ya decidir por si misma ni siquie-
ra el momento de relajar sus esfinteres.

¢Puede medirse en esto un destino de gloria o de
oprobio? Yo sinceramente creo que no. El militante
torturado ha de resistir, sin duda lo hace; ha de pro-
teger a sus compafieros, sin duda se esforzard por
hacerlo. El tnico refugio de un torturado es el amor,
por él resistird las peores vejaciones, pero incluso en
ciertos momentos, los “expertos” en el sometimiento
abyecto utilizardn este rasgo hermosamente humano
de ser capaz de amar, como instrumento de dafio con-
tra el propio torturado.

Hay muchos mitos que destruir sobre la tortura.
Yo, por ahora, no me atrevo a ir mas alld. Todavia,
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pese al tiempo, la conmocién sufrida no cicatriza del
todo. Lo que sf creo que puede guiarnos es, por un
lado, comenzar a ser més honestos con nosotros mis-
mos, compartir el modo cé6mo hemos sido afectados,
no tanto para verificar las técnicas usadas por los ver-
dugos, sino para entender lo que fuimos sintiendo, si
en algiin momento comenzamos a desmoronarnos,
qué hicimos para reconstruirnos, dénde nos vencie-
ron y cudles fueron nuestros triunfos. Los torturadores
son més francos que muchos de nosotros —la fran-
queza en su caso es cinismo, no valentia— cuando nos
dicen que es uno en mil quien no habla nada. Pero
nosotros, con nuestro silencio, con nuestra vergiienza
més parecida a un falso pudor miedoso, contribuimos
a perpetuar un mito. Y tanto peor aun, nos quitamos
de las manos la posibilidad de aprender cémo y hasta
ddénde se resiste, cdmo después de llegar a un limite
casi insoportable volvemos a rehacernos, cémo sin-
tiéndonos intimamente envilecidos nos levantamos
nuevamente. |Y en esto consiste, estoy segura, una
valiosisima clave para impulsar la biisqueda de la dig-
nidad humanal
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4. Ser mujer



Hay en toda esta reflexién una vertiente de lucha, una
experiencia asumida y a veces reprimida que conside-
ro importante exponer: mi ser mujer en relacién a la
practica revolucionaria.

El modo como a mi me ha tocado vivir este rasgo
fundamental de mi propia identidad, ha supuesto dos
formas diferentes de entenderlo y asumirlo. Una pri-
mera, mds académica y solo parcialmente préctica, y
ahora, una segunda forma, mds integral, rica, también
tedrica, pero esencialmente préctica.

En México, casi desde el comienzo de mi formacién
politica se me presentaron diversas relaciones con or-
ganizaciones de mujeres vinculadas al quehacer revo-
lucionario. En particular, conoci un poco la Asociacién
de Mujeres de El Salvador (AMES), que también tenia
una representacion y algunas actividades en el exilio.
Sin mucha claridad, sentia por lo general un difuso
descontento cuando veia el modo como los comparie-
ros varones consideraban y trataban a las comparieras
organizadas, casi siempre reduciéndolas a un extrafio
papel de “apoyo”, conservando para sf las decisiones
mds importantes y colocdndolas, por lo general, en
funciones que esencialmente reproducian los “roles”
tradicionalmente asignados a nosotras bajo el capita-
lismo. Si habfan organizado, por ejemplo, entre salva-
dorefios que vivian en México, una accién de propa-
ganda, un acto de difusién de la lucha revolucionaria,
los organizadores eran ellos y a AMES se la invitaba a
preparar y vender comida tipica en la puerta. Incluso
en los propios discursos, si se reivindicaba y exaltaba
la “abnegada participacion de las mujeres en la guerra
revolucionaria”, se lo hacia partiendo de una suposi-
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cién incomprensible. Si la lucha que se estaba desa-
rrollando era la lucha de todo el pueblo salvadorefio
contra la explotacién y la opresion, épor qué ponderar
la participacién en esa lucha de una parte de los seres
humanos involucrados en la accién? Pareciera como si
la lucha fuera de los salvadorefios (excluyente) contra
la dictadura, de tal modo que habfa que “saludar” y
“valorar” la incorporacién de grupos de mujeres a la
lucha de los otros. ¢No se iba poco a poco levantando
la lucha, la rebelién de la humanidad oprimida con-
tra todas las abyecciones existentes? ¢No sucedia que
en ese desarrollo todos y todas contribuian con sus
acciones a la obra comtin de conseguir la liberacién
nacional y el socialismo? ¢No se consideraba asf la
participacion de los trabajadores, los campesinos, los
pobladores de barrios marginales, etcétera? ¢Por qué
a las mujeres se les consideraba, en tanto contingente,
de un modo diferente?

Habia mucha participacién femenina en todas
las organizaciones, en las de masas —que eran mu-
chisimas—, y en las mismas FPL, hasta donde logré
conocer. ¢Por qué, sin embargo, parecia muy fre-
cuentemente haber rivalidades? ¢Por qué las mujeres
ademds de participar en todas las actividades, tenian
un Frente aparte? ¢Por qué no todas participaban de
él y por qué a las mejores se las trasladaba una vez
formadas a otras instancias organizativas?

En fin, habia muchas dudas y preguntas que no lo-
graba plantearme de manera explicita, cuando empecé
a discutir con P., y forjé, a su lado, mis primeras armas
tedricas sobre estos problemas. Simplificando mu-
cho por la fragilidad de los recuerdos, plantedbamos
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mds o menos asi las cosas: la lucha revolucionaria por
transformar radicalmente las condiciones sociales de
existencia, tiene que incluir desde el momento en que
se inicia y a lo largo de su despliegue, la lucha de las
mujeres por su propia emancipacion, por superar la
opresidn patriarcal especifica a que somos sometidas
por el régimen del capital, y no solo por él, sino al me-
nos, por todos los regimenes sociales de clase que le
han precedido.

Si transigimos con la afirmacién de que, por aho-
ra, todos y todas tenemos que dar la lucha contra el
enemigo comun, el Estado burgués, y aceptamos que
la emancipacién de las mujeres es algo que habra de
buscarse “una vez alcanzada la victoria sobre el ene-
migo de clase”, porque por ahora “no conviene dis-
persar las fuerzas”, con seguridad no conseguiremos
y peor aun, no estaremos luchando ni por una ni por
otra: ni por la revolucién social ni por la liberacién de
las mujeres del yugo patriarcal y burgués. La lucha de
las mujeres por superar la opresién especifica de que
somos objeto, en tanto mujeres, ademas de la explo-
tacion que vivimos como obreras, campesinas, traba-
jadoras, etcétera, ha de comenzar de inmediato. No
existen dos luchas “separadas”, una de las mujeres
contra la opresién patriarcal y otra “social” contra la
explotacion y el Estado. O ambas se funden en un solo
torrente subversivo y transformador o nos quedamos
en medio de absurdas ilusiones.

En ese entonces pensidbamos que las mujeres
necesitdbamos, casi siempre, dar “una lucha dentro
de la lucha”: la lucha contra el padre y la familia que
nos sefiala que “como somos mujeres”, nosotras no
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podemos ni debemos asistir a reuniones, ni interve-
nir en politica, ni prepararnos para sostener nuestras
propias posiciones, etcétera; la lucha contra el esposo
y los hermanos que quieren conservar su miserable
“podercillo” sobre nuestros cuerpos y nuestras vo-
ces, sobre nuestro trabajo y nuestras decisiones; la
lucha contra los compafieros que muchas veces no
nos toman en serio, que se burlan de nuestra opi-
nién, que cuando hablamos no nos escuchan y no
respetan nuestras propuestas. Las mujeres tenemos,
entonces, que estar permanentemente luchando para
asegurar, en primer lugar, nuestro derecho a luchar
contra lo que se nos impone como presente y como
obligado destino.

La otra idea central que resultaba de ahi era la
importancia de conformar, en donde estuviéramos,
organizaciones especificas de mujeres, que contribu-
yeran a impulsar y a afirmar la participacién nuestra,
en tanto mujeres, en la transformacién de lo existente.
Habia entonces que comprometerse con este tipo de
organizaciones, difundir sus experiencias y ligarnos a
ellas. Primero en México y luego ya en Bolivia, mantu-
vimos diversas actividades en esta direccién que nos
permitieron conocer y participar en organizaciones de
obreras, de colonas, de campesinas, de amas de casa,
etcétera, aunque ahora considero que en todo esto
nos falté asumir de manera realmente integral nuestro
“ser mujeres”.

¢A qué me refiero? Mi experiencia personal en
Bolivia tiene que ver, primero, con un caer frecuente-
mente en el vicio de creer que emprendiamos la lucha
“convenciendo” a los varones de la justeza e impeca-
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ble coherencia de nuestros argumentos. En segundo
lugar, como derivacién de lo primero, transigiendo en
mds oportunidades de las que debiamos, con accio-
nes y actitudes provenientes del mds reaccionario con-
servadurismo machista. No asumiendo, pues, que la
opresion patriarcal se filtra por los mil vasos capilares
de la socialidad y se ejerce en todo lo cotidiano, desde
la cama hasta la alimentacién, desde la educacién has-
ta las reuniones politicas, exigiéndonos la subversion
en todos los aspectos de la forma de vida, de convi-
vencia y de trabajo.

Al transigir con acciones de opresién y alto mar
con importancia desmedida a los compafiero varo-
nes como interlocutores, aun sin quererlo caimos en
el viejo vicio de las organizaciones revolucionarias
(desde la social democracia alemana de fines del si-
glo xix y el partido bolchevique de la primera época,
hasta el conjunto de organizaciones politicas latinoa-
mericanas de las Gltimas décadas) de considerar la
“cuestion de la mujer” como un afiadido que a modo
de “complementacién” se debia colocar en el progra-
ma o los documentos bdasicos. Caiamos en la misma
dicotomia que en términos discursivos sometimos a
critica: la subversién-revolucionarizacién de las for-
mas patriarcal-burguesas de dominacién no eran una
y la misma cosa que la revolucién social y la lucha por
ella, sino que era, mds bien, “algo” que por ahi existia
y a lo que se daba mayor o menor importancia segtin
la ocasion.

En nuestra organizacion, por ejemplo, los herma-
nos aymaras compartian con el resto de los militantes
sus costumbres, sus tradiciones y practicas, ensefidn-
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donos fraternalmente el modo como ven el mundo
y al mismo tiempo exigiendo respeto a todo aquello
que conforma y delinea su identidad. Se daba de for-
ma muy natural una convivencia intensa aunque dife-
renciada entre quienes éramos de la ciudad, quienes
provenian de las minas o quienes habfan nacido en
los ayllus del Altiplano. Podiamos hacer bromas, o
en ocasiones discutir acaloradamente sobre nuestras
diferencias y coincidencias, pero no se transigia con
ninguna actitud irrespetuosa, racista o agresiva. No
sucedia lo mismo con las mujeres.

En la relacién con las comparieras, es decir con las
militantes de la organizacién, efectivamente se daba y
se exigfa respeto, no se aceptaba ningtn tipo de discri-
minacién ni en las tareas, ni en las responsabilidades,
ni en la toma de decisiones. Pero esto no sucedia con la
relaciéon que cada compariero entablaba con su esposa
o pareja, o con su hija, sobre todo si la mujer no era
militante. Habia compafieros que maltrataban a su com-
pafiera, que le impedian asistir a reuniones, que no la
impulsaban ni compartian con ella sus aspiraciones re-
volucionarias ni sus logros. jY con eso sf transigfamos!,
aceptdbamos, pues, la hipdcrita divisién entre lo privado
y lo publico, en este caso haciendo un corte entre lo “or-
ganico” y la vida privada. Si un compafiero era “buen mi-
litante” en lo que respecta a las tareas y responsabilida-
des de la organizacion, su vida familiar —privada— podfa
ser una desgracia, pero eso no era relevante, a lo méas
algunas actitudes las soportdbamos con incomodidad,
pero no las combatiamos con la fuerza de la conviccién
que da el compromiso con la no-opresién. De hecho,
solo si el problema familiar era realmente muy grave,
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timidamente y sintiendo enorme confusién, recomen-
dédbamos la modificacién de determinadas conductas,
como si “eso”, el comportamiento respetuoso integral
iy la autonomia de las mujeres, sobre todo!, no fuera
esencialmente una cuestién politica.

¢Cémo, pues, podiamos pensarnos aspirando a
transformarlo todo, si consentiamos la permanencia
de dmbitos de la vida que dejdbamos intactos? ¢Cémo
no ver en cada accién opresiva contra las mujeres,
un acto profundamente conservador y reaccionario?
¢Hubiéramos sido asi de complacientes frente a una
actitud racista o abiertamente discriminatoria o irres-
petuosa frente a los aymaras, por ejemplo? En prime-
ra, ellos no la hubieran tolerado, pero nadie siquiera la
consideraba posible en nuestro interior. iPor qué con
lo “privado” relativo a la mujer, se condescendia?

Marchdbamos, sin duda, sobre una contradiccién
pretendiendo no tomar partido y ver desde lejos el pro-
blema. Cuando, en realidad, no hay solucién posible:
o se impugna la opresién femenina o se es cémplice
—cuando menos pasivo— de ella. Resulta tan facil ser
tolerante y coémplice porque la opresién de las muje-
res es tan “natural”, tan abominablemente inmediata,
conocida e histérica, que ignorarla por lo general nos
resulta aceptable.

Entonces, es necesario mucho mds que un com-
promiso tedrico o politico “formal”, con este dmbito
de la revolucionarizacién de lo existente. Se necesita
asumir la identidad propia, el ser mujer de manera in-
tegral, que no es ficil, pues es una identidad tan insis-
tentemente negada, pero a la vez tan esencial e intima,
que muchas veces nos produce miedo.
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Miedo porque de entrada, al asumirnos ya no
como segundo sexo, como alteridad, como identidad
cercada y sometida, sino sencillamente como seres
humanos mujeres que compartimos la “humanidad”
de nuestro ser con los varones, pero que al mismo
tiempo somos nosotras mismas y no “otros ellos”;
al hacer esto, muchas veces creemos que nos separa-
mos irremediablemente de nuestros compafieros, que
nos escindimos de lo que por siglos ha sido la forma
“normal” de vida. Forma “normal” patriarcal y opre-
siva en la que jamds hemos sido vistas, ni nosotras
mismas nos hemos asumido, como aliadas sino como
vasallas.

Cada experiencia particular tiene sus riquezas y
sus dolores; asumirnos como mujeres y como tales,
protagonistas de una lucha revolucionaria propia para
construir una humanidad distinta, sin explotacién ni
opresion, es algo imprescindible si hemos en verdad
de revolucionarlo todo.

En términos politicos, algo que he aprendido ya
en prision, de una entrafnable relacién con feminis-
tas libertarias militantes es que, ademds de apunta-
lar las organizaciones especificas de mujeres, donde
nos encontremos entre nosotras y podamos discutir,
donde hablemos sin temor y logremos fuerza comtin
para subvertir la opresién y el presente impuesto, te-
nemos que construir autonomia. Organizaciones es-
pecificas de mujeres jsil, pero también auténomas,
no dependientes ni del Estado, ni del partido, ni de
las organizaciones “mixtas”, ni de alguna “madrina-
madrasta” de turno. Autonomia porque tenemos una
lucha nuestra, propia, a fondo que dar y ahi no hay
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ninguna supeditacién aceptable que no sea, a la larga,
conservadora.

Pienso, por ejemplo, en las experiencias que exis-
ten abundantemente en Bolivia de luchas sociales en
las que al contingente de mujeres reunidas en una or-
ganizacion especifica —los Comités de amas de casa
mineras, por ejemplo—, se le considera como una es-
pecie de “grupo de apoyo” que viene a contribuir en
los momentos decisivos al fortalecimiento de la lucha
de los mineros. De este modo, si bien hay algunas acti-
vidades a desarrollar especificamente por las mujeres,
hay discusiones que dar y problemas que resolver, los
momentos decisivos y de mdaxima tensién quedan de-
finidos como “colaboracién a la lucha de los mineros”
y por supuesto, las decisiones y la conduccién de los
acontecimientos la hace quien estd luchando para si
y no quien estd “colaborando”. ¢{No existe una lucha,
siguiendo con el ejemplo, intima y colectiva que se
les plantea a las mujeres de las minas por transfor-
mar el orden de cosas imperante? iNo existe acaso
una aspiracién de esas mujeres a y por construir una
socialidad diferente? ¢Esta aspiracién no enlaza inti-
mamente la transformacién de las condiciones de vida
impuestas por la explotacién del trabajo y la busqueda
empresarial de ganancia, con la revolucionarizacién
de su situacién en la familia, frente a la cotidianidad
insoportable y opresiva que padecen? iNo son ambos
aspectos solo caras de una misma lucha?

Si esto es asfi, aqui y en todos los otros terrenos
sociales, entonces la autonomia es imprescindible,
pues las mujeres solo reunidas y auténomamente
decidiendo el curso de nuestras acciones y luchas
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podemos volvernos subversivas. Mds aun, solo asf
podremos, a la larga, entablar relaciones de igualdad
y confluir en luchas realmente comunes con los varo-
nes, que ya no sean las heroicas gestas de unos apo-
yados por otras.
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5. ¢Y ahora qué?



Llega en esta historia entre reflexiva, autocritica y poli-
tica, el momento de plantearnos el futuro. Oscilo entre
la tentacion de esperar hasta lograr integrar con todo
lo vivido una propuesta —con sus fundamentos |6gi-
cos y su coherencia interna—, o esbozar “ya nomas”,
de inmediato, mis intuiciones sobre un quehacer poli-
tico desde lo que vivimos aqui y ahora —jestoy en una
cércel!—, por donde pueda fluir la insatisfaccién desga-
rrante del presente impuesto y el entusiasmo transfor-
mador tipicamente humano.

Opto por lo segundo, no solo porque me siento in-
capaz de hacer una “teoria”, sino porque intuyo que
no es, de momento, necesario. En la medida en que
de lo que se trata es de apostar a que cada uno y cada
una acttien y piensen por si mismos, de apuntalar la
autodeterminacion y la bisqueda de la emancipacién
social, la elaboracién del futuro pasa por un esfuerzo
individual y colectivo por abandonar el conservaduris-
mo —y su hijo bobo, el “cliché”—, por proponer y cono-
cer experiencias en un didlogo libre para animarse una
vez mas a hacer, y asf realmente ser.

De lo primero que considero necesario hablar es
de orden, porque el postulado intuitivo que sostengo
es la necesidad de desordenar, antes que de normar
de modo diferente... porque solo en algtin multiforme
desorden podremos construir capacidad de hacer, au-
todeterminacién y libertad.

La noci6n de orden implica, en la abstraccién, cier-
ta manera en que diversos elementos se encuentran
relacionados entre si, de acuerdo con alguin pardmetro
que es percibido-elaborado-asumido por la mente hu-
mana. El mundo natural esta guiado por una serie de
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regularidades y por supuesto de discontinuidades, que
son percibidas por el ser humano al reflexionar sobre
ellas. Una vez que sistematizamos el conocimiento
de tales regularidades, el pensamiento las asume or-
dendndolas en un razonamiento y de hecho, a partir
de ello volvemos a percibir la realidad, pero ahora de
manera menos “ingenua”, buscando a partir de esta
primera ordenacién y de las conclusiones obtenidas,
un nuevo acercamiento en la inteligibilidad del orden
de las cosas'. Este proceso de conocimiento estard
marcado, pues, por el conjunto de creencias, certezas
y dudas que el observador tenga.

El orden es, entonces, un “modo de estar” relacio-
nados entre si los elementos considerados —objetivo—,
y es al mismo tiempo un modo de percibirlos —subjeti-
vo—. Pensemos, por ejemplo, en el orden genealdgico
de una familia moderna:

Un orden simple, por ejemplo, en relacién a la
edad de mayor a menor por linea masculina, presenta-
ria la sucesion abuelo-padre-hijo-nieto; en ella el nieto,
es decir, el vdstago parido por la mujer del hijo, queda-
ria ordenado como ultimo al ser el menor en relacién
a sus antecesores. En cambio, en una relacién familiar
organizada por linea matrilineal, donde la filiacién se
estableciera mediante linea de sangre y no de esper-
ma, tal orden relacionarfa otros elementos, que lleva-
rian a que el hermano de la madre ocupara el sitio del
padre. La relacién de orden, entonces, es tanto una
cosa que hace a la realidad, a lo objetivo, en este caso,

1 David Bohm y David Peat, Ciencia, orden y creatividad (Las raices
creativas de la ciencia y la vida), Kairés, Barcelona, 1988.
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a personas que existen en el mundo y que a nivel ge-
nético tienen una vinculacién material, y es también
una manera de abordar e inteligir la realidad, para ela-
borarlay asumirla.

En la medida que nos proponemos percibir/enten-
der una determinada relacién de orden, necesitamos
comprender la forma como tal orden se “despliega”,
y esta cuestidn se relaciona con cudnta “informacién”
necesitamos para lograr dar cuenta de la relacién que
establecen entre sf los objetos.

El orden de los segmentos de recta dibujados arri-
ba, por ejemplo, puede establecerse por la magnitud
“a" de cada segmento y por el trazo en uno de sus
extremos de otro segmento perpendicular y del mis-
mo tamafio. Esta es una forma racional de describir
un orden desplegado que, sin embargo, no es Unica.
Podemos percibir simplemente la simetria del trazo y
no descomponerla en su descripcién analitica. De to-
dos modos, nuestro pensamiento descubre un orden
en el trazo.

Pensemos ahora, para poder discutir dos propie-
dades que consideramos bdsicas en lo que se refiere a
la “conservacién del orden”, en la estructura ordenada
de los seres vivos y en especial en dos de los “com-
ponentes basicos” o elementales de todos ellos: las
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proteinas y los dcidos nucleicos. Jaques Monod?, en
una interesantisima discusién sobre cémo distinguir
entre objetos naturales y construcciones artificiales,
nos presenta la siguiente proposicion:

Un criterio para detectar a los seres vivos, “dado
que sus estructuras (ordenadas) representan una
cantidad considerable de informacidn, es detectar la
fuente que emite tal informacién”. Y agrega: “el emisor
de la informacién expresada en la estructura de un ser
vivo es siempre otro objeto idéntico al primero [...] de
aquf la propiedad de reproducir y transmitir sin varia-
cioén la informacién correspondiente a su propia es-
tructura”. Esta propiedad se llama invariancia’.

Ahora bien, la invariancia reproductiva necesita de
un mecanismo de replicacién para que se lleve a cabo
lo que el autor considera el proyecto teleonémico esen-
cial: la conservacién y multiplicacién de los seres vivos
(la “ambicién” de la célula es devenir “células”, nos
dice). Este mecanismo de replicacién estd asociado,
en los seres vivos, a la dindmica de los 4cidos nuclei-
cos. El ADN contiene en si mismo, con una sencillez
asombrosa, una propiedad replicativa fundamental.
Cada nucleétido (adenina, guanina, citocina y tinina)
solo puede aparearse con uno de los otros tres, de ahi
la posibilidad de replicacién idéntica, pues si la doble

2 Jaques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofia
natural de la biologia moderna, Barral Editores, Barcelona, 1970.

3 Ibid., Monod discute tres propiedades bdsicas de los seres
vivos: la teleonomfa, la morfogénesis auténoma y la invariancia
reproductiva. El “contenido de la invariancia” de una especie,
segun su definicién, es la “cantidad de informacién transmitida
de una generacién a otra que asegura la conservacién de la norma
estructural especifica”, pp. 23 y ss. 4. Ibid., pp. 118-121.
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hélice del ADN se “parte”, cada componente puede
reconstituirse por la existencia de un “compatfiero pre-
destinado” para cada nucleétido®. El orden estructural
de los seres vivos, entonces, nos permite percibir y
reflexionar estos dos conceptos: la invariancia y la re-
plicacién, que tienen relacién con la conservacién del
sistema que en este caso, es el ser vivo considerado.
La maquinaria de la invariancia, la replicacién, convier-
te el azar (de la distribucion de los aminodcidos en un
polipéptido), “en orden, regla, necesidad”. En el caso
de los seres vivos, un orden dado, que puede inicial-
mente ser “producto del azar” —una secuencia especi-
fica de aminodcidos o de nucleétidos—, deviene por la
invariancia a través del mecanismo replicativo en un
orden fijo “celosamente conservado”. Mantengamos,
por lo pronto, en “estado de suspensién” estas ideas,
para poder seguir la discusidn posterior respecto al
desorden y pasemos ahora a introducir otra nocién
que me parece muy importante, relativa a lo que David
Bohm llama “orden implicado”. Resefiemos el experi-
mento sugerido por este autor:

Si ponemos una gota de tinta en el espacio lleno
de glicerina que queda entre dos cilindros de vidrio in-
sertados uno en el otro, y luego hacemos girar hacia la
derecha al cilindro interior, la gota de tinta comenzara
a esparcirse formando hilos que se irdn haciendo més
y més delicados y finos; se configurard una distribu-
cién aparentemente cadtica de la tinta en la glicerina,

4 Ibid., pp. 118-121.

5 David Bohm, La totalidad y el orden implicado, Kairés, Barcelona,
1987.
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donde cada particula de tinta separada del resto apa-
recerd como colocada al azar. Si vemos el experimento
en ese momento por primera vez, solo percibiremos
las figuras que la tinta ha formado. Pero si comen-
zamos a girar lentamente el cilindro interior hacia la
izquierda, creeremos estar ante un verdadero acto de
magia, pues las particulas azarosamente esparcidas
parecen acercarse unas a otras, engrosar hilos y en-
sanchar trayectorias hasta alcanzar un momento en
que se vuelve a conformar la gota inicial.

Este experimento, util para entender fenémenos re-
versibles, nos sirve para entender cémo puede existir
en situaciones aparentemente cadticas un “orden im-
plicado”. Una conexién entre situaciones disimiles y
aparentemente disconexas que pueden, de todos mo-
dos, ser entendidas y vueltas inteligibles si se descu-
bre el orden implicado que subyace a su estar cadtico
inmediato.

No sé si podra percibirse una extrafia analogfa en
el experimento anteriormente descrito y el modo como
suele presentarse ante nosotros la propia existencia e
incluso, de algtin modo, la historia inmediata: como
una sucesién cadtica de eventos, de avances y retro-
cesos, de rupturas y cambios de direccién, de logros
e imposibilidades. A lo largo de la historia, |a filosoffa
se ha ocupado de hacernos entendibles los eventos,
de explicarnos el discurrir de la trayectoria humana;
nos ha propuesto de muy diversos modos, ciertas
nociones de orden, desnudédndonos relaciones y a su
vez, ordenando estas relaciones para la exposicién y
la propia comprensién. El marxismo, en este sentido,
continua siendo una filosofia insuperable para permi-
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tirnos atisbar en el orden social y comprenderlo. A mi
me sucedfa, al momento de leer algunos capitulos de
El Capital, el no poder reprimir una contundente ex-
clamacién de: jPor supuesto, evidentemente asi son
las cosas!, preguntas ingenuas, de las que se hace una
siendo muy joven, del estilo de ¢Por qué existen men-
digos? ¢Por qué unos tienen tanto y veo que el hijo de
la empleada, del jardinero y del “amigo” pobre de la
familia a quien se recibe solo en la cocina, no tienen
nada? ¢Por qué les va mal en la escuela? ¢Por qué no
estudian y salen profesionales para “mejorar” en la
vida?, etcétera, de repente se disolvian en una intensa
claridad permitiendo la comprensién intima del fené-
meno. E incluso con sorpresa, una se asombraba de
no haberlo entendido antes. De igual manera que el
espectador del experimento de Bohm empieza a ver
los trazos de la tinta dispersa convertirse en una gota
de glicerina y afirma jpor supuesto, habia un orden de-
trds de lo que se presentaba como caético! Asi, el mar-
xismo nos presenta la realidad como una totalizacién
inteligible, cognoscible y superable.

Marx comenzé la obra de develarnos el orden im-
plicito del capital, estudiando ademds, abusando de
las palabras, sus propiedades de invariancia y replica-
cién. Entre muchas otras cosas, nos explicé el nudo de
la explotacién del trabajo, nos alenté a la practica con
sus Tesis sobre Feuerbach y con su vida misma, sefia-
landonos ademds un camino para comprender la his-
toria que, hasta nuestros dias, es la historia de la lucha
de clases. Con esta llave fundamental se volcé a com-
prender problemas tan complicados como la propia
Comuna de Parfs, el levantamiento mds importante
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del proletariado del siglo xix y ahi comenzé a encon-
trar, también, ya en términos politicos, las tendencias
practicas en marcha hacia el desorden del opresivo or-
den del capital.

Marx, en tanto filésofo y politico, nunca buscé la
“ordenada” postulacién de un orden diferente. Estudié
exhaustivamente un orden econémico, politico, cultu-
ral con todas las herramientas que tenfa a su alcance
y detectd, dentro de ese sistema, las tendencias hacia
su superacién, hacia su desordenamiento real, toman-
do partido por ellas y apoyandolas practicamente.

Considero, ademds, que él mismo inicié el desen-
trafiamiento del mecanismo replicativo del sistema
social del capital, situdndolo en el estudio de los mo-
dos del ejercicio del poder y develando la fuerza de
su propiedad de invariancia: la famosa rectificacién
del Manifiesto Comunista, después de la Comuna de
Parfs, tiene relacion con la comprensién préctica, agu-
disima aunque inicial del problema de las relaciones
de fuerzas cristalizadas en el Estado, de la transmisién
y reproduccién de éstas, asi como las ideas sobre la
necesidad de la “destruccién”® del Estado como tnico
modo de no quedar atrapados por él. La astucia de la
razén del orden descubierto, del orden capitalista-in-
dustrial develado, incluido el acto de “inscripcidén” de

6 Como hemos venido discutiendo en lo relativo a la “destruc-
cién” del Estado, considero que hay que entenderlo como su anu-
lacién real, su inutilizacién, que sof; es posible por la energia que
despliegan las comunidades autodetermindndose. La intuicién

de Marx en 1871 respecto a la propiedad de invariancia del orden
estatal, que le conduce a afirmar que “la clase obrera no puede
limitarse simplemente a tomar posesién de la maquina del Estado
tal y como estd y servirse de ella para su propio bien”, contintia
siendo enormemente lticida.
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un evento nuevo en su mecanismo replicativo’ como
actualizacion de la propia invariancia esencial de tal
orden, se comprendié posteriormente. Durante el si-
glo xx vivimos el trayecto de la comprensién critica de
un orden, a la postulacién de un otro orden social que
no consiguio, al no someter todo, absolutamente todo
a critica, mds que quedar preso de la conservacién de
tipos de relaciones similares. De este modo, la “poli-
tica proletaria” se convirtié en dogma, la aspiracién
practica de superacién del capital, al postularse como
orden, aparentemente antagénico pero definido orde-
nadamente y ansidndose a si mismo invariante, some-
tié nuevamente la soberanfa del ser humano genérico
en marcha: aposté a la totalidad y no a la totalizacién
en curso.

En mi opinidn, la obra de Marx, esencialmente cri-
tica, al descubrir los fundamentos que hacen al orden
implicado del mundo capitalista, fue degenerada en
una ideologia de la verdad y la razén que contestaba a
preguntas del estilo de qué hacer en politica. Los por-
tadores de este pensamiento convertido en doctrina
debfan, entonces, “comunicar” a la gente qué hacer,

7 Acontecimientos iniciales azarosos que abren una via de la
evolucién de esos sistemas intensamente conservadores que son
los seres vivos, se “inscriben” posteriormente en la estructura del
ADN, para que “el accidente singular sea mecanica y fielmente
replicado a millones de ejemplares”, Monod, op.cit., p. 133. De
algtin modo me parece posible pensar la insurreccién de Octubre
de 1917 y los primeros momentos después de ella como un
“acontecimiento azaroso” que logré “abrir la via de la evolucién”
solo en el sentido anterior, pues la transformacién-revolucionari-
zacién permanente de lo existente no alcanzé a trastocar los viejos
mecanismos de transmisién invariante del “orden” social. Lo
viejo, entonces, continué siendo “mecénica y fielmente” repetido
en millones de aspectos.
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cémo luchar, en qué consistia la revolucién y se or-
ganizaban para ello postulando desde sus propios
partidos, érdenes similares al vigente, pero ademads,
prescribiendo como finalidad una obra de ordenacién
aparentemente distinta pero a la vez, en realidad,
escandalosamente similar®. En este sentido, Michel
Foucault, después de mayo del 68 en Paris, nos pre-
senta un respuesta al nudo del “papel del intelectual”
—que es en parte lo que estamos hablando—, como de
un “francotirador situado en los margenes que [...] lo-
caliza y sefiala los puntos débiles, las aberturas, las Ii-
neas de fuerza” en “las inercias y constrefiimientos del
tiempo presente”. Se niega a establecer “pautas globa-
les para el futuro (porque) estd en movimiento cons-

8 Desde este punto de vista, vale la pena referirse una vez més al

continuo “aprendizaje” a partir de las situaciones y luchas concre-

tas, en el que Marx y Engels se esforzaron siempre, buscando en

todo caso mejores modos de acercarse unay otra vez a la com-

prensién del orden capitalista existente. En el prélogo a la edicién

alemana del Manifiesto Comunista (1872), afirman: “Aunque las

condiciones hayan cambiado mucho en los ultimos 25 anos, los
rincipios generales expuestos en este ‘Manifiesto’ siguen siendo
oy, en grandes rasgos, enteramente acertados. Algunos puntos

degerl’an ser retocados. El mismo Manifiesto explica que la apli-

cacién practica de estos principios dependerd siempre y en todas

partes de las circunstancias histéricas existentes y que, por tanto,

no se concede importancia excepcional a las medidas revolucio-

narias enumeradas al final del capitulo II". Justamente aquello que

no tiene “importancia excepcional”, es la lista de postulados que

hacen a una administracién distinta pero normada de la vida:

1. Expropiacién de la propiedad territorial.

2. Fuerte impuesto progresivo.

3. Abolicién del derecho de herencia.

4. Centralizacién del crédito en manos del Estado...

5. Centralizacién estatal de todos los medios de transporte.

6. Multiplicacién de las empresas fabriles pertenecientes al Estado

[...], etcétera.

ijLo que a la larga se convirtié en el fundamento de un orden sofia-

do como diferente pero esencialmente idéntico al capitalistal Marx

y Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Progreso, Mosci, 1985.
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tante [...]". Los puntos débiles y las aberturas son sin
duda los aspectos maleables del orden vigente, de tal
suerte que el intelectual no elabora ni prescribe pautas
globales porque su apuesta es por el desorden del po-
der, del sistema, por la anulacién del orden. Cuando
“ordena”, el intelectual pasa a funcionario.

Ahora bien, la sociedad industrial y la civilizacién
del valor se definen por un orden que se presenta a
si mismo como una totalidad en la cual las personas,
sus relaciones, sus deseos, temores, aspiraciones,
necesidades y suefios quedan colocados de manera
precisa. Tres vigas maestras, que no son sino relacio-
nes sociales fundamentales e intimas referidas a di-
cho orden, nos permiten volverlo inteligible, aunque
sin duda no lo agotan en su variedad de subérdenes y
clases internas:

1. La relacién de explotacion que es en dltima ins-
tancia sobre la que se funda la riqueza social como
carencia y, peor atin, como poder ajeno’.

2. La relacién de opresién que guia las relaciones
humanas como juego entre quienes prometen-man-
dan-asustan y quienes piden-obedecen-temen.

3. La relacién de alienacién: la enajenacién del su-
jeto incluso en el objeto de su creacién.

Este es, sintéticamente, el orden que define el con-
torno y la realidad inmediata que tenemos enfrente y

9 Véase John Holloway (comp.), Clase=lucha. Antagonismo social
Emarxismo critico, BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2004 y tam-
ién Wemer Bonefeld y Sergio Tischler (comps.), A 100 afios del
s Qué hacer? Leninismo, critica marxista y la cuestion de la revolucin

ﬁoy, BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2003.
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que, con certeza, si la humanidad no ha de extinguir-
se entre bombas atémicas y toneladas de pesticidas,
podemos buscar superar desordenandolo y solo en la
medida de ello, construyendo nuevos fundamentos de
y para las relaciones humanas: que es finalmente, lo
que estd en juego.

iA desordenar!

iOjald queden lectores después de la exposicion ante-
riorl Como confio en ello, contintio con el argumen-
to. Estamos en un momento excelente para volver a
pensar la pregunta de siempre, el famoso ¢qué hacer?,
que se refiere a la revolucién y a la vida. Y es un mo-
mento excelente porque es aplastante y sombrio. La
URSS se desintegré mds por un acto de decencia que
de heroismo hace ya varios afios. Cuba resiste combi-
nando de manera curiosa dignidad con simulacién, las
guerrillas “pasaron de moda” y muchos guerrilleros
“regresaron” al orden “democrético” formando parte
de él con sus comportamientos y sus armas.

Frente al mundo se alza amenazador el poder
pseudoliberal del capital que a diario devora huma-
nidad, fabrica pobres y mata marginales. Esta vez el
capital se yergue con més brutalidad y arrogancia: no
hay en apariencia enemigo peligroso al frente. Todas
las voces que discrepan con él —eso imagina—, o las
ha comprado como a muchas “izquierdas”, o las ha
encerrado en reductos controlables —los zapatistas en
la selva, por ejemplo—, o por lo pronto, las mantiene
impotentes, separadas, dispersas, viendo cémo se de-
dican a responder como un ciego lanzando bastona-
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zos al aire —los sindicatos—, o, finalmente, les brinda
estrechos senderos para que sus luchas solo discurran
por caminos circulares dentro de su propio vientre —el
esfuerzo por cooptar los movimientos “emergentes”
como el de las mujeres, el ecologismo, etcétera. El ca-
pital se solaza en su orden y lo suefia eterno. Por eso
es éste un buen momento para preguntarse una vez
mas qué hacer.

En este marasmo social desconcertante donde el
conservadurismo se pone de moda y la aspiracién re-
volucionaria aparece como ridicula, quienes mas han
hablado han sido quienes, aceptando la impostura de
la eternidad del orden del capital, ahora se dedican a
sugerir caminos para perfeccionarlo. Todos ellos se
vuelven apéstoles del “capitalismo con rostro huma-
no”. Jorge Castafieda, por ejemplo, intelectual mexi-
cano formado en universidades norteamericanas es,
a mi modo de ver, quien encarna de modo mds nitido
la posicién compartida por casi todos los que han ele-
gido el reforzamiento pretendidamente humanizador
del orden vigente. Su libro mds reciente' pretende
ser un acta de defuncién de la “utopia armada” y un
llamado a, de una vez, adscribirnos al maquillaje del
régimen prevaleciente. La resefia de las experiencias
revolucionarias politico-militares en toda América
Latina, que nos brinda con la erudicién del heredero
que tiene acceso a todos los archivos y la asepsia de

10 Jorge Castarieda, La utopia desarmada, 1995. El sefior Castarie-
da se dedico, después, abiertamente a la politica. Organizé una
aﬁrupacién partidaria a costa del erario publico y se alié al dere-
chista presidente mexicano Vicente Fox en el afio 2000, OCL;pandO
el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores. Su gestién fue,
como la de todos sus colegas del gobierno de Fox, deplorable.
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quien mira de palco, resulta enormemente interesan-
te, aleccionadora. Desde los problemas del manejo
del dinero en organizaciones clandestinas argentinas
hasta las muertes en la direccién de las FPL de El
Salvador, multiples temas son abordados sin dema-
siados prejuicios moralizantes. Sin embargo, su libro
se vuelve enormemente discutible hacia el final, cuan-
do comienza a hablarnos de “democratizar la demo-
cracia” y de “crecimiento con equidad”", pidiendo a la
izquierda que “aprenda la leccién y se encauce por el
buen sendero al cerrarse el siglo [...]".

Es sintomadtica su conclusién, porque pareceria
que es a esa misma idea a la que van llegando infi-
nidad de fuerzas politicas y grupos que, de modo
mucho menos consciente y razonado, sencillamente
arrian viejas banderas que cada vez parecen menos
atractivas —la de la hoz y el martillo en primer sitio—,
y discurren con disimulo, entre avergonzados vy tris-
tes, hacia el manto protector del orden “perfectible”
del capital. En Bolivia, por ejemplo, la trayectoria del
ala mas popular y radical del MIR sigue més o menos
este camino. Ya no se trata de destruir al Estado, de
planificar acciones conspirativas y/o de luchar con-
tra el capital y el Estado, sino de “consensuar” con
sectores empresariales, de “influir en el disefio de la

11 El concepto de equidad, que a Castafieda le parece tan valioso,
seguin la explicacién que él mismo da siguiendo al economista chi-
leno Fajnzylber, consiste en que “si en los paises industrializados
los ingresos de 40% de la capa mds baja de la poblacién equivalen
a 0.8% de los ingresos de 10% de los ricos, entonces en Latinoa-
mérica una cuota adecuada de equidad implica que el mismo 40%
de los pobres disponga de 0.4% de los ingresos obtenidos por
10% de los ricos”. Castafieda, op. cit., p. 465.
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agenda publica”, de participar en el orden reinante
ampliando su tolerancia democrdtica y haciéndolo
menos insoportable'.

Mientras tanto, la légica interna de este orden li-
beral —.como nos muestran los verdaderos voceros del
régimen, que alertan sobre los peligros que lo acechan
y que van a reuniones como las cumbres mundiales—,
empobrece cada vez mds a mas hombres y mujeres;
relegando a la trdgica muerte por hambre a méds y més
millones de personas, se vuelve més brutal en su aplas-
tamiento de nuevas rebeliones de pobres, de margina-
les y “delincuentes”, diluye la democracia en férmulas
de alternancias familiares e inventa “participaciones”
que aseguren mejor su control hasta abajo; en fin, la
politica liberal tapona, corrompe o aniquila la disiden-
cia, y se vuelve asi mds insoportable para todos.

Quienes seguimos sofiando con un presente ple-
no y un porvenir mejor, lo que vemos es, por un lado,
que falta mucho en la tarea de seguir entendiendo el
orden del capital, de la civilizacién del valor; y por otro,
que a partir de lo que ya sabemos, tenemos que poner
una vez més y de inmediato manos a la obra para des-
organizarlo, para resistir su avance, pero sin postular

12 Un ejemplo paradigmatico de cémo se autojustifican quienes
actualmente sirven al capital desde el Estado, es el de Ivan Cossio,
secretario de Desarrollo Rural de Bolivia. Dice este “joven secreta-
rio de Estado”, perteneciente a una fraccién del MIR rebautizado
como Movimiento Bolivia Libre (MBL): “El MBL, entendi6é mejor
que nadie |a gravedad de lo que estaba Fasando. Entendi6 que
ese proceso era irreversible Lse refiere al proceso neoliberal, RGA)
y por eso no se rompié la cabeza contra ningtin muro de piedra
[..A]”. “Lo que estamos haciendo ahora [...] es lo més cercano a

o posible”. Véase Ventana, suplemento dominical de La Razén,
domingo 23 de julio de 1995.
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simultdneamente la construccién de un otro orden
que seria elaborado en algtin nuevo laboratorio de in-
genieria social. Si algo sabemos es que, por lo pronto,
la urgencia de la resistencia puede tener como Unica
guia la desorganizacién completa del orden fundan-
te del sistema, comenzando por sus vigas maestras,
de tal modo que en el desorden que pueda abrirse
paso y a partir del aumento de la energia social que
ello supone, podamos comenzar a construir paciente
y firmemente un nuevo modo de estar y convivir en el
mundo, una nueva socialidad. Esta construccién mul-
tiple y desordenada, en cierta medida ya no seria un
“orden” en el sentido estricto, pues ya no contendria
el principio de invariancia y replicacién que institucio-
naliza-osifica y a la larga enajena la energia humana
viva, sino que serfa esta energfa humana autodetermi-
nandose ininterrumpidamente.

De aqui surge una propuesta para entender la po-
litica de la transformacién social de manera distinta:
politico-revolucionario es todo acto de autoafirma-
cién intimo e inmediatamente colectivo que trans-
grede, que impugna real y profundamente el orden
social prevaleciente y, a veces, en germen, postula
el embrién de una nueva socialidad. Y un camino
posible: asociacién de todas y todos los definidos
exteriormente por la explotaciéon y la opresién, con
base esencialmente en el respeto y apoyo a sus actos
individuales y comunes de autonegacién de ese ser
impuesto para construir autodeterminacién comun,
para cada uno y para todos. El cemento de la “aso-
ciacién” no es ni la disciplina, ni la norma, sino la
voluntad y la solidaridad emancipativa.
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Siguiendo con este nivel de generalidad, requerimos
también un modo distinto de entender el movimiento
social, sus avances y retrocesos. Recurramos nuevamen-
te a la metdfora cientifica, acudiendo ahora a la fisica. El
movimiento, entendido como la trayectoria de un objeto
que queda definida como sucesién continua de puntos
que dibujan una linea y la nocién de coli- sién de objetos
pensada como interseccion de tales trayectorias, no nos
resulta ya suficiente o, mds aln, solo logra ilustrarnos el
modo tradicional de concebir las cosas: el modo como
la materia choca contra la materia, la forma mecénica y
lineal de cons- truir explicaciones. Hay, sin embargo, otra
forma de entender el movimiento y la transformacién
que consiste en pensarla como variacién en los estados
del sistema, esto es, analizar la modifi- cacién que surge
al interior de la configuracién de un sistema al ir pasando
éste por todos sus estados posibles. Existe aqui un inte-
resantisimo principio de la fisica-quimica' que postula
que a mayor desorden molecular en un sistema —con de-
terminadas caracteristicas—, se incrementa el nimero de
configuraciones posibles, es decir, de relaciones posibles
entre los elementos del sistema.

¢No podriamos pensar “lo politico” de esta mane-
ra? Lo politico como un tipo de actos humanos indivi-
duales y/o colectivos, multiples y variados que trans-
greden el orden imperante, que impugnan y alteran la
“configuracién cristalizada” —institucional— del siste-
ma y que tienen, en el tiempo, dos posibilidades bdsi-
cas, aunque no Unicas: o bien el pequefio o gran des-

13 ILya Prigogine, ;Tan solo una ilusién? Una explicacién del caos al
orden, Tusquets Editores, Barcelona, 1983, pp. 232y ss.
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orden es reabsorbido por el propio sistema, quedando
solo como energia disipativa que a la larga refuerza
el orden inicial; o bien se incrementa de tal modo la
energia interna del sistema que el orden previo se
trastoca alcanzando un punto de bifurcacién pasado el
cual, se abre la posibilidad de nuevos érdenes y vin-
culaciones posibles —no uno, numerosos, diversos—y
el proceso, entonces, se hace irreversible. Viendo las
cosas con estos ojos, lo politico no necesita ser pen-
sado como choque inminente o a mediano plazo, sino
basicamente como aumento permanente de la energfa
desordenadora. La préctica humana transformadora,
la disposicion a negar el destino impuesto, es en este
sentido, energfa social que se despliega. Y la energfa
social es capacidad humana en estado de fluidez, no
fosilizada.

Pensemos, por ejemplo, una lucha cualquiera, di-
gamos, una huelga. Las huelgas se inician como un
acto inicial de transgresién al orden: la produccién
que bajo la norma magquinal del régimen debe ser con-
tinua y regulada se detiene. Existe, por lo general, una
demanda a partir del cumplimiento de la cual se po-
dria “volver” al estado anterior: produccién en marcha
y disciplina laboral. La patronal iniciard de inmediato
la busqueda de modos de anular el desorden genera-
do por la medida: chantajes, amenazas, uso de rom-
pe-huelgas, etcétera. En la medida en que el “desor-
den” persista y se reafirme una y otra vez, la voluntad
soberana de los trabajadores, y sobre todo si esto se
expande, se generaliza y se acelera, la patronal buscard
contener la demanda adecuando el estado general del
“sistema” (en este caso, de las relaciones laborales)
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de modo tal que al “ceder” se pueda reconstruir un
orden casi isomorfo al anterior, por ejemplo: aumento
salarial si, pero compromiso de elevacién de la pro-
ductividad general del trabajo™.

Imaginemos ahora lo que por lo general sucede al
interior de un grupo obrero en lucha. El primer acto de
transgresion e irreverencia: parar la fabrica, es vivido
por todos con la confusa sensacién de audacia coém-
plice que colorea los actos soberanos. Vendra después
la resistencia a las maniobras, los esfuerzos por man-
tener la cohesion, las iniciativas para anular la presién
patronal, la olla comun, la solidaridad, etcétera, todo
esto configurando y reforzando la sensacién de po-
der y libertad que da la accién auténoma. Esto, en si
mismo y sobre todo en su momento expansivo, es lo
verdaderamente politico, lo realmente revolucionario.
Habra sucedido en esos momentos la ruptura de la
serialidad, es decir, del modo de ser obrero impuesto
por el capital y de la percepcién que ello acarrea. Se
habrd temporalmente pulverizado el ser-obrero-para-
el-capital de cada uno y de todos en la accién préctica
autounificatoria. A partir de esta negacién del ser im-
puesto se comienza a esbozar una nueva identidad, o
mads bien, se inicia la construccién de una nueva iden-
tidad colectiva posible de los obreros en lucha, ahora
por si mismos, que abre infinitas posibilidades al cur-

14 Es muy claro cémo, por ejemplo, las luchas por limitacién de

la jornada laboral en el siglo xix y a principios del xx, encabezadas
por lo que Coriat llama “los obreros especializados de oficio”,
culminaron con la cristalizacién del sistema fordista de produc-
ciény la “invencién” del obrero masa, caracteristico del siglo xx.
Benjamin Coriat, El taller y el cronémetro. Ensayo sobre el taylorismo,
el fordismo y la produccion en masa, Siglo xxi, Madrid, 1991.
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so de los acontecimientos y donde la accién humana
puede ser soberana.

Ahora bien, viendo los mismos sucesos ilumina-
dos con las ideas que nos brinda la mecénica clésica
de las trayectorias y las colisiones, lo mds probable es
que viéramos la accién politica como algo meramente
condensado en la demanda y en el posible choque de
fuerzas en el que concluirfa el conseguir imponerla o
no. Sin embargo, esta mirada significarfa una reduc-
cion, pues no nos habilitaria para apreciar las demas
probabilidades contingentes que se despiertan en la
accién humana. Dicha mirada nos impediria ver las
otras posibles “configuraciones del sistema”, las rela-
ciones de orden y desorden en tensién, los esbozos de
nuevo “orden” generado, no osificado y no invariante,
es decir, sin mecanismos de replicacién cristalizados.
El significado de los eventos sociales, por tanto, cam-
bia a partir del modo como los comprendamos.

Pensemos, por ejemplo, en la escisién tradicio-
nal entre lucha politica y lucha reivindicativa. Lucha
reivindicativa segtin la conocemos, alude a la lucha
inmediata, a los esfuerzos por conseguir mejoras vy
derechos dentro de una situacién general de opresién
y explotacién, sin llegar a poner en duda ese marco
total de fuerzas desfavorables de dominio y control. La
lucha politica, por su parte, seria un tipo de esfuerzo
mas profundo, dirigido a cuestionar radicalmente el
régimen de cosas imperante; la lucha politica, segun
esta divisién, pasa por cuestionar lo dado en su gene-
ralidad, por imponer la decisién soberana de una clase
o un grupo social determinado. Sin embargo, enten-
diendo las cosas asi, la lucha politica queda reducida
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a una condensacién basada en una sintesis: unas de-
mandas que han de imponerse, esto es el llamado pro-
grama que, ademds, sera gestionado por un partido®.

Ahora bien, introduciendo otra perspectiva en la
comprension de los fenémenos sociales es posible
afirmar que existe una sola lucha politico-reivindicati-
va y que su vitalidad se basa no solo en la radicalidad
de la demanda —aunque en algiin momento esto tam-
bién serd decisivo—, sino ante todo en la cantidad y
calidad de energia autodeterminativa y soberana que
se despliega en la accién concreta para conseguirla.
Lo reivindicativo inmediato es politico en la medida
en que, desde el momento en que se lucha por ello,
se transgrede lo prescrito como norma, como discipli-
na, como orden, y en ese acto se reconfigura el modo
de estar en relacién con los hermanos —con los otros
como yo—, unificados en un propdsito y con los re-
presentantes ocasionales del orden imperante —el pa-
trén, el carcelero, el policia, el burdcrata—. Lo abierta-
mente politico —en el sentido cldsico— serd asimismo
reivindicativo si sucede que aun en su radicalidad, en
tanto accién, no se asume a si misma como ruptura
efectiva con las jerarquias (el partido disciplinario, el
“jefe”, el Estado, el marido, etcétera), con las normas,
las mediaciones y los cédigos prescritos por el orden
publico. Si el objetivo que define la accién —en dltima
instancia y como explicitacién de todos, porque los

15 El limite de esta reduccién la realiza el actual formalismo
electoral que restringe la politica a la medicidn partidariay a la
alternabilidad en la administracién de un orden inmutable. Una
izquierda ausente, muda y basicamente interesada en administrar
y lucrar de los escasos recursos publicos estd contribuyendo atin
ahora —2005- a vaciar el contenido de la politica.
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“motivos” de la accién siempre son mdltiples y enor-
memente complejos— contintia siendo la “presién” a
otro ajeno para arrancar un derecho o imponer una
demanda, y sobre todo si prevalece la obediencia a
la normatividad establecida para conseguir el fin pro-
puesto, entonces la lucha social permanecerd en el
terreno de la reivindicacién pese a que por momen-
tos pueda alcanzar una enorme politizacién. Y es que
lo politico transformador estd relacionado ante todo
con la autodeterminacién soberana desplegada en la
accioén, con la lucha desordenada que desordena el
orden convencional, que derrite inercias y jerarquias
y que no postula nuevos “modos” de administracién
normada de la vida, sino que se abre al florecimien-
to de todas las configuraciones posibles del sistema,
mds alin, que propugna a la practica social en estado
de fluidez permanente, a la accién libre y coordinada
de las personas haciéndose a si mismas, como Uuni-
ca norma perdurable a acatar. Lo politico en su as-
pecto revolucionario es, en este sentido, tan solo la
resurreccion de la humanidad aplastada por el orden
deshumanizado y deshumanizante impuesto por el
capital.

De lo hasta aqui argumentado podemos delinear
algunas nociones criticas. En primer lugar, la accién
social autodeterminativa es algo que se labra paciente-
mente, un poco en el discurso critico, pero ante todo
en la practica del compromiso y la solidaridad que, de
hecho, son indisolubles. La accién social autodetermi-
nativa puede ser tanto individual como colectiva. En
lo individual es un compromiso existencial con el no-
sometimiento, con la no-opresién, con la no-anulacién
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de si mismo y del otro, que para desplegarse tiene que
vencer cotidiana e intransigentemente el apego a la
seguridad conocida aunque insatisfactoria, protectora
aunque humillante, que ofrece el orden de la sociedad
industrial. Es pues, una apuesta permanente e intima
a la dignidad propia no constrefiida ni pisoteada. En
su aspecto colectivo, que solo puede fundarse en el
compromiso existencial de cada uno y cada una, sig-
nifica también el despliegue de esfuerzos multiformes
e igualmente plenos por no transigir ni con la explo-
tacién ni con la opresion y el castigo, por subvertir el
orden impuesto una y otra vez; por resistir en comu-
nidad la anulacién que el orden del valor hace de cada
uno y de todos. En comunidad, porque ésa es la unica
manera social de resistir, y no solo de resistir, sino de
revertir y subvertir lo dado.

Lo politico en la accién comun emancipativa es, en-
tonces, el propio despliegue de la autodeterminacion
y su expansion; no la postulacién de un orden nuevo,
sino la aproximacién al umbral donde todo “desor-
den” es posible y donde se abrird la opcién —la posi-
bilidad, no la necesidad—, de que prevalezca un orden
mds satisfactorio para todos. Las luchas fundamenta-
les, por tanto, tienen que darse contra el orden que
impone la explotacion del trabajo y la multiple presen-
cia de opresiones increiblemente crueles. Entonces,
hay que volver a hablar de aquello que conspira contra
la autodeterminacién préctica y que sirve de soporte
del orden insatisfactorio e injusto de la sociedad in-
dustrial y de la civilizacién del valor.

En mi situacién actual, detecto el soporte mds im-
portante, el principal muro de contencién a la autode-
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terminacidn individual y colectiva en la desposesién
radical, en la imperiosidad de satisfacer las necesida-
des vitales de manera mediada y no directa, mediada
por el valor que define y genera una sociedad cosifica-
da, ajena. Vivo por ahora en medio de esta despose-
sion radical. Ahf estd el humus para la sumisién y el
dominio de otros, para la explotacién y la opresién. Es
necesario entonces recordar, con Marx, la exigencia de
superar el abominable mundo de la necesidad para el
advenimiento de la libertad.

¢Cémo se supera la necesidad? parece ser, pues,
la pregunta decisiva. Alrededor de ella, de responder-
la, han girado las teorias econémicas y politicas desde
hace varios siglos. Esquematizando, la polémica ha
girado en torno a cémo se genera riqueza y a c6mo se
distribuyen las oportunidades de su disfrute. La socie-
dad industrial ha organizado la produccién de riqueza
de determinado modo, sosteniéndose en la despose-
sién absoluta de los mas y rigiendo sus pasos por la
ganancia. El orden social, institucional, cultural, politi-
co..., que se levanta sobre esta forma de organizar la
(in)satisfaccion de necesidades, asi como de crearlas,
inventarlas e imponerlas, se devela insoportable para
méds de 3,000 millones de seres humanos: los que se
definen no por lo que son sino por lo que no son, o
por lo que no tienen, los excluidos, los marginales, los
miserables. Los que nacen para apenas sobrevivir y
mueren con frecuencia silenciosa e indtilmente en el
vacio de un desprecio sin limite.

De aqui que una pregunta urgente que debemos
plantearnos todos y todas quienes apostamos a des-
organizar el orden abrumador y opresivo de la civili-
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zacién del valor es: ¢Cémo hacemos para sobrevivir,
para sobreponernos a la necesidad mds aplastante
y mds vital de tener qué comer, con qué cubrirnos y
dénde habitar —como minimo—? ¢Cémo hacemos aqui
y ahora para encontrar una respuesta? Pues justamen-
te el peso de la necesidad imposible de ser satisfecha
es una lapida colocada sobre la potencialidad humana
de autodeterminacioén.

Desde el siglo xix y quizas hasta principios de los
afios ochenta del xx, podia pensarse —otra vez, de
modo groseramente esquemdtico—, que lentamente
con mds o menos dificultades, la sociedad y el mun-
do fluian inexorablemente hacia la organizacién de la
vida con base en relaciones sociales levantadas segtin
el modelo industrial de la fébrica.

El campo disminuiria en poblacién a velocidades
variables pero constantes y ese contingente humano
vendrfa a las ciudades, donde los mayores se enrola-
rian en fabricas y los jovenes en escuelas, para poste-
riormente ir a otras fabricas o a otros empleos nece-
sarios del orden industrial. Abandonando la tierra se
conseguiria el sustento a través del salario. y la lucha
basica de este ejército proletario en expansién se di-
rigiria al aumento de esa retribucién, que permitirfia
ampliar de manera ascendente |a satisfaccién de sus
necesidades. Este siempre creciente contingente pro-
letario, desposeido de todo a no ser su fuerza de traba-
jo, pero con la posibilidad cierta de encontrar un sitio
para ocupar sus brazos, abanderaria la transformacion
revolucionaria del orden industrial de explotacién. El
obrero dependia para subsistir del puesto en la mina o
en la fabrica, pero el patrén —encarnacién viva e inme-

180



diata del capital—, también necesitaba de él, de ellos,
de nosotros, inexorablemente, para sobrevivir enrique-
ciéndose, que es el modo real de su existencia.

El campo y la produccién agricola, por su parte,
irfan subordindndose cada vez mds a las necesidades
de reproduccion del capital. En algunos lugares del
planeta se culminaria su industrializacién y en otros
permaneceria en una sobrevivencia agdnica y restrin-
gida combinando de modo complejo variadas formas
de produccién, vida y resistencias ancestrales —no
sometidas plenamente a la valorizacién del valor—.
El destino ultimo de la poblacién rural seria de todos
modos, tortuosa o dgilmente, la incorporacién al or-
den civilizatorio del valor.

¢Qué sucede si de repente comenzamos a ob-
servar y a comprender que todo esto, este modo de
comprender el desarrollo histérico, y con base en ello
imaginar caminos de construccién del porvenir, ya no
es suficiente? Y mds aun, si es tan poco suficiente que
es casi mitico, imaginario, falso. ¢Qué sucede si los
millones y millones de seres humanos expulsados del
campo —que terminé por ser industrializado en algu-
nos paises y no acaba de “enganchar” al “desarrollo”
en otros—, al llegar a las ciudades no logran convertir-
se en obreros sino que nada més alcanzan a sobrevivir
mediante actividades consideradas como delincuen-
cia? ¢Qué sucede si toda una generacién menor de 30
afios en los paises ricos no puede aspirar a alcanzar
un nivel de vida superior al de sus padres, y en la pe-
riferia sucia, pobre, llena de lodo e insatisfaccion, sen-
cillamente no tiene ocupacién posible, méas alld de un
agotador trabajo temporal en alguna maquila? ¢Qué
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sucede si la Unica actividad posible para esos miles de
millones de pobres es venderse entre si alguna bara-
tija en las innumerables calles convertidas en merca-
dos de las ciudades capitales? i{Cé6mo no entender en
este mar de frustrante insatisfaccidn, el caldo donde
florece una subcultura “de los infames” (Foucault), de
los drogadictos y los ladrones, de los violentos y los
suicidas desesperados? ¢Cémo no entender que los
pertenecientes a una “formalidad” industrialmente
organizada —quienes tienen la “suerte” de contar atin
con un empleo aunque sea abrumador y miserable—,
se refugien en un conservadurismo mezquino si ven
por todos lados a millones de marginales més pobres
y desesperados que ellos mismos, aspirando a des-
plazarlos de su Unica fuente de seguridad? ¢Cémo no
comprender que en este ambiente muchos de los que
conservan el privilegio de ocupar una “funcién” —aun-
que subordinada— en el orden del capital, prefieran ser
cola de ledn y ya no cabeza de ratén?

Y asi como no existieron ni existirdn predestinados
inmaculados a conducir la revolucién, sino solamente
hombres y mujeres concretos empefiados en autoafir-
marse construyendo su propia autoemacipacién y la
de todos, toda esta exclusién marginalizante que nos
viene encima socialmente como violenta avalancha,
no genera de manera inmediata ni rebeliones

superadoras del vacio cotidiano, ni postula —toda-
via— formas humanas de socialidad.

Estamos, qué duda cabe, ante una situacién con-
vulsionada. Local y mundialmente lo estamos vivien-
do asi. En uno y otro lado surgen intempestivamente
irrupciones de excluidos de toda satisfaccién presente
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y mejora futura. Los indios zapatistas de Chiapas son
quiza quienes con mayor contundencia y cohesién han
surgido. Su grito de guerra inicial, otra vez, nos devela
su hasta ahora incontenible fuente de energia: en su
jya bastal grita su humanidad amenazada y se ilumina
su decisién de morir viviendo, pues jya basta! de vivir
muriendo.

Pero no estdn solos, pues en el continente y en el
mundo, cada dia presenciamos gritos y actos cons-
truidos con el mismo material genético, distintos pero
iguales al jya basta! de Chiapas: desde las violentas
rebeliones y saqueos de las favelas brasilefias que en
tumultuosa multitud bajan como horda de termitas a
depredar el orden urbano afirmando su derecho a ro-
bar cuando tienen hambre, que se repiten en Caracas,
en Santiago del Estero, recientemente en el sur argen-
tino, con la particularidad de adoptar un renaciente
rostro obrero; hasta en Bolivia, mucho mds cerca, en
el también desordenadisimo motin civil, con gases,
pedradas y combates callejeros en que acaban las ma-
nifestaciones que ya no muestran, como antafio, el
preludio de una ordenada interpelacién al Estado, sino
que expresan la desesperacion de un descontento des-
bordante: un decir jbasta! arrojando una piedra.

¢Cudl es la debilidad de esta forma de rebelién que
se va postulando como forma de lucha futura, al me-
nos en amplias regiones de la periferia del planeta?
¢Qué tiene que ver con la necesidad, que es sobre lo
que veniamos reflexionando? La debilidad que yo veo,
de manera inmediata, es que este tumulto de exclui-
dos, esta humanidad marginada y nada despreciable
en su numero, no tiene, en la mayoria de los casos,
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una identidad positiva a la que asirse para la lucha,
para la accién en comun. Los inefables zapatistas son
el contraejemplo y, de ahi, la fuerza de sus palabras y
de sus acciones. Son tzeltales, tzotziles, choles margi-
nalizados por el liberalismo y su orden que al tiempo
de sentenciarlos a muerte los ha obligado a la resis-
tencia en comunidad. Ellos, con esa fuerza, pueden
arrojar a la cara del mundo la realidad contundente de
su dignidad no aplastada. Se la lanzan a los poderosos
como un dardo envenenado, pues desnudan la men-
tira y la miseria de su orden: {Matennos con bala, no
poco a poco, pues eso ya no lo permitiremos! Al resto
de los excluidos, le envian sus consignas como un gri-
to de aliento: jNo nos sigan, luchen junto a nosotros
desde lo que ustedes sean, necesiten y quieran!

En otros casos, sin embargo, no hay identidad po-
sitiva ni una comunidad generada en torno a ella, que
sostenga la exigencia politica, que sea palanca para
reforzar la comunidad necesaria para la lucha, para la
resistencia; son los sin empleo, los sin futuro, los sin
tierra, los sin vivienda, los sin comida, los sin libertad;
juntados por la carencia y también individualizados
por ella, amontondndose en la miseria y atomizados
en sus aspiraciones, en sus necesidades idénticas
pero separadas, una al lado de la otra, iguales, aun-
que indiferentes entre si'®. (No serd entonces cierto

16 El argumento de la importancia para el movimiento social de
dotarse de una identidad que potencie su unificacién y engendre la
ambicién de autonomia, la he desarrollado en trabajos posterio-
res. No hay que perder de vista que hasta 1995, cuando concluf
esta reflexién, estaba produciéndose la gestacion de las nuevas
organizaciones sociales que se volvieron visibles unos afios
después. Me llama la atencién, particularmente, |a experiencia

de los piqueteros; de ser conglomerados de hombres'y mujeres
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que preocuparse ahora por cémo podemos sobrevivir
y més audn, formar comunidad y afirmar identidad para
sobrevivir (algo aparentemente solo reivindicativo) es
ya el primer acto politico de lucha, si se lleva adelante
no como disputa por las migajas repartidas a través de
los programas asistenciales del Estado y/o las ONG,
sino como busqueda de autoconstruccién comun, ten-
dencialmente comunitaria, de un presente no definido
por la muerte? Ya no podemos pensar que la lucha por
parir el futuro serd posible, y que todas las soluciones
se encontrardn en él, si en el presente, en el hoy y el
aqui, estamos sepultados por la ldpida monstruosa
de la necesidad atomizante. La lucha emancipativa
no depende, pues, solo de la radicalidad de los objeti-
vos postulados hacia el futuro; ante todo depende de
quiénes y cémo es que construyen inmediatamente la
realidad de ese futuro, de cémo es que el futuro se
ansia en la potencia préctica puesta en movimiento en
el presente.

La construccién inicial de lazos de solidaridad, de
asociaciones de todo tipo para encarar la necesidad
comun, no es de por si una accién subversiva o trans-
formadora, pero bien puede serlo. Puede serlo en la
medida en que sobre tales acciones, en y sobre esas
construcciones, se levante la posibilidad de la accién hu-
mana soberana, de la préctica digna y autodeterminada.

La experiencia de los cocaleros del Chapare, por
ejemplo, es significativa en esta direccién. La eco-
nomia de la coca se expandié en un principio como

sin trabajo y sin opcién alguna, se definieron a si mismos por su
forma de resistir: piqueteros son quienes organizan piquetes para
hacer visibles sus problemas.
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refugio para quienes, a partir de 1985 empezaron a
“sobrar” en los circuitos y estructuras del orden ca-
pitalista reconfigurado por el liberalismo. Los despe-
didos se fueron para alld y sembraron coca, nuevos
despedidos se acercaron a transportarla y venderla,
otros a satisfacer las necesidades de los anteriores y
otros sobrantes del orden industrial, los mds cerca-
nos a la tierra, oriundos de Potosi y de Chuquisaca,
llegaron a trabajar en los cocales. Todo este mundo
de la coca fue tejiéndose en un entramado de relacio-
nes mercantiles, practicamente al margen del Estado,
relacionado con este ultimo apenas en sus orillas
mas amorfas: uno que otro funcionario policial o al-
gun burécrata de Asuntos Campesinos. llegalizados
los nuevos cultivos de coca a fines de los afios ochen-
ta con el endurecimiento de la “politica antidrogas” y
reorganizado el narcotrafico por su entrelazamiento
mds directo con la actividad industrial capitalista, el
Chapare oscila entre dos posibilidades: ser nueva-
mente desalojados o permanecer como reducto y
bastién de excluidos que resisten en comunidad la
amenaza de ser expropiados de lo inmediato, de lo
logrado y construido en comtin: un modo de sobre-
vivir. La marcha cocalera de 1994 es la avanzada de
la dignidad humana soberana en esta direccién, para
evitar ser devorados por un tipo de orden capitalista
peculiar, el de la corrupcidn, la brutalidad y el mato-
naje, que define a toda actividad capitalista sumer-
gida en una ilegalidad decretada por el Estado que
impone que “présperos empresarios” se conviertan
en “peligrosos mafiosos”: el ejemplo de Escobar en
Colombia es elocuente.
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Los cocaleros son, entonces, al mismo tiempo, co-
munidades de resistencia y lucha que pueden darnos
valiosisimas lecciones de accién autodeterminativa.
Comunidad en resistencia situada en uno de los terri-
torios mds tensos y violentos, aquel que se disputan ér-
denes gemelos: el de la mafia y el del Estado. Ambos
buscan imponerse anulando la voluntad humana y so-
metiéndola a los circuitos del enriquecimiento ajeno: el
narcotréfico, en tanto rentable rama productiva agroin-
dustrial, y el Estado, en tanto organizador general de la
reproduccién del capital. Por su parte, siendo comuni-
dad en resistencia, los cocaleros se afirman como lo que
son, productores de hoja de coca que se autounifican
para la defensa de lo que han encontrado como medio
de no sucumbir bajo el peso de la necesidad, de la exclu-
sion: el cultivo de hoja de coca. A partir de ahi pueden
construir autodeterminacién con sus acciones.

Otros contingentes humanos carecen incluso de
este medio, de este vehiculo de la autoafirmacién que
es el contar con la seguridad de la subsistencia. Y la
necesidad exasperada, ya lo hemos dicho, no es un
presupuesto necesario de la insubordinacién; antes
que ello, es el humus para la sumisién y el dominio.
Estudiar y entender entonces, construir y emular, los
cientos y miles de variadisimas estrategias de autouni-
ficacion para superar la necesidad basada en la exclu-
sién radical, es una de las urgencias impostergables
del camino hacia la desorganizacién del orden politico
del valor mercantil.

En este sentido, la “lucha contra la pobreza” es
una entre las principales luchas que los y las revo-
lucionarias, los movimientos y grupos debemos en-
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carar. No la simulacién de “lucha contra la pobre-
za” de la que se ocupan los “Ministerios de Pobres”
-de “Desarrollo Humano” en Bolivia, el “Programa
Solidaridad” en México, etcétera-, que han aparecido
en casi todos los pafses. La pobreza, la exclusién, la
marginalidad, no es un problema de précticas asis-
tenciales, de reparto de sobras para consolidar la su-
misién; no puede continuar siendo el monigote del
momento para solicitar mds créditos internacionales
que enriquezcan a expertos, a burdcratas guberna-
mentales y a ONGistas. De algtin modo, toda la lucha
revolucionaria de masas, incluso la del proletariado
formal, es una lucha radical “contra la pobreza”. Es la
agresion y violencia de esta amenaza la que empuja a
todos a defenderse individual y colectivamente (a los
obreros “formales” més colectiva que individualmen-
te; a los marginales y semiparias, por el momento,
mds individual que colectivamente). La “lucha contra
la pobreza” que en los marcos estatales e institucio-
nales queda reducida a la adquisicién inmediata de
algunos medios de reproduccién basicos, tiene, sin
embargo —o puede imprimirsele—, un contenido so-
cial mas amplio e integral que abarca la apropiacién
comun de los medios de vida y trabajo, la reivindi-
cacién del uso del tiempo, del disfrute y goce de los
recursos socialmente disponibles.

Un punto esencial de discusién del momento ac-
tual es cémo llevar adelante esta “lucha contra la po-
breza” entendida justamente en este sentido amplio,
creativo y gozoso de apropiacién comun de lo social-
mente disponible. Una forma de lucha conocida y clé-
sica del proletariado “formal”: |a huelga reivindicativa
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mds o menos combativa, donde mediante el paro de
la produccién se presionaba por mejores condiciones
para la venta de la fuerza de trabajo, bajo las actua-
les condiciones de crisis del modo capitalista de re-
produccién econémica globalizado, por lo general ya
no alcanza los resultados anteriormente obtenidos. O
bien los obreros son doblegados por la intransigencia
capitalista que se niega a reducir sus mérgenes de ga-
nancia; o bien se impone sobre los luchadores proleta-
rios, sobre su perseverancia y su esfuerzo combativo,
la contrafinalidad del despido por cierre de la empre-
sa; o en ultima instancia, se les arrebata lo conseguido
via medidas monetarias macro, como el aumento de
la inflacién o la devaluacién, o fiscales como el aumen-
to de impuestos.

Sucede entonces que la aspiracién de conseguir un
modo de vida satisfactorio, o al menos tolerable y pre-
visible aun en lo relativo estrictamente a la disposicién
de bienes materiales, no es ya posible para la gran
mayoria de los seres humanos, en los marcos de la
produccién y reproduccién capitalista globalizadas. La
época del llamado “Estado de bienestar”, del aumento
sostenido en el consumo de mercancias para amplios
contingentes humanos, y todo ello como palanca del
crecimiento global —el patrén de consumo sostenido
por el fordismo—, ha llegado a su fin. Y entonces, o la
“mejora del nivel de vida”, la “lucha contra la pobreza
y la exclusién”, la construccién de socialidad satisfac-
toria se llevan a cabo de otra manera, “contraeconé-
mica”, como esfuerzo asociado de hombres y mujeres
voluntaria y auténomamente labrando su presente y
tendiendo puentes hacia el futuro, o nos quedamos
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en la esterilidad de la afioranza conservadora de lo
que el régimen del capital ya no ha de darnos nunca.
La lucha contra la pobreza puede ser consigna de en-
cuentro, donde la aspiracién no sea cémo conseguir
un poco de alimento, sino cémo, asocidndonos au-
ténoma y dignamente, de modo soberano, al margen
del Estado, de sus cédigos y redes, conseguimos ali-
mento, casa, vestido y lo que necesitemos para cada
pequefio grupo y para todos, es decir, cémo va cons-
truyéndose una socialidad distinta.

Socialidad multiforme, expansiva, por fuera del
Estado y de la abominable l6gica del valor mercantil,
de tal manera que todas las comunidades de disiden-
cia antiestatal, que surgen en todos los sitios, en los
procesos productivos en las fabricas y minas, en los
barrios, en el campo, en las acciones culturales, en la
festividad y la cotidianidad, en la insurgencia y el gozo
del tiempo libre, logren fusionarse libremente dando
lugar a una socialidad préctica, ahora si susceptible de
superar la infame civilizacién del capital, pues se tra-
tard de una accioén colectiva auténoma, del despliegue
de las fuerzas de un poder plenamente social, socia-
lizado. Solo asf ya no serd una nueva usurpacién su-
plantadora como ha sucedido hasta hoy con todos los
intentos y programas de revolucionarizacién social.

En todo esto existen experiencias muy importan-
tes que seria urgente esforzarnos por conocer: la ex-
periencia del movimiento de los Sin Tierra en Brasil,
por ejemplo, que ocupan predios abandonados y de-
fienden después su accién comun soberana contra
la fuerza del Estado que se vuelca contra ellos para
aplastarlos. O aquel riquisimo conjunto de relaciones
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sociales nuevas que emergieron en algunas colonias
urbanas del Distrito Federal en México en los afios
ochenta con los movimientos de “invasores” de pre-
dios urbanos, y que se repiten en Lima, en Caracas, y
de otra manera en El Alto y en Ciudad Nezahualcéyotl.
Formas de vida y convivencia que brotan en la ocu-
pacién comunitaria de tierras y en la resistencia a los
violentos desalojos que les siguen, empujando a los
desposeidos y desalojados a una nueva ocupacién. Es
alli donde la propiedad se devela como una relacién
social perversa: ¢Cémo es posible que un ser humano
no tenga, por el simple hecho de ser-humano, dere-
cho a pararse sobre el planeta y construirse en algun
sitio su vivienda y sembrar otro trozo de terreno para
conseguir su alimento? Si hasta los animales, donde
no les han destruido su hébitat, solo por nacer tienen
derecho a existir, a buscar su alimento, a protegerse
de los depredadores, a reproducirse y a guarecerse.
¢Cdémo es posible que cosas tan simples se le nieguen
a mds de la mitad de los humanos? ¢iCémo podemos,
todos y todas quienes no usufructuamos del orden del
sistema y del poder cristalizado, tolerar lo existente?
¢Cémo lo soportamos? Porque soportar algo injusto
significa también tolerar pasivamente que la injusticia
ocurra, y no solo ser su sostén activo. La aberrante ex-
clusién se sostiene, pues, en un soportarla entre to-
dos. No ser complice ni pasivo observador, ni sumiso
buscador de solucién individual, solo puede significar
entonces compromiso: compromiso con la transgre-
sion-transformacién-superacién de lo existente.
Reflexiono todo lo vivido y vuelvo a ver que el com-
promiso existencial con la transformacién y la unifica-
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cién con otros y otras que se comprometen es el tnico
camino posible. Promover el compromiso radical que
no descarta incluso el exponerse a la muerte, para asi
contribuir a labrar la unificacién colectiva son, enton-
ces, una vez més, las tareas del momento. Sobre el
compromiso, he contado lo que he vivido. Creo que
sirve, ojald sirva. Sobre la unificacién, sé que no sir-
ve para nada la unidad, exteriormente determinada,
la aglomeracién inerte, esa que en realidad no llega a
ser unidad sino que se queda siendo mera agregacién,
amontonamiento, junt’ucha, como dicen los trabaja-
dores bolivianos.

Necesitamos una unificacién no mediada por las
cosas ni por los aparatos, una unificacién laxa, sin ri-
gidez, no anuladora, respetuosa de la particularidad
pero al mismo tiempo mds intensa y sélida.

Una unificacién basada en la libre asociacién de
movimientos, individuos, grupos, donde cada quien
hable en primera persona y donde la cohesién inter-
na se defina por la energia voluntariamente desplega-
da para mantenerse unificados y no por el aparato o
la estructura, no por la institucionalizacién o la cos-
tumbre. Una unificacién donde no se pierda energfa
en “mantener” el estado de unificacién alcanzado
construyendo lazos inertes, que en la medida que se
“consoliden” exigirdn mds energfa para ser conserva-
dos y terminardn aplastando y constrifiendo a todos.
Una unificacién mds bien, que se base en la confianza
reciproca y se levante sobre sucesivos alejamientos y
acercamientos; el alejamiento temporal para reforzar
identidades, para autoafirmarse de modo soberano
individual o colectivamente solo serd preludio y ci-
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miento de lazos mds firmes, de nuevas fusiones. Una
unificacién practica para construir poder, entendido
como capacidad de hacer, para levantar emancipacién
y autodeterminacién desde todos los flancos.

Una unificacién que intente superar en comun la
necesidad, que erosione la sumisién domesticadora
con la fuerza de la solidaridad desplegada, una co-
mun-unidad desorganizadora del orden del valor mer-
cantil, donde cada comunidad lograda en lo local se
“sintonice” y vibre al unisono con todas las demis.

Para terminar esta reflexién que hago sobre lo vi-
vido, resumo mis actuales certezas en un pufiado de
lineamientos generales, con los que espero guiarme
desde la prision, confiando en que seré posible hacer-
lo también fuera de ella:

1. Es necesario, imprescindible y urgente asumir
un compromiso intimo e inmediatamente colectivo
indeclinable con la transformacién de lo existente, que
es un orden violento, excluyente, opresivo y deshuma-
nizador.

2. Con métodos y précticas impositivas no se pue-
de construir un mundo libre de imposicién. Existe
una diferencia abismal entre la violencia estatal y la
rebelién de una comunidad. Lo primero es ejercicio de
dominacién utilizando fuerza militar, lo segundo es
accién soberana y colectiva de desacato a toda norma
que no sea la libremente acordada.

3. En la accién revolucionaria concebida primor-
dialmente como enfrentamiento contra el Estado, con
mucha facilidad se podré reducir lo politico a lo militar
y se entrard al circulo de la violencia estatal.
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4. La politica revolucionaria, antes que accién con-
tra el Estado o desde el Estado, necesariamente tiene
que ser accién positiva de autoafirmacién colectiva so-
berana. La construccién, de manera solidaria y coope-
rativa de “entornos de autoafirmacién” —territoriales,
econdmicos, politicos, ideoldgicos, culturales, etcéte-
ra—, es tarea inmediata de la politica revolucionaria.

5. La dnica forma de enlace y unidad es convocar a
otros y otras a actuar; jamds hacer por, a nombre de, o
imponiéndose sobre los otros. Por ello la solidaridad y
el compromiso, con lo propio y a través de ello con los
otros, es la piedra fundamental de la accién comun.

Cdrcel de Mujeres de La Paz, Bolivia.
Agosto de 1995.
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Dificultades, rupturas y busquedas.
Una vez mas ¢qué hacemos? '

¢Podemos pensar los problemas actuales?

En 1939 Gastén Bachelard propone una categoria fi-
loséfica inédita, la del no? Esta categoria estd forma-
da por la extensién de la negacién que habia servido
para pensar la novedad desconcertante de las geome-
trias no euclideanas, de la mecdnica no newtoniana,
de la quimica no lavoisiana. El no, segtin Dominique
Lecourt, tiene doble funcién, descriptiva y normativa:
tiene que dar cuenta del hecho de una mutacién e im-
plica la exigencia filoséfica de reformar sus nociones
fundamentales para pensar esa novedad.

Me da la impresion de que cada vez mds, muchos
sucesos de la vida social se nos vienen presentan-
do como novedades desconcertantes, de las cuales
el pensamiento “normal” (en el sentido de Thomas
Kuhn) no logra dar cuenta’. Seguimos pensando den-
tro de un esquema conceptual que no logra brindar-
nos respuestas, sino que las obstaculiza. Entre mu-
chos aspectos que podrian atraer la atencién, a mi me

1 Este texto apareci6 en Las armas de la utopia. Marxismo y provoca-
ciones heréticas, Editorial Punto Cero, CIDES-UMSA-UMBRALES,
La Paz, 1996.

2 Dominique Lecourt menciona esto en Para una critica de la
epistemologia, Siglo xxi, México, 1973, pp. 42y ss.

3 Véase Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas,
FCE, México, 1989.
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preocupa con mayor intensidad el problema de cémo
entender el quehacer politico y, en general, el conjunto
de relaciones sociales que bajo la civilizacién del capi-
tal se conocen como relaciones de poder.

Reflexionando sobre los mdltiples fracasos y golpes
recibidos, la intuiciéon me dice que hay algo que no es-
tamos logrando comprender, que no nos brinda la po-
sibilidad de aprender a aprender de la experiencia. Esto
tiene que ver con el modo cdmo nos explicamos los pro-
cesos sociales, pues muchas de las cosas que suceden
tenemos que aceptarlas como contraejemplos, es decir,
a pesar de que la realidad desmiente a la teoria (en este
caso a la expectativa racionalizada), mantenemos la mis-
ma actitud que los alquimistas: “no se titubeaba en des-
preciar cualquier experiencia material desafortunada; las
fuerzas de la esperanza quedaban intactas”.

Respecto a lo que actualmente sucede, en térmi-
nos sociales y politicos, lo que nos queda no es, sin
embargo, la esperanza. Nos queda con frecuencia una
honda y profunda decepcién. Se esperé6 mucho de la
democracia y nos viene dejando miseria, desempleo,
arbitrariedad. Esperdbamos que respetdndose los de-
rechos minimos, las luchas podrian abrirse un contun-
dente paso y comenzariamos, con esfuerzos comu-
nes, a transformar las cosas. Confidbamos en alcanzar
el socialismo donde habria libertad y satisfaccién para
todos; pero la brutalidad estatal centralmente planifi-
cadora de la escasez que solia presentarse como tal,
solo nos dejé carencia, destruccién y frustracion.

4 Gaston Bachelard, La formacidn del espiritu cientifico, Siglo xxi,
México, 1994, (20a. edicidn).
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Siento éste como un momento donde la realidad
contradice a cada momento las certezas racionales.
Estd claro que la humanidad no estd mejor mien-
tras mds se avanza en el proceso de expansién del
capitalismo que han abierto las nuevas tecnologias.
Pero a la vez, en un mundo donde el mercado se
convierte en dios, las habilidades de lucha comun
anteriormente eficaces (la huelga tradicional, la re-
forma y las estrategias del “asalto al poder”, por
ejemplo), no parecen tener ya la misma potencia-
lidad transformadora, pues a lo mds, traen detrds
de si la reactualizacién maquillada del mismo orden
social. En el siglo que agoniza, los enormes esfuer-
zos humanos, por construir algo distinto y satisfac-
torio han resultado enajenados.

En estos momentos, conviene pensar sobre los
modos como reflexionamos y sobre las herramientas
y certezas a las que alin nos apegamos, para intentar
penetrar en nuestras experiencias materiales desafor-
tunadas y ahi buscar una vez mds caminos para for-
mularnos las preguntas que descubran las respuestas.

En esta direccién, el mismo Bachelard propone al
conocimiento pasado, en ocasiones, como obstaculo
para lograr entender el sentido de los problemas de
los que queremos dar cuenta. “Es un prejuicio que sa-
ber sirve automdticamente para saber”, pues muchas
veces, frente a lo real, lo que se sabe (o cree saberse)
ofusca lo que deberia saberse o lo que deseariamos
comprender®.

5 Seguin Bachelard, se conoce siempre en contra de un conoci-
miento, destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando
aquello que, en el espiritu mismo, obstaculiza la conceptualizacién.
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Tengo la impresién de que en la actualidad, mu-
cho del saber acumulado y de las expectativas erigidas
sobre él, nos estan resultando mds un obstaculo para
acercarnos a la compresién de lo real, que un anda-
miaje sobre el cual seguir construyendo explicacio-
nes y teorfas. Pensemos, si no, en las premisas de la
economia de mercado y la democracia electoral como
pilares del mejor mundo posible, o en la nocién del
progreso ascendente de la historia, o en todo el ar-
mazén pseudomarxista esclerotizado y convertido en
manual y reglamento, en la confusién de los regime-
nes del estatismo autoritario con el socialismo. Todo
esto impide nuestra comprensién de los problemas,
opaca y ofusca ya no solo la posibilidad de dar res-
puestas, sino que nos desorienta a la hora de buscar
las preguntas®.

Los tedricos mds sensibles del sistema, tributarios
de la civilizacion del capital, como Taichi Sakaiya o
Alvin Toffler’ entre otros, esbozan lineamientos para
pensar cambios de civilizacién o nuevas olas de la
cultura humana, pero quedan sumergidos en una im-
potencia primigenia: no fundan sus razonamientos en
la critica de lo que existe y lo que pasa. Enfrentan el

6 Es importante insistir en que no estamos aqui tocando el pro-
blema de la verdad, pese a que permanentemente hablaremos de
la contraposicién entre distintos modos de entender las cosas. La
verdad no existe por si ni en si misma. Es siempre una construc-
cién que resulta del modo en que las creaciones del pensamiento
responden efectivamente y en correspondencia con determinadas
précticas, a las interrogantes insolubles que anteriores construc-
ciones racionales ya no pueden superar.

7 Véase Taichi Sakaiya, Historia del futuro. La sociedad del cono-
cimiento, 1993 y Alvin Toffler, La tercera ola. El cambio de poder,
Plaza y Janés, Barcelona, 1980, etcétera.
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problema de volver inteligibles los marcos generales
dentro de los que se desenvuelven las explicaciones
de lo que sucede, con una actitud conservadora que
los mantiene en la superficialidad y en el apego a la ra-
cionalidad vigente. Si lograramos hacer un psicoandli-
sis de sumodo de acercarse al conocimiento objetivo,
verfamos que su aproximarse a la zona de perturba-
ciones, donde se plantean los problemas més intere-
santes, no es tanto para acicatear las preguntas, sino
para enmudecerlas; su interés (en el sentido de Sartre)
hace que su acercamiento a esa zona de perturbacio-
nes conteste con lo antiguo antes que interrogue.

Esto podemos verlo con mas nitidez si nos fijamos
en su modo unilateral de abordar las novedades que
surgen en el campo de las nuevas tecnologias y en las
nuevas formas de organizacién del trabajo (desde el
proceso de trabajo inmediato hasta el proceso de pro-
duccién en su conjunto), asi como en su complemen-
to esencial, el modo distinto como tendencialmente
se consume la fuerza de trabajo por el capital. De esta
reconfiguracién general del orden del capital y, por
supuesto, de las nuevas formas de antagonismo que
desnudan su fragilidad, es de lo que en primer lugar
debiéramos dar cuenta.

Es desde aqui desde donde se generaliza la “zona
de perturbaciones”, pues la produccién en masa, la
masificacién social y el sentido de homogeneizacién
inclusivo y jerarquizado que conocimos como norma-
tipo de modernizacién y progreso desde principios del
siglo, se rinde ante las innovaciones —principalmente
japonesas— de organizar la produccién, ante las po-
tencialidades (y por supuesto las contrafinalidades)
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abiertas por las nuevas tecnologias y ante la persis-
tente imposibilidad de superar una generalizada crisis
que se prolonga hasta institucionalizarse®.

Frente a estos cambios que abarcan multiples as-
pectos de la vida, desde los persistentes aumentos
del indice de desempleo que cancelan la seguridad de
mejoras sociales posibles, hasta las politicas de reubi-
cacién de fragmentos del proceso productivo en ma-
quiladoras instaladas en los nuevos y cada vez mds
miserables “talleres” del mundo; frente a estos cam-
bios, las experiencias y actitudes que anteriormente
aseguraban posibilidades certeras de interaccién so-
cial, comienzan a resultar inttiles. Se contradicen con
la realidad, por ejemplo, desde hace varios afios las
certezas de que a mds fragmentacién del proceso de
trabajo inmediato (y del proceso de produccién en su
conjunto), mayores opciones para elevar la producti-
vidad. La reduccién de la actividad de los trabajadores
a mera repeticidon mecdnica de movimientos simples,
que fue la base del modelo fordista de organizacién
del proceso de trabajo, no garantiza ya el crecimien-
to necesario para sostener la valorizacién ascendente
del capital. Criterios previos de optimizacién, como
la confianza en que maximizando el rendimiento de
cada fragmento del proceso de trabajo se conseguiria
el funcionamiento éptimo del proceso de produccién
en su conjunto, caen por tierra y el capital se ve obli-
gado a enfrentar las contrafinalidades planteadas por
los “cuellos de botella” y el permanente “entrabamien-

8 Sobre esto pueden consultarse dos excelentes trabajos de Benja-
min Coriat, El taller y el robot (1992) y Pensar al revés (1993), Siglo
xxI, México.
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to” en el funcionamiento tanto del sistema productivo
como del mercado. La produccién a cada vez mayor
escala y basada en la acumulacién de gigantescos
stocks de existencias, ya no es de ningtin modo garan-
tfa de tasas de ganancia crecientes. El flujo constante
de informacién, la potencia del trabajo asociado, la
ductilidad de la organizacién flexible del trabajo frente
a la rigidez previa, la cooperacién al interior del centro
de trabajo como pilar de la productividad que funda
la posibilidad de competir exteriormente; todo esto,
junto con las impensables posibilidades abiertas para
el manejo, transmisién y control de la informacién via
la informdtica y las telecomunicaciones, van moldean-
do unas circunstancias donde parecemos arribar a un
umbral de transformaciones posibles.

Desde aqui dentro es desde donde tenemos que
empezar a percibir la nueva configuracién social que
se delinea. Hasta ahora, todos estos cambios se vie-
nen dando, por supuesto, bajo el control y empujados
por la necesidad del capital de aumentar su nivel de
valorizacién. Los autores conservadores se esfuerzan
en comprender las transformaciones en marcha, pero
intentando mostrar lo que sucede de un modo tal que
la reactualizacién de lo viejo parezca novedad inaudi-
ta. Lo verdaderamente interesante de la zona de pertur-
baciones que se abre paso desde las transformaciones
en el modo de organizar la produccién (el proceso de
trabajo inmediato y la produccién en su conjunto), es
la nueva querella desplegada entre el trabajo y el ca-
pital. Enormes masas de trabajadores se ven expro-
piadas de las seguridades que consiguieron con sus
luchas previas; desde la seguridad laboral, la confianza
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en salarios crecientes que asegurarfan la posibilidad
de ampliacién permanente del consumo, hasta la cer-
teza de que el régimen del capital brindarfa educacién,
atencién médica y servicios para la mayorfa. Todo esto
estd en duda y las batallas por conservar lo que, desde
el punto de vista del capital es insostenible, y desde
el punto de vista del trabajo solo fue la negociacién
exitosa de su subordinacién pactada, no tienen ningtin
futuro posible.

En todos los aspectos de la reconfiguracién eco-
némica productiva del orden del valor, si algo esta
faltando es un horizonte tangible de posibilidades prdcti-
cas respecto a qué hacer desde el trabajo vivo. El capital
comprende que no puede seguir utilizando “solo” la
fuerza muscular de los trabajadores. Mds bien, para
sostenerse, necesita su creciente valorizacién, subor-
dinar y apropiarse de otras fuerzas productivas como
la potencia del trabajo asociado, la amplia capacidad
creativa de cada ser humano y de varios de ellos pues-
tos a colaborar, etcétera. Necesita, pues, avanzar en
la subsuncidn real de aspectos especificamente huma-
nos de la capacidad asociativa, como tnico modo de
mantener tasas de ganancia crecientes en momentos
de sobreacumulacién.

Asi como el taylorismo-fordismo fue un esfuerzo
del capital por expropiar las destrezas y conocimien-
tos de los maestros de oficio de la gran industria
de fines del siglo pasado y colocarlos en la maqui-
na, ahora el capital se ve compelido por su propia y
contradictoria necesidad de valorizacién, a subsumir
nuevos aspectos de las potencialidades humanas an-
teriormente soslayadas. Estamos, en todo esto, en la
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mitad de una mundializada querella por el trabajo vivo;
en una nueva, sorda y generalizada guerra, en la que
el capital intenta reorganizar para si el conjunto de
novedades, abiertas por las transformaciones tecnolé-
gicas y organizacionales, empujadas por la busqueda
de valorizacién creciente en medio de una competen-
cia cada vez mds despiadada y en un marco general
de sobreacumulacién.

Los autores conservadores acometen el estudio de
las novedades desplegadas desde la produccién y en
el conjunto del entramado social, intentando brindar-
nos pensamientos y teorias para comprender desde
el punto de vista del capital, las transformaciones que
éste empuja y la manera como solucionan para si los
nuevos problemas que se abren. Desde el marxismo,
desde el punto de vista del trabajo vivo, necesitamos
también esforzarnos por entender todo esto. Pero con
una contrasefia fundamental: asumir, al mirar lo nue-
vo que se desenvuelve ante nuestros ojos, las acciones
précticas de insubordinacién individual y colectiva del
trabajo a la nueva normatividad impuesta; necesita-
mos encontrar la ecuacién de probabilidades contra-
rias abierta en esta zona de perturbaciones que desde
el “taller” se expande a todos los dmbitos del tejido
social y que acarrea fluctuaciones y rupturas aparente-
mente cadticas, inciertas. Necesitamos, pues, pensar.

Una historia de ruptura epistemolégica
Guidndonos por analogias con La estructura de las
revoluciones cientificas que propone Kuhn, hemos de

afirmar que es éste un momento en el que la “ciencia

203



normal” levantada sobre el paradigma epistemolégico
todavia vigente pero en decadencia, el paradigma mo-
derno, mecanicista-newtoniano, lineal y determinista,
ya no logra dar cuenta de los sucesos, ya no explica
satisfactoriamente la realidad. Estarfamos en la an-
tesala o en el trdnsito hacia un nuevo paradigma de
conocimiento que, creemos, nos tiene que brindar las
herramientas para renovar la critica de la civilizacion
del capital. Pareceria que la realidad no cabe en los
marcos a los que queremos reducirla, que los sucesos
son imposibles de apresar con las herramientas con
las que, al pensarlos, nos debian permitir entenderlos.
Intentemos mirar algo mds acerca del modo como
pensamos, revisando someramente la historia de la
revolucion galileana.

En el siglo xvi, Galileo reunié pruebas y argumen-
tos para sostener, contra todo el pensamiento y la
concepcién anterior, que era la Tierra la que giraba en
torno al Sol y no a la inversa. Nicolds Copérnico habfa
ya afirmado lo mismo en el siglo xvi poco antes de mo-
rir, en un trabajo que fue prohibido por la Inquisicién.
Las ideas de Copérnico, sin embargo, se difundierony
un sinniimero de sucesos empujaban a que se abrie-
ran paso, a que prevalecieran, pese a que constituian
una drastica ruptura epistemolégica con todo el edifi-
cio de pensamiento dominante.

Desde Claudio Tolomeo, siglo 1, se sistematizd
todo el conocimiento sobre astronomia y geografia de
la Antigliedad, constituyéndose el sistema geocéntrico
aceptado como verdadero durante mds de 1,300 afios.
Se pensaba que era la Tierra la que se encontraba fija
en el centro del universo y que todos los demds cuer-
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pos, desde el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas en
general, giraban en torno a ella. Se discutia el orden en
el que estos astros estaban situados en relacién con la
Tierra, la direccion de las trayectorias, etcétera, pero no
se cuestionaba, bajo ninguin precepto, el hecho bésico
de que era la tierra la que debia estar fija en el cosmos.
Los argumentos para sostener esto eran desde las méds
directas nociones del “sentido comun”: ¢Cémo podria
moverse la Tierra con nosotros encima?, o més bien
écémo podriamos nosotros vivir y crecer encima de
la Tierra si ésta estuviera “nadando” por el espacio?
¢Cémo podriamos construir encima de ella y cémo no-
sotros podriamos incluso erguirnos? Hasta argumen-
tos teoldgicos mucho mds elaborados: Si el ser huma-
no es el punto culminante de la creacién divina, y todo
lo que existe estd ahi para y por esa criatura suprema,
es necesario que la Tierra sea el centro del universo
—o0 mds bien, es impensable que no lo sea—, ya que el
resto de lo que hay en el cosmos (Sol, Luna, estrellas,
etcétera) solo estd ahi para contribuir y servir —es de-
cir, en funcién de— la especie humana. Habia antes de
Galileo una certeza y alrededor de ella los conocimien-
tos nuevos se limitaban a ir “embonando”, acomoddn-
dose de modo tal que se reforzara la certeza.
Observaciones mds acuciosas, mediciones més
precisas y registros mas detallados iban haciendo ver
que las 6rbitas que describian los planetas no podian
ser circulares, o bien que si debian ser circulares, nece-
sariamente habian de describir diversos movimientos
secundarios sobre el camino principal, pues la observa-
cion no lograba coincidir, no llegaba a ajustarse al mo-
delo de las trayectorias circulares alrededor de la Tierra.
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Pese a todo, se elegia complejizar cada vez més el
modelo para intentar explicar las novedades brindadas
por la experiencia. No obstante que estos modelos
contradijeran la armoniosa sencillez de otros fenéme-
nos naturales observados, se elegfa este camino antes
de siquiera poner en duda la idea fundamental del ra-
zonamiento: no es la Tierra el astro fijo y central alre-
dedor del cual todo gira. Pensar que la Tierra pudiera
ser solo uno més de los planetas resultaba abomina-
ble en términos de los valores y creencias aceptados.
Este pensamiento chocante a la razén instituida, al pa-
radigma dominante, impedia avanzar en nuevos cono-
cimientos, en la elaboracién de nuevas explicaciones a
los sucesos de la dindmica celeste.

No sé si al lector o lectora esta historia pueda evo-
carle lo que sucede actualmente con el conocimiento,
digamos, “econémico”. Unay otra vez se muestra que
el razonamiento que establece que es posible generar
bienestar y abundancia a través de manipulaciones de
variables macroeconémicas (tasas de interés, infla-
cién, paridad cambiaria, indice de déficit fiscal, etcéte-
ra) es no solo ineficaz sino incluso falso. Y lo mismo
sucede en otros campos donde una racionalidad eco-
némica-administrativa se impone (el area de la salud
publica, por ejemplo, y los inagotables problemas que
unay otra vez surgen en ella).

Ahora bien, pese a todo se elige —y se impone—,
mas que una mirada critica, el camino de la comple-
jizacién de los razonamientos prevalecientes (como,
por ejemplo, la introduccién de modelos dindmicos le-
jos del equilibrio para estudiar la economia), confian-
do en que en algiin momento serd posible explicar las
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cosas y, sobre todo, controlar las contrafinalidades de
un modo de hacer las cosas que se devela una y otra
vez imposible.

Kuhn explica lo que él llama una ruptura epistemo-
|6gica, que funda una revolucién en el modo de pensar
las cosas, como el abandono y hundimiento posterior
de las ideas rectoras que sostienen un edificio explicati-
vo (y a la larga normativo) de la realidad. Si se abando-
nan los pilares intocables de un modo de conocer (en
este caso, la idea de la Tierra como centro del cosmos
o del mercado como regulador social insuperable), la
explicacién del mundo que se funda en ellos también
se hunde y otra tiene que abrirse paso. Surge un nuevo
paradigma epistemolégico.

Bachelard, algunos afios antes de Kuhn, trabajé el
concepto de “obstaculo epistemoldgico™, tratando de
entender el “tejido de errores tenaces” que acompa-
fia, a veces durante siglos, el modo de conocer, de
estudiar, de experimentar y, en ultimo término, de
entender la realidad y hacernos una imagen de ella.
Este autor, en su busqueda de un “psicoanilisis del
conocimiento objetivo”, distingue dos instintos en el
espiritu cientifico, el instinto formativo, que prefiere
las preguntas a las respuestas, y el instinto conser-
vativo, que prefiere lo que confirma su saber a lo que
lo contradice. Y este modo de ver las cosas, este jue-
go en momentos de incertidumbre y complejizacién
de los modelos tedricos, entre ideas rectoras que no
logran guiar el avance de la compresién de lo real y
nuevos cuerpos conceptuales que no consiguen abrir-

9 Bachelard, op. cit.
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se paso con fuerza, resulta asombrosamente similar a
lo que nos sucede a la hora de pensar los problemas
politicos.

Sigamos abordando todo esto, por ahora con ana-
logias, que es el Gnico camino que encuentro para
exponer mis preocupaciones. Intentemos rastrear el
modo como pensamos los problemas alumbréndo-
nos con algunos resultados acerca del funcionamien-
to del cerebro.

Nuestro razonamiento cotidiano no se halla gober-
nado principalmente por las reglas de la l6gica o del
célculo de probabilidades, sino que depende, de una
manera sorprendentemente alta, de lo que sabemos,
de las maneras en que la memoria organiza nuestro
conocimiento y de cémo se evoca tal conocimiento.

Y la mente y la memoria organizan nuestro cono-
cimiento de un modo muy distinto a la idea racional
guiada por la légica, que solemos tener al movernos
en el paradigma moderno. La légica formal, la deduc-
cién, no ocupa en nuestro proceso de conocimiento
més de 3% de nuestro modo de razonar. La mente
genera patrones de conocimiento mundano o empiri-
co para procesar la informacién antes que deducir de
axiomas. Estos patrones o esquemas de conocimiento
son estructuras de saber hilvanado, adquiridas a partir
de la experiencia particular de estar en el mundo y se
usan para darle sentido a la informacién que recibi-
mos por los sentidos, que casi siempre es defectuosa,
fragmentaria, ambigua o incompleta'®.

10 Jeremy Campbell, La mdquina increible, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1993, p. 207.
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Los esquemas de pensamiento, que pueden vol-
verse estereotipos, mdas que estructuras de ignorancia
son estructuras de conocimiento, usadas para dar sig-
nificado y sentido al mundo y a la informacién.

Sin embargo, estos esquemas que impulsan el co-
nocimiento permitiendo a la mente “mover” grandes
volumenes de informacién instantdnea y evitando que
caiga en explosiones combinatorias, restringen la li-
bertad para pensar la complejidad o lo distinto.

Existe una propiedad bésica de la mente que es
su “capacidad de actuar como si supiera del mundo
mucho méds de lo que le es dado experimentar”; esto
lo logra entre otras cosas porque, en gran medida,
la mente humana: 1) es tolerante con la inexactitud,
2) razona utilizando prioritariamente los “modelos”,
los esquemas o estereotipos, y 3) desecha la infor-
macién innecesaria, es decir, simplifica la comple-
jidad, trocando lo extrafio en conocido mediante la
generalizacién'.

De aqui que escudrifiar en los “esquemas” del ra-
zonamiento resulte decisivo a la hora de intentar avan-
zar en la critica de lo que existe. Y es que los “esque-
mas” de la mente son herramientas profundamente
poderosas porque es con ellos y a través de ellos como
conocemos, de tal modo que resulta dificil incluso per-
cibir que el esquema esta operando a la hora en que
nuestro pensamiento discurre. Pensemos, por ejem-
plo, en la nocién de “partido”. Tenemos internalizada
y ordenada en nuestro cerebro una buena cantidad de
informaciones que, aun sin haber militado nunca, nos

11 Ibid., p. 207.
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brindan la posibilidad de entender qué es y qué hace
un partido. Este esquema, a su vez, se construye y se
consolida en medio de un saber dominante, de una
racionalidad aceptada y de una realidad concreta.

¢Qué sabemos de los partidos? Que son institucio-
nes (en la nocién de institucion se pierde, de entrada,
el hecho de que no son sino actividad humana pasa-
da, cristalizada), que organizan intereses parciales de
modo corporativo (sobre esta idea se apoya la conver-
sion de lo particular en general, pues se pretende “in-
corporar” —sometiendo— lo distinto a lo existente pre-
valeciente), que convocan, en tanto entes corporativos
constituidos a que las personas se afilien a ellos, a fin
de expandir conglomerados organizados con base en
jerarquias bien definidas y con patrones de orden es-
tablecido en su interior y en su modo de relacionarse
con lo “exterior”.

Esquematizando, los rasgos anteriores pueden cu-
brir la nocién més inmediata de lo que es un partido.
Constituyen un “esquema” que obligadamente vamos
a movilizar a la hora de pensar la actividad politica de
las personas. No intentamos decir que los “partidos”
no sean también todo lo que hemos anotado, e inclu-
so que no sean esencialmente esto, el problema estd
cuando empezamos a pensar que la actividad politica
humana solo puede darse a través de ellos, o que la
agrupacién de individuos para desarrollar actividades
politicas tiene que reducirse a la nocién de partido. Es
decir, el problema esté cuando el esquema, que en pri-
mer lugar ayuda, pues brinda una gran gama de infor-
maciones inmediatas sistematizadas para orientar el
sentido de nuestros pensamientos, se convierte en un
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obstdculo para entender e incluso pensar y decir las
cosas de otra manera. Si queremos pensar y hablar,
por ejemplo, de asociacién voluntaria de individuos
que coinciden en determinadas aspiraciones y obras,
en ocasiones y cuando asf lo acuerdan, de modo coor-
dinado, si este grupo laxo sostiene su asociacién en
la solidaridad y la preocupacién reciproca y no en la
disciplina ni en la obligatoriedad, esto evidentemente
no serd un “partido”. Podrd ser un club de amigos,
una fraternidad, etcétera, pero si en su interior existe
una preocupacién politica, no tendremos palabra para
encerrar en un término todos sus significados. El es-
quema “partido” nos enturbiard la mirada y, a lo més,
se volverd referencia de alejamiento o acercamiento
del evento nuevo respecto a él. Entraremos a pensar
las cosas, pues, con |la mirada sesgada.

Con el concepto de la “politica” sucede algo simi-
lar. Se piensa, cada vez mds, como sucia componen-
da, como gestioén de intereses egoistas, como apa-
riencia de generalidad-totalidad idealmente incluyente
y practicamente excluyente, como accién de transac-
cién. Cualquier cosa que rebasa este marco sencilla-
mente no se entiende o, mds bien, quienes lo llevan a
cabo no alcanzan a pensar (y nombrar) el contenido
de su accién y quienes administran el orden de cosas
reinante inmediatamente lo estigmatizan como algo
“politico no-vélido” que tiene que volver al orden (pen-
semos si no en la conocidisima pugna en cada accién
de masa para dirimir si el contenido de la accién es
politico o no lo es).

Imponer un esquema (o una serie de esquemas)
de compresién de lo real es, entonces, basico para el
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ejercicio del poder. Quien domina necesariamente tie-
ne que buscar que el dominado asuma sus puntos de
vista y solo logre pensar con los esquemas y estereoti-
pos del orden instituido que él se encarga de brindar'.
Avanzar en la critica y en la compresién-critica de
los esquemas modernos, de sus nociones y sesgos
comunes, es condicién impostergable de la reflexién
sobre el porvenir. Pero si nos fijamos todavia un poco
mads, encontraremos que estos esquemas de pensa-
miento se sostienen a su vez en las lineas o marcos
epistemolégicos vigentes mds generales. Es algo asf
como la cosmovisién general la que va delineando
nuestros esquemas de pensamiento. Por ello, enten-
der un poco més del paradigma cartesiano-moderno y
emprender su critica, resulta imprescindible.

El paradigma moderno-mecénico
y los sintomas de sus limites

No intentaré ser exhaustiva en delimitar lo que se encuen-
tra dentro de los marcos de racionalidad “modernos”, me
limitaré a sefialar las fisuras mas profundas que veo en él,
a modo de acometer al mismo tiempo su descripcion.

12 En la accién de torturar, por ejemplo, que es la accién de domi-
nacién limite, el verdugo, ademds de martirizar cientificamente el
cuerpo, siempre estd buscando que la victima asuma su punto de
vista, que internalice la “culpa” por los sufrimientos que padece.
Sobre esto véase también, Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento
del Otro, Antropos, Bogotd, 1992, donde afirma: “el mito de la
modernidad consiste en victimar al inocente (al Otro) declarén-
dolo causa culpable de su propia victimizacién, atribuyéndose el
sujeto moderno plena inocencia con respecto al acto victimario”.
La conculcacién de la posibilidad de entender lo que sucede a una
persona, a un pueblo, etcétera, es condicidn bésica para el aplasta-
miento-conculcacién de su identidad. Pero esto es otro tema.
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Una pieza fundamental del racionalismo cartesia-
no (y de la idea normal de ciencia), me parece la es-
cisién entre objetividad/subjetividad, esto es, la idea
de la existencia objetiva y exterior del mundo natural
(y social) como algo absolutamente independiente
del hombre o mujer que conoce. Sobre esta fragmen-
tacién inicial se levanta un modo de conocer y hacer
cuya expresion clasica es la ciencia moderna. El ejem-
plo tipico: la mecdnica de Newton y en ella una idea
de la causalidad basada en el desenvolvimiento de las
leyes naturales y de fuerzas externas independientes
del observador, que contribuye a consolidar una visién
determinista y lineal como marco en el cual construir-
nos las explicaciones de lo que sucede, que nos da
una nocién de certidumbre.

En el paradigma cartesiano, las posibilidades ana-
liticas formales del pensamiento humano se privile-
gian y se confia en que al igual que en un reloj cuyo
funcionamiento puede entenderse conociendo sus
piezas mds pequefias y sus movimientos, de lo que
se trata a la hora de “conocer el mundo” (natural y
social) es de encontrar los eslabones mas pequefios,
los “ladrillos” bdsicos de la materia, de especializar-
se en su preciso y detallado escudrifiamiento y de hi-
lar sumodo de conectarse en cuanto piezas aisladas.
Asi se emprende, por ejemplo, la larga trayectoria de
fragmentacién-especializacion del conocimiento mo-
derno que busca reducir el ser vivo a la célula o los
elementos quimicos a sus dtomos. Y en lo social —
abusando de la analogfa—, que reduce el estudio del
entramado de relaciones sociales antagénicas a la
suma de las acciones individuales.
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Se postula, entonces, la posibilidad de conocer —
que comienza a ser al mismo tiempo la capacidad de
dominar—, de manera exhaustiva y “objetiva” median-
te el andlisis, la fragmentacién, la busqueda de compo-
nentes elementales de ultima instancia y las cadenas
causales jerdrquicamente ordenadas. El conocimiento
empieza a ser mds acumulacién de informacién que
sabiduria y el razonamiento mas manipuleo de reglas
|6gico-formales que proceso de percepcién-elaboracion
(que incluye al sujeto que conoce).

Pensemos un momento cémo estd organizada
nuestra vida. De entrada, la “modernidad-cartesia-
na” postula como valores universales fundamenta-
les la libertad y la igualdad. Los seres humanos han
de pensarse como “dtomos libres” e iguales que,
sobre esas premisas, comienzan a interactuar. La
trayectoria de cada uno de esos individuos-dtomos
comienza a fijarse en relacién con la variable tiem-
po, de un modo fragmentario. La “vida”, concebida
como trayectoria, es un avanzar ascendente alcan-
zando “metas” y se divide en etapas: primero la ni-
fiez y la adolescencia, donde se imponen unas nor-
mas y se crean unas instituciones para que aquellas
adquieran vigencia (la escuela, donde se desarrolla
un cierto tipo de socializacién que prepara al ser hu-
mano joven para la posterior etapa adulta de la tra-
yectoria). Durante esta primera etapa se depositan
en el individuo-4tomo ciertos conocimientos, se le
incentivan ciertas habilidades, se le inculcan ciertos
valores, etcétera. Mds tarde, en la “vida adulta”, es-
tan la fabrica, las universidades o la empresa para
emprender una “carrera”.

214



Esta concepcién mecdnica de la vida como trayec-
toria del ser humano-atomo, necesariamente y pese a
las buenas intenciones, hard prevalecer la competen-
cia y soslayard la cooperacién, contribuird, ademds,
a que se levanten nociones de “éxito”, de “fracaso”,
de “progreso” y de “estancamiento”, que tendran que
ver con la adecuacién, mayor o menor, de la trayec-
toria individual con su imagen ideal construida-fijada
previamente. Se reforzard toda la concepcién con la
construccién de nociones éticas y estéticas que se vol-
verdn preceptos y que darédn lugar a la idea de disci-
plina permeada por el determinismo, como grado de
aproximacion interna del individuo-dtomo a la norma
esperada-fijada, a la trayectoria ideal. Otras institu-
ciones bdsicas de la vida social también se pueden
entender claramente en este marco: el hospital estd
para reparar el cuerpo si éste se “aparta” del funciona-
miento normal. Y de ahf la idea rectora de la medicina
occidental de la enfermedad como el alejamiento del
estado éptimo —la salud—y de la necesidad de operar
desde el exterior sobre el cuerpo enfermo para “repa-
rarlo”. La idea de enfermedad como parte necesaria
de la vida y de la salud como estado éptimo en un
equilibrio inestable donde tiene que entenderse al ser
humano en su complejidad, sera inentendible en los
marcos de racionalidad modernos.

Finalmente, la carcel se entenderd también, por
supuesto a modo de mito, como “taller de almas y
comportamientos”, “donde no se ejercerd un ‘casti-
go ejemplar’”, sino més bien donde se pretendera la
“rehabilitacion” —esto es, la imposicién del apego a la
norma, la internalizacién de y sujecién a los precep-
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tos vigentes que han sido transgredidos— a través del
control exhaustivo de los actos, del tiempo, de las de-
cisiones y de las posibilidades®. En la cércel, se elucu-
bra, seréd posible “medir” el acercamiento que tiene el
individuo-dtomo preso a los comportamientos-trayec-
torias que se esperan de él.

Una sociedad de trayectorias esperadas-determi-
nadas de individuos-dtomos serd, como bien describe
Michel Foucault, una sociedad disciplinaria. Sin em-
bargo, este paradigma moderno-mecanico, este modo
de comprender las cosas, es el que en la actualidad
estd en bancarrota.

Ya en los afios treinta muchos famosos fisicos, en-
tre ellos Albert Einstein y Neils Bohr, supieron de las
impotencias de la mecdnica newtoniana y de la racio-
nalidad que se levanta sobre ella. Ambos sufrieron te-
rribles desgarramientos espirituales' al ir descubrien-
do que en el mundo de lo infinitamente pequefio, la
realidad se negaba irreductiblemente a encajar en el
molde que le disefiaban; una y otra vez sus resultados
experimentales se contraponian al cuerpo teérico so-
bre el que se sentian tan cémodos y en el que confia-

13 Véase Michel Foucault, Vigilar y castigar. Siglo xxi, México, 1982.
También, La microfisica del poder, La Piqueta, Espafa, 1993.

14 Es interesante, ademads de la polémica entre ambos cientifi-
cos, que los llevé a dejar de hablarse pese a la estrecha amistad
que mantuvieron durante largos afios, escuchar la afirmacién del
propio Einstein sobre lo que sentia en los momentos decisivos
del desarrollo de su trabajo: “Todos mis intentos de adaptar las
nociones teéricas de la fisica a los resultados nuevos sufrieron un
fracaso completo. Tenia la sensacién de estar ante un abismo y
por ninguna parte vefa terreno firme donde se pudiera edificar”.
Citado por Ponomariov, Alrededor del cuanto. Editorial MIR, Mos-
cu, 1974.

216



ban ciegamente, por lo que tuvieron que aceptar, a pe-
sar de que pareciera una “insensatez”, el hecho de que
estaban avanzando hacia una fisica no-newtoniana.
Frente a los reiterados problemas que se presentaban
al encontrar que la luz siempre viaja a 300,000 kiléme-
tros por segundo, la tnica salida consistia en asumir
el hecho y empezar a construir sobre él. Einstein hizo
justamente eso.

No tomd la actitud de conceder privilegios a un
determinado marco de referencia y abandon¢ las pre-
ocupaciones por el estado de reposo absoluto (el no-
movimiento); sencillamente se enfrenté a los resul-
tados de los hechos experimentales asumiendo que
“ocurrian asi”, con lo cual convirtié “un rompecabe-
zas en un postulado”. La victima mds importante de
esta forma distinta de ver las cosas fue la estructura
de las transformaciones cldsicas de Galileo, “fruto del
sentido comun anclado en velocidades y dimensiones
macrocdspicas”'®. Otro resquebrajamiento significati-
vo a las certezas cartesianas modernas viene a partir
del trabajo de Kurt Godel en légica a principios de la
década del treinta; no es posible, ni siquiera para la
aritmética, construir un sistema axiomdtico a partir
del cual se puedan deducir todas las proposiciones
verdaderas, que sea consistente. Si desde el conjun-
to de axiomas puede inferirse la verdad o falsedad
de todas las proposiciones o enunciados, el sistema
serd inconsistente, es decir, habrd contradicciones
que podrédn ser deducidas de pasos légicos correctos.
Y si el sistema axiomdtico es tal que su consistencia

15 Gary Zukav, La danza de los maestros del Wu Li, Plaza y Janés,
Barcelona, 1991, pp. 144 y ss.
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estd asegurada, es decir, que a partir de él no pueden
deducirse enunciados contradictorios, entonces serd
incompleto: existirdn proposiciones sobre las que no
podrd decir nada. El significado de fondo que yo en-
cuentro en los Teoremas de Goédel es que es impo-
sible pretender formalizar-axiomatizar los distintos
terrenos de conocimiento y, por tanto, privilegiar la
deduccién légica como procedimiento racional a par-
tir de una regla explicita. Una vieja ambicién del car-
tesianismo y de la modernidad, resulta sencillamente
insostenible.

En muchas otras dreas del conocimiento y de la
ciencia, los fundamentos y horizontes de busqueda
igualmente comenzaron a tambalear. Mucho se ha
escrito sobre esto'®. Sin embargo, lo novedoso de
esta circunstancia actualmente es su extensién. Las
contradicciones a las certezas, al “sentido comun”, a
lo conocido y esperado, no estdn solo en los depar-
tamentos de fisica, de matemdticas o biologfa de al-
gunas universidades, estdn en el modo en que hace
crisis practicamente todo lo que esperamos del “pro-
greso”, de las luchas, del “mercado”, del Estado, et-
cétera. Estd pues en que se hunden la modernidad
y sus mitos y no sabemos cdmo pensar todo esto.

16 En especial, véanse los excelente libros de Fritjof Capra,
Sabiduria insdlita, editorial Kairés, 1991, Barcelona, o El tao de la
fisica, editorial Kairés, Barcelona, 1984. También la recopilacién
de un modo distinto de pensar realizado por Marilyn Ferguson,
en La conspiracién de acuario, Kainos, Barcelona, 1990, o el trabajo
de Morris Berman, El reencantamiento del mundo, Editorial Cuatro
Vientos, 1987, Santiago.

218



El poder o el lugar donde todo esto llega a término

En el terreno de las aspiraciones vitales, racionales
y pasionales, imaginativas y practicas que se esfuer-
zan por la transformacién radical de lo existente, el
problema del poder es un tema decisivo para enten-
der y superar las limitaciones de viejos postulados
tedricos y politicos y para encarar la actividad practi-
ca de transformacién de lo dado. El problema, en el
modo de acercarse a él, de pensarlo, de entenderlo
y “buscarlo” (ejercerlo-aspirarlo- padecerlo), es el
nudo fundamental que nos podria permitir un “des-
congestionamiento epistemolégico” —por decirle de
algiin modo—, que tienda a superar las frustraciones
histéricas del presente siglo.

Los zapatistas, desde su irrupcién el 1° de enero de
1994, dijeron que no buscaban la “toma del poder”.
Ahora, dos afos después, en su Cuarta Declaracién
de la Selva Lacandona, han vuelto a insistir en que no
“buscan el poder”, sino que se comprometen con la
autoorganizacién de la sociedad para que ella misma
logre expresarse y consiga resolver sus problemas... Y
la izquierda tradicional y todos los que se empefian en
pensar las cosas del modo antiguo no les entienden.
¢Qué pasa que no les entienden?

Abusando de las analogias y de la paciencia del lec-
tor, quiero llevarlo a pensar en la relacién, que solo es
una relacién creada por la mente, entre una elipse y
un circulo. Sefiala Bachelard que “para la ciencia aris-
totélica, la elipse es un circulo mal hecho, un circulo
achatado. Mientras que para la ciencia newtoniana, el
circulo es una elipse empobrecida, una elipse cuyos
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focos se han aplastado entre si”. Refiere luego cémo,
cuando Newton trataba de “desamarrar el espiritu de
su apego a las imdgenes privilegiadas”, abogaba en
favor de la elipse diciendo que “el centro de la elipse
es inutil puesto que tiene dos focos diferentes; en el
circulo, la ley de las dreas es una trivialidad”"’.

Me parece que lo interesante de esto es la nece-
saria blsqueda de ese “desamarrar el espiritu de su
apego a las imagenes privilegiadas”, pues son muchas
veces esos privilegios, esa valoracién que no estd en
el objeto sino en el modo cémo se lo mira, donde se
funda un tipo peculiar de obsticulos epistemolégicos
que actualmente nos obnubilan. La elipse y, el circulo
son dos figuras planas y cerradas que “pueden o no”
tener relacién entre si. El modo como se cargaba el
circulo de una valoracién estética y ética, como figura
“perfecta”, como trazo esencial desde Aristételes, estd
menos en la nocién de circulo que en quien lo estd
apreciando y estd hablando acerca de él. Igualmente,
ver la elipse como la deformacién del circulo o éste
como caso trivial de aquella, nos dice menos de las
propias figuras que de quien las miray piensa en ellas.

Con estas ideas, es decir, intentando tomar en
cuenta el modo como discurren nuestros pensamien-
tos, abordemos la cuestién del poder, y con més preci-
sion los modos como éste puede entenderse.

Es en la moderna civilizacién del valor, en el régi-
men del capital, donde la enajenacién se vuelve atri-
buto general de las relaciones sociales. La relacion
civilizatoria fundante, el nexo capital/trabajo, es en si

17 Bachelard, op. cit; pp. 279-280.

220



una relacion de enajenacién absoluta: el trabajo vivo,
en acto, fuente de la riqueza al ser reservorio de poten-
cialidad creativa, no logra ser si no es trabajo-para-el
capital, y el capital por su lado, no es sino enajenacién
consumada de trabajo vivo ya cristalizado, materializa-
do, separado en su existencia en el mundo de las ma-
nos de su creador y vuelto contra él para someterlo.

De esta manera, el trabajo vivo no existe sino como
trabajo enajenado (capital) o como trabajo enajendn-
dose (es decir, trabajo realizdndose pero solo como
trabajo-para-el-capital). De hecho, toda la estructura
normativo-disciplinaria construida socialmente pory
para el capital no es, en ultima instancia, sino trabajo
cristalizado, construido y mantenido ahi como mane-
ra de continuar asegurando la enajenacion del trabajo
vivo que ha de acrecentar su acumulacidn inerte en
tanto capital. De aqui que en esta civilizacién logren
sostenerse las mds asombrosas fetichizaciones de los
sucesos, que se perpetiien mitos cuya mayor fuerza
mitica se asiente en pretender no serlo (la moder-
nidad y el progreso, por ejemplo). Y ademds que se
postule como Unica la “narrativa del capital”'®, que
no es sino el modo de percibir- elaborar la realidad
desde el punto de vista del capitalismo en expansién.
Es decir, del valor autonomizado que no es mds que
trabajo pasado que incorpora en si mismo no solo el
nuevo trabajo vivo realizado segtin las modalidades
de ejecucion que impone, sino todo lo que sea acto y
creacién humana distinta.

18 Véase el trabajo de Partha Chatterjee, The Nation and its Frag-
ments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton University
Press, 1993.
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Una de las mas gigantescas fetichizaciones nacidas
en la civilizacién del capital, pulida en ella, interiorizada
socialmente como verdadera, es la nocién del poder.
La nocién de poder que se piensa, ademds, con los
marcos de razonamiento labrados por el paradigma
mecdnico-cartesiano (de modo lineal, determinista).

Cuando se nos dice que el poder es la capacidad
de una persona de afectar o disponer sobre algtin
comportamiento de otra persona o varias, o de un
objeto, de entrada se nos habla de certidumbre, de
orden, de normalizacién. Entendemos el poder como
la capacidad —la fuerza— para dar un orden y una es-
tructura a los sucesos sociales. Y la fuerza la enten-
demos, en ultima instancia como imposicién; pero al
perder de vista a los sujetos que entran en relacién y
sus variados modos de relacionarse entre si, sosla-
yamos el hecho de que el poder tiene dos aspectos:
el de la imposicion y el de la obediencia, o cuando
menos, el de la aceptacién de la imposicidn. En los
marcos mecdanico-modernos, escindimos la objetivi-
dad del sujeto que la componeyy, a su vez, la observa,
la conoce o la explica; y de aqui comenzamos a de-
limitar la imposibilidad de entender, en especial, las
construcciones sociales como creaciones humanas y
sostenidas por las propias acciones humanas (o por
la cristalizacién enajenada-enajenante de ellas, pero
también por las constantes insubordinaciones al or-
den prescrito-impuesto).

Nos damos, sin embargo, unas explicaciones de
los sucesos que se mueven dentro de un dmbito ra-
cional que nos obstaculiza la interrogacién que pode-
mos hacernos sobre ello. La idea moderno-cartesiana-
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mecanica de poder, de entrada estd relacionada con el
poder-dominacién, con el poder-imposicién, anulando
en si misma cualquier nocién distinta de convivencia-
lidad, por ejemplo.

Este poder-imposicién, en primer lugar, contempla
a los individuos como los dtomos bdasicos del tejido
social (en la tipica manera fragmentaria de conocer
prescrita por la racionalidad moderna); se ocupa lue-
go, con este mismo sesgo, de entender las relaciones
entre ellos como serie sucesiva de acercamientos o
alejamientos. De ahi la idea bésica de la igualdad y la
libertad del individuo (ante la ley, en sus derechos, et-
cétera), como cimiento para luego erigir su atributo
de “individuo libre” y poder pensar lo social como un
contrato.

Prevalece, ademds, el pensamiento de que tal “con-
trato” hace al individuo, no que éste estd, ante todo,
sostenido por lo hecho-actuado entre todos. Se parte,
entonces, desde un principio, con una mirada reduc-
cionista y fragmentada de los seres humanos, pensan-
dolos como receptéculos aislados de atributos que,
luego, interactiian. No miramos de modo sintético la
actividad de los individuos desarrolldndose en comtin
como punto de partida, para luego distinguir la indivi-
dualidad y especificidad. Nuestra mirada, sesgada, va
hacia las partes constitutivas minimas (los individuos)
de manera analitica, y la sintesis nunca llega a serlo
realmente, sino que queda en mera agregacién mecéd-
nica (contractual). Se busca, pues, un modo de pensar
ordenadamente el “caos” que subyace a las multiples
interacciones humanas, en vez de buscar entender ese
“caos” que simplemente se esconde tras el orden.

|u
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El poder, entonces, en tanto poder-imposicion, se
concibe de modo abstracto como posibilidad de nor-
mar, de instituir trayectorias obligadas para los indivi-
duos-dtomos, como capacidad potencial de imponer
destinos. Y los presentes impuestos o los destinos
imaginados quedaran regidos, se encuadrardn, en un
orden aceptado como natural, o al menos como nece-
sario y, por supuesto, preexistente.

Las instituciones del poder (aquello que Lenin
llamaba el “aparato de Estado”, o més claramente,
la “maquinaria del Estado”) no serdn ya entendidas
como cristalizacién de una relacién de fuerzas socia-
les en un momento dado, sino como dispositivos de
orden necesarios que tal vez haya que reformar, que
conservar o que destruir, pero incluso en este ulti-
mo caso solo serd necesaria su destrucciéon para ser
cimiento de otros dispositivos. La praxis humana, la
accién viva de hombres y mujeres concretos, del mis-
mo modo que el trabajo vivo se “disuelve” en el capi-
tal, queda “encubierta”'®, oculta, convertida en nada,
cuando empezamos a movernos en el terreno del po-
der-imposicién. Para pensar en él, tendremos necesa-
riamente que remitirnos a instituciones, a jerarquias,
a funcionarios y a jefes. A entidades que son praxis
humana cristalizada. El poder-hacer y sobre todo, el
hacer en comin como acto préctico de comun- uni-
dad se habran hipotecado en el poder-imposicién de
la creacién comun enajenada y convertida en fetiche.

19 Dussel utiliza la palabra “encubrir”, que me parece enorme-
mente expresiva, para explicar lo que sucede cuando una acci6n
exterior-otra es incorporada al pensamiento dominante que, como
sujeto, se afirma en la otredad de lo simplemente distinto.
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Del “acuerdo social” al Estado y del consenso a la ley
hay no solo un trecho enorme, sino una toma de par-
tido, de la cual es muy dificil darse cuenta, pues se
relaciona con el modo como percibimos-elaboramos
y nos explicamos las cosas dentro de la racionalidad
mecdnico-moderna.

Para poder volver a pensar un porvenir y ya no un
destino, necesitamos situar los limites de la racionali-
dad mecdnico- cartesiana, percatarnos de ellos y pri-
vilegiar lo que podriamos llamar —provisionalmente—
“iniciativa vital”. Al quedar delimitado el &mbito de lo
social dentro de los marcos del poder- imposicion, lo
que sucede es que el unico modo de interactuar con él
es en su propio terreno, sea a través de la demanda o
de la confrontacién. Mediante elecciones, solicitudes,
marchas de presién, componendas o armas, pero nos
relacionamos con el poder-imposicién habiendo inter-
nalizado su nocidn de orden y aceptando como tnica vd-
lida la configuracién social prescrita por él: nos movemos
en su terreno.

¢Cémo podemos pensar finalmente el poder
de otra manera?

Imaginemos el poder ya no como capacidad de dar un
orden a un conjunto social y de generar dentro de él
una “estructura”, sino como la liberacién “caética” de
la energia contenida en los seres humanos y en sus
multiples esfuerzos productivos, culturales, emocio-
nales, artisticos, etcétera, que constantemente van
produciendo tipos variados de “orden”, que van confi-
gurando, no trayectorias definidas de entes definidos,
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sino diversos “estados posibles de configuracién del
sistema”?. Esto tiene que ver con el modo en que los
diferentes integrantes del conjunto social se relacio-
nan entre si, con cémo se “comportan”, con el modo
como se entienden a si mismos y con la forma en que
interactuan. En este relacionarse entre si configuran
con ello “estados” (en el sentido fisico de modos de
estar en relacién), que pueden aparecer como estruc-
turas de orden mds o menos estables; pero ya no es
el patrén determinista lo que fija ordenadamente los
sucesos, sino que es la energia vital la que labra su
presente de manera cambiante.

Si privilegiamos el patrén de orden al mirar y com-
prender la estructura social, y mds adn si buscamos
su conservacion, si la energfa se orienta a reordenar lo
distinto para homogeneizarlo (o subsumirlo); si privi-
legiamos los momentos “sélidos” (cristalizados) de lo
que sucede en el interior del sistema en detrimento de
los momentos “fluidos” en los que toda configuracién
es, si no posible, al menos probable; si razonamos asi,

20 Tenemos de hecho un problema de términos al hablar del po-
der—imgosicién y del poder-hacer, y es que utilizamos en ambos
la palabra poder. Poder, en cualquier diccionario, tiene cuando
menos dos acepciones: una como sustantivo: “el” poder, que se
refiere a dominacién y a gobierno, y otra como verbo: poder hacer,
poder crear, poder vivir, etcétera. Lo interesante y a la vez comple-
jo de todo esto es que el poder-hacer es la sustancialidad bésica,
el despliegue de energia que configura todo lo demds, incluso el
oder-imposicién mas brutal. Asi como en mecénica cuéntica a
E’) largo de este siglo se tuvo que aprender a pensar la naturaleza
de laTuz —y de la energia en general- como onda y como particula
al mismo tiempo, sin encontrar una distincién clara entre ambas,
pudiéndose incluso hablar de particulas de energia o de ondas
de masa; de lo que aqui hablamos es de la energia vital bésica, el
poder-hacer, 3ue todo lo constituye, y nuestra preocupacion es
pensar el modo como es posible liberar dicha energia fluida.
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casi seguro estamos pensando de manera mecénica el
poder- imposicion.

Pero por el contrario, si no diluimos a los hom-
bres y mujeres concretos, ni obviamos su continua
posibilidad de asociarse y disociarse, si considera-
mos posible que se entablen relaciones distintas,
modos diversos de “estar en relacién” (entre diver-
sos individuos, grupos y subgrupos humanos), si
privilegiamos los momentos fluidos donde todo es
posible y no se determina de antemano qué es lo que
ha de surgir, entonces podemos comenzar a pensar
el poder como poder-hacer, como capacidad creativa
humana innovadora donde lo esencial esta en la des-
fetichizacion del poder-otro en tanto actividad enaje-
nada, en su reapropiacion.

El poder-hacer es una forma no disciplinaria del
poder que estd en el fondo de todo hecho social. Es la
capacidad humana en tanto flujo de energia hacedo-
ra, en tanto torrente de vitalidad creadora contenido
en todo ser humano y cuyo derrame es lo que sostie-
ne y engendra el mundo de las cosas sociales, de los
vinculos a través de las cosas y de las cosas mismas,
incluido por supuesto del poder-imposicién, que no
es mds que una forma, una simple y transitoria forma
enajenada de ese flujo de energia que es el poder-ha-
cer. Pensar desde el poder-hacer nos obliga a romper
el caparazén fetichizado del poder como imposicién
normativa (desde el Estado hasta la familia patriarcal
y mondgama, el partido- Estado, la fébrica, etcétera) y
reencontrar en el hacer en marcha la base fundamen-
tal de todo poder, incluso del poder- imposicién. Este
poder-hacer muchas veces rompe la prisién que cons-
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tantemente lo encierra, brota por los intersticios del
poder-imposicién como desacato, como insubordina-
cién, como acto préctico de autoafirmacion. Se pre-
senta como accion libre, ni reductora ni jerarquizada.
En este momento el poder-hacer se reconoce directa-
mente, sin subterfugios, en la fuente de su origen: la
capacidad humana desplegada, y es por eso —y solo
asi— que puede dar lugar a una nueva naturaleza del
poder social. Una naturaleza en la que el acuerdo en-
tre las personas no se cristaliza ni se vuelve inmuta-
ble, sino que constantemente vuelve a autorregularse,
autorreorganizandose.

El poder-imposicién y el poder-hacer pueden pen-
sarse, entonces, como el circulo y la elipse vistos
desde un marco aristotélico o desde el razonamiento
newtoniano que discutimos anteriormente. Asi como
en ese ejemplo hablamos de figuras geométricas pla-
nas, aqui estamos hablando del poder social como
capacidad y voluntad humana de convivir, de dar un
“orden” al entramado social conformado y que confor-
ma sus interacciones.

Permitiendo que prevalezca el sesgo mecdnico y
moderno, el poder serd el circulo del poder-imposi-
cién (el Estado, sus instituciones, sus leyes, su nor-
matividad, su disciplina, su criterio de seriedad y nor-
malidad, su modo fetichizado de erigir la enajenacion
de la relacién y la actividad humana en unica forma
de convivencia existente y posible, etcétera), y los mo-
mentos de poder-hacer, de la rebelién tumultuosa y
fluida esforzdndose por crear y experimentar todas las
posibilidades de reconfigurar el tejido social, no serdn
méas que elipses, es decir, circulos deformados, “po-
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deres” que no han llegado a cristalizar en |a estructura
“perfecta” que hace al circulo y a las instituciones, las
reglas y el Estado.

Pero si consideramos de modo privilegiado a las
“elipses”, es decir, los momentos, actitudes y prac-
ticas de ruptura, donde esencialmente como acto
practico se salta a la libertad como posibilidad de
creacién comun en marcha no predeterminada por el
pasado (y de ahf la no-linealidad), donde se expresa
del modo més sorprendente y enérgico la “voluntad
comun de no ser gobernados”, y ante la cual el “cir-
culo” como cristalizacién- solidificacién de lo ante-
rior es solo un momento, un caso “trivial”; entonces
estamos privilegiando el poder-hacer y considero,
asumiendo un punto de vista no-mecdnico, incierto y
fluido pero posible, de la politica y del cambio. Me da
la impresién de que los zapatistas hablan de elipses
y la izquierda partidaria de circulos. Por eso, aunque
pronuncien los mismos términos, estdn hablando de
cosas distintas.

Y es que el modo de distinguir entre el poder-im-
posicion y el poder-hacer nos lleva inevitablemente a
someter a critica tanto la forma de obtener como de
ejercer el poder en las cuales toda, o casi toda, la iz-
quierda del ultimo siglo ha hipotecado sus esfuerzos.

La forma de obtener y ejercer el poder.
El problema de la politica

El poder-imposicién se ejerce como fuerza por el
Estado del capital. A esto se ha buscado y deseado

contraponer otra fuerza, solo que de signo contrario:
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a los medios de coercion institucionalizados del Estado
moderno se les ha puesto enfrente una instituciona-
lidad igualmente monopolizadora de la violencia (los
militares patriotas, el “Ejército Rojo” o la avanzada
guerrillera). A las normatividades opresivas del capital
se les ha buscado sustituir por otras arbitrariedades
camufladas de unos cuantos (la carrera partidaria
como medio de vida asalariado, la nacionalizacién
de los medios de produccién y la banca, como modo
institucionalizador y disciplinario de la —supuesta— re-
apropiacion social de la riqueza, etcétera). A las estra-
tificaciones del Estado se les ha confrontado con otras
jerarquias de un orden publico igual de ajeno, igual
de autonomizado y sobrepuesto a la sociedad llana
(los funcionarios y los comandantes). Y a la homoge-
neizacién totalitaria del capital que todo lo subsume,
se le han enfrentado unas nuevas imposiciones ava-
sallantes, muchas negaciones del disenso y la liber-
tad creativa, tan intolerantes y exterminadoras de las
“infidelidades”, que no podrian reclamar nada al mas
rigido régimen colonial. Pero con esto, lo unico que
se ha logrado es la reedicién con signo invertido del
insoportable poder-imposicién. Para derrocar al poder
del Estado se ha recurrido a otro poder-imposicién, a
otro poder-de-Estado con sus instituciones sometedo-
ras de la potencialidad del trabajo- vivo, con sus je-
rarqufas suplantadoras de la soberania de la voluntad
colectiva. Y asf serd una y otra vez, si no superamos
lo prescrito por la racionalidad del Estado-del-capital
y su orden civilizatorio. A estas alturas podemos es-
tar convencidos de ello: no existen Estados modernos
de signo invertido, sus contenidos y tareas se revelan
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como formas similares de una misma légica compac-
ta, la de la enajenacién del trabajo vivo y la opresién.
La légica del capital.

Entonces, lo que en verdad es antagénico al Estado
moderno y al poder-imposicién, no es su similar mo-
viéndose en sentido contrario, como se supondria
desde un punto de vista mecénico- cartesiano. Lo uni-
co que es antagonico a esta ldgica es que la sociedad
llana vuelva a asumir todo lo contenido en el llamado
“espacio publico”, como accién de control y decisién
directa por si y para si misma; que se reapropie de
absolutamente todas las decisiones que configuran
el hacer en el diario vivir y, en general, de todos los
aspectos de la vida social. A este proceso de autoor-
ganizacion de la sociedad para decidir y ejecutar su
hacer de manera voluntaria, gozosa y libre, sin ningu-
na suplantacién de su voluntad, Marx lo llamé “comu-
na”: una naturaleza distinta del poder social como una
nueva forma de ejercicio del hacer humano que no
reduce sus potencialidades a la posesién de la fuerza
compulsiva. Esto es el poder-hacer desplegado y ya no
un renovado poder-imposicién.

lgualmente sucede en lo relativo a la obtencién
del poder. Si pensamos que el contenido transfor-
mador de nuestras acciones politicas estd en buscar
las maneras de organizar un determinado dispositivo
de orden social (sea socialista, burgués nacionalista,
etcétera), nos estaremos moviendo sin duda alguna
en los dmbitos del poder-imposicién. Y la accién po-
litica préctica organizada en este marco se mueve en
torno a la idea de conquista. El poder se toma. Sea
por elecciones, mediante golpes de Estado, mediante
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“guerras populares” dirigidas por vanguardias, o me-
diante espectaculares y audaces acciones de “colum-
nas guerrilleras”, el poder es algo a tomar, a conquis-
tar, a ocupar. Reeditar desde aqui los peores espectros
del poder-imposicién no es de ningtin modo dificil. El
camino es directo, pues estaremos hablando de esta-
blecer destinos y por lo tanto de prescribir normas e
imponer disciplinas.

Desde el punto de vista del poder-hacer en tanto
accién fluida de insubordinacién, de creacién libre y
comun de espacios de autonomia y fuerza, ese poder
no se toma sino que se construye. No se trata de con-
frontar una fuerza con otra, entendido esto como la
accién mecdnica de colisién, de choque. Pues a partir
de ello, a lo mds que podemos aspirar es a una susti-
tucion en el mando.

De lo que si se trata es de recuperar la certeza de
nuestra propia posibilidad creativa, de nuestra infinita
capacidad de construirnos dmbitos en comun donde
las relaciones sean satisfactorias. Se trata esencial-
mente de hacer en comun aquello que decidamos, de
ser “participes activos” de la creacién tanto del hoy
como del porvenir.

El movimiento desde los ojos del poder-hacer, ya
no es trayectoria que busca colisién, sino una accién
de ruptura autodeterminativa que en comunidad se
sustrae al orden imperante, a su rigidez y a su discipli-
na, para hacery construir de un modo auténomo. Este
comportamiento-ruptura, celoso de si mismo pero a
la vez generosamente solidario, al sostenerse, perma-
necer y esforzarse por expandirse, puede solo eso, in-
ducir en el conjunto del sistema, en su orden, un con-
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junto de fluctuaciones que aceleren su inestabilidad y
nos acerquen al momento en que toda transformacién
es posible.

La fuerza, ya no tiene que ver con la ecuacién “fuer-
za igual a masa por aceleracién”, tendra ahora que ver
con la dialéctica entre la subordinacién y la irreveren-
cia, con la permanente disciplinarizacién del orden del
capital y la no sumisién a él, con las acciones multi-
ples de rebeldia constructiva, que no solo son resis-
tencia sino acto practico, cotidiano y “estratégico” de
autoafirmacién y creacién. Es sabido que el Estado es
tan solo energia y vitalidad social usurpada y vuelta en
contra de la propia sociedad. ¢Qué pasaria entonces si
esta energia social paulatinamente dejara de circular
por los circuitos que alimentan la institucionalidad es-
tatal y el orden del capital, si dejara de reactualizar la
racionalidad del Estado y sencillamente se valiera de si
misma, de su propia energia fluida e innormada para
definir y autorregular sus cauces? Si esto sucediera co-
menzariamos a sustraernos, o a delinear la posibilidad
de sustraernos al orden civilizatorio del valor; plantea-
riamos nuestro hacer de modo tal que nuestra bus-
queda principal fuera sustraernos de la dominacién y
la disciplinarizacién del Estado.

Pensary actuar en el ejercicio del contrapoder esta-
tal, por fuera del engorde comercializable de “masas”
(el llamado partido de masas-clientes) y del activismo
elitista de futuros mandones (el mal llamado “parti-
do de cuadros”), requiere llevar hasta el limite la con-
cepcién del poder-hacer individual y del poder- hacer
social como flujo de energias hacedoras contenidas
en cada ser humano. La naturaleza explicita de este
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poder-hacer nos exige trabajar practicamente su exis-
tencia como multiples modos de creativo despliegue
autorregulado y sin intermediarios profesionalizados,
de las capacidades poseidas por cada uno y por todos
los miembros de la sociedad.

Todo esto no elude de ninglin modo la trasgre-
sién a la norma, a la institucién y a la disciplina. La
exige como conducta necesaria cada vez que el poder-
imposicién autonomizado y opresivo fije trayectorias
definidas al hacer individual y social. El despliegue del
poder-hacer exige, ante todo, la defensa de la soberania
de la accién de todos en la autonomia de la accién de
cada uno. Es, pues, permanente accién de insubordi-
nacién, de autoafirmacion en lo decidido en comun y
asumido por cada uno.

Esta es, en definitiva, la forma de poder y de ejer-
cicio del poder que ha brotado y que brota alld donde
cualquier fusién de individualidades como comuni-
dad, se sustrae e insubordina contra los poderes dis-
ciplinarios que se imponen sobre la vida cotidiana y
conculcan el porvenir. Ya sea en la Comuna de Paris
de 1871, o los comunarios aymaras en 1781, los so-
viets en 1917, los proletarios turinenses en 1921, los
estudiantes del 68 o las cocaleras en su reciente mar-
cha; en cualquiera de estas acciones, lo decisivo es la
agrupacion de mujeres y hombres disponiéndose a
liberar toda su energfa para la solucién en comun de
los problemas que los agobian, al margen, por encima y
por fuera de la normatividad estatal. En estas acciones y
en los distintos esfuerzos individuales y colectivos por
superar el destino impuesto y fluir como despliegue li-
bre de energfa hacedora, encontramos tanto el hilo de
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otra historia sistemdticamente proscrita, la del poder-
hacer en marcha, como el fundamento que nos permi-
te imaginar que una forma distinta de vida es posible.

Hasta ahora solo conocemos intentos y esfuerzos
que una y otra vez, mds pronto o mas tarde, se han
enajenado. No conocemos practicamente ninguna de
las respuestas, pero asumiendo un punto de vista no
mecdnico-determinista, donde lo Unico que necesita-
mos hacer es sustituir, y entendiendo de un modo no
lineal nuestras acciones, de tal modo que cada paso
préctico lo tnico que hace es abrir las puertas de otras
muchas acciones posibles, nos podemos cuando me-
nos comenzar a imaginar las preguntas. Podemos
convocar, por lo pronto, la voluntad humana de trans-
formar las cosas.

Cdrcel de Mujeres de Obrajes, La Paz, Bolivia.
Marzo de 1996.
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