
Traducción
Emilio Sadier y

Diego Picotto

Paolo Virno

AMBIVALENCIA DE 
LA MULTITUD

entre la innovación y
la negatividad



Traducción: Emilio Sadier y Diego Picotto

Revisión: Flavia Costa y Paolo Virno

Corrección: Graciela Daleo

Diseño: Carlos Fernández

Derechos reservados

© 2006 Paolo Virno y Tinta Limón Ediciones

Casilla de correo 1, sucursal 41 CP 1441

Ciudad de Buenos Aires, Argentina

www.tintalimonediciones.org

www.situaciones.org / colectivo@situaciones.org

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Virno, Paolo

Ambivalencia de la multitud : entre la innovación y la negatividad

1a ed. 112 p. ; 20x14 cm. (Nociones Comunes; 5)

Traducido por: Emilio Sadier y Diego Picotto

ISBN 987-23140-0-4

1. Ensayo Italiano. I. Sadier, Emilio, trad. II. Picotto, Diego, trad. III.

Título =    CDD 854



Índice

Entrevista a Paolo Virno
La madurez de los tiempos: la actualidad de la multitud	 7

Chiste y acción innovadora	 19

Prólogo	 19

Cómo hacer cosas nuevas con palabras 	 24
1- Del tercero intruso a la esfera pública
2- Broma y filosofía de la praxis

Decisión, norma, normalidad	 38
3- La olla agujereada, o de la dificultad de aplicar una regla
4- “El modo de comportarse común a los hombres” y el estado de 
excepción
 
El razonamiento en una situación crítica	 57
5- La lógica del chiste
6- Combinar de otra manera y desviar la trayectoria: los recursos 
de la acción innovadora
7- Sobre la crisis de una forma de vida

Epílogo	 85

Neuronas espejo, negación lingüística,	 91
reconocimiento recíproco

El llamado “mal” y la crítica del estado	 105

1. El animal abierto al mundo	 105
1.1 Exceso pulsional y relación con lo posible

1.2 Ambivalencia
1.3 Las murmuraciones en el desierto 



2. Estado de naturaleza y estado civil	 116
2.1 La paradoja de Hobbes
2.2 Reglas y regularidad
2.3 La imposibilidad de salir del estado de naturaleza

3. Instituciones histórico-naturales	 131
3.1 Lengua
3.2 Rito
3.3 Katechon



�

Entrevista a Paolo Virno
La madurez de los tiempos: la actualidad de la multitud

por el Colectivo Situaciones

Colectivo Situaciones: Pensamos que un diálogo con vos tiene que 
partir de lo que parece ser una gran premisa de tus trabajos y el de 
otros tantos compañeros italianos, como es la teorización del posfor-
dismo desde el punto de vista del trabajo y sus mutaciones. Es claro 
que en tu punto de vista el posfordismo pone en juego –saca a la 
superficie– rasgos o caracteres de especie –y por tanto, no especiali-
zados– que antes se hallaban por fuera de la producción capitalista. 
Y bien: ¿es posible encontrar, según esta perspectiva, en tus últimos 
textos –que reunimos en este libro– una cierta continuidad entre las 
preocupaciones que aparecen en Gramática de la multitud y estas in-
dagaciones en torno al animal humano, el lenguaje, la innovación y lo 
“abierto”? ¿Dirías que la propia investigación sobre el posfordismo y 
la multitud requieren un giro por las neurociencias, la antropología y 
la lingüística moderna como modo de arribar a la naturaleza del ani-
mal lingüístico y a sus perspectivas políticas actuales? ¿Por qué? ¿Es 
siempre la misma preocupación política la que persiste en esta deriva 
de tus investigaciones? 

Paolo Virno: Puedo equivocarme, es cierto, pero me parece que inclu-
so las investigaciones más abstractas que he tratado de desarrollar en 
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estos últimos quince años han tenido como punto de partida la mul-
titud contemporánea. La multitud es el sujeto gramatical y el análisis 
sobre la estructura del tiempo histórico (El recuerdo del presente, Paidós, 
2003) y las principales prerrogativas del lenguaje verbal (Cuando el ver-
bo se hace carne, Tinta Limón-Cactus, 2004) son los predicados. Estoy 
verdaderamente convencido de que la multitud es el modo de ser co-
lectivo caracterizado por el hecho de que todos los requisitos naturales 
de nuestra especie adquieren una inmediata importancia política. Por 
esto me pareció importante indagar en profundidad estos requisitos. 
Es claro que no sirven para nada los cortocircuitos, las fórmulas bri-
llantes con las que se intenta ganar un aplauso a toda costa. Si se ha-
bla de lenguaje verbal, o de tiempo histórico, es necesario asumir una 
travesía en el desierto, en la que nos vamos a encontrar con paradojas 
y callejones sin salida, en la que nos perderemos en análisis compli-
cados que requieren instrumentos específicos. Tan solo al final de un 
recorrido teórico no poco tortuoso –y precisamente gracias a eso– se 
descubre (sólo a veces, por supuesto) que los problemas enfrentados 
permiten comprender mejor –no metafórica, sino literalmente– las 
acciones y las pasiones más actuales.
La indagación sobre la “naturaleza humana” concierne centralmente 
a la lucha política. Pero a condición, por supuesto, de evitar algunas  
tonterías significativas. La más tonta de estas tonterías consiste en 
querer deducir una estrategia política –y, en el peor de los casos, has-
ta una táctica– de los rasgos distintivos de nuestra especie. Es lo que 
hace Chomsky (admirable, por otra parte, por el vigor con el que pelea 
contra los canallas de la administración de Estados Unidos) cuando 
dice: el animal humano, dotado por motivos filogenéticos de un len-
guaje capaz de hacer cosas siempre nuevas, debe batirse contra los 
poderes que mortifican su congénita creatividad. Buenísimo, ¿pero 
qué ocurre si la creatividad lingüística se vuelve recurso económico 
fundamental en el capitalismo posfordista? La antropología es el cam-
po de batalla de la política, no un apuntador teatral que nos dice qué 
es necesario hacer. La “naturaleza humana” –es decir, las invariantes 
biológicas de nuestra especie– nunca dispone una solución: es siem-
pre parte del problema.
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Los grandes clásicos del pensamiento político moderno, Hobbes y 
Spinoza para mencionar sólo a los más notorios, han visto en la na-
turaleza humana la materia prima de la acción política: una materia 
prima a partir de la cual la acción política puede generar formas histó-
rico-sociales harto diversas. Por eso Hobbes y Spinoza han sido, entre 
otras cosas, dos antropólogos profundos y realistas. Pero, ¿qué cosas 
han cambiado hoy respecto de la época en la que se formó el estado 
moderno? Una sobre todo: las principales facultades del animal hu-
mano, además de sus afectos característicos, son colocadas como re-
sortes de la producción social. Marx definía la fuerza de trabajo como 
“el conjunto de las capacidades psíquicas y físicas de un cuerpo humano”. 
Pues bien, esta definición se vuelve completamente verdadera sólo 
en los últimos treinta años. En efecto, sólo recientemente las compe-
tencias cognitivas y lingüísticas han sido puestas a trabajar. De este 
modo, quien –con gestos de desprecio– descuida la indagación sobre 
la “naturaleza humana”, no está en condiciones de comprender las 
características sobresalientes de la fuerza de trabajo contemporánea. 
El panorama teórico actual está atestado de naturalistas ciegos a la 
historia y de historicistas que se indignan si se habla de naturaleza. 
El defecto de unos y de otros no está en la parcialidad de sus acer-
camientos, sino, por el contrario, en la incapacidad de ambos para 
aprehender los aspectos sobre los que concentran unilateralmente su 
atención. Los cultores de una naturaleza humana de la que ha sido eli-
minada la dimensión histórica no comprenden, en última instancia, 
esa naturaleza; los cultores de una historia escindida del trasfondo 
biológico no explican, en absoluto, la historia. La teoría de la multitud 
debe sustraerse a este doble impasse.

CS: Tal vez no sea justo hablar de un “pesimismo” en estos textos 
pero, sin dudas, la cuestión del “mal” en el “animal abierto”, ya no 
protegido por la soberanía del estado –ahora en crisis–, recoloca la 
cuestión de lo negativo en el centro de tu reflexión, dando a la noción 
de ambivalencia una mayor nitidez. ¿Por qué surge la necesidad de 
abundar en lo “negativo” ahora? ¿Se debe a coyunturas políticas y teó-
ricas que nos puedas explicar o, más bien, a otro tipo de exigencia re-
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flexiva? ¿Qué consecuencias tiene, en tu trabajo, este énfasis? ¿Cómo 
definírías el estatuto teórico y político de la “negación no dialéctica”? 

PV: En los últimos años trabajé sobre dos cuestiones –una lógico-
ligüística, la otra antropológica– que tienen mucho que ver con la 
multitud. La primera cuestión, la lógico-lingüística, dice así: ¿cuáles 
son los recursos mentales que nos permiten cambiar nuestra forma 
de vida? ¿En qué consiste una acción innovadora? ¿Qué ocurre pre-
cisamente cuando una regla deja de funcionar, pero aún no se ha 
encontrado otra que la reemplace? A estas preguntas he tratado de 
responderlas examinando detalladamente un ejemplo significativo de 
creatividad lingüística: el chiste. El chiste es un microcosmos en el 
que operan las mismas fuerzas que, a gran escala, nos permiten un 
éxodo social y político. Por eso, hablando del funcionamiento de la 
frase humorística, me he encontrado discutiendo, entre otras cosas, 
el estado de excepción y la crisis de un sistema normativo. 
La segunda cuestión, la antropológica, concierne a la carga destruc-
tiva inscripta en nuestra especie, a la “negatividad” con la que tiene 
que lidiar un ser dotado de lenguaje. Entre las dos cuestiones hay un 
vínculo muy estrecho: por paradójico que pueda parecer, los requisi-
tos que posibilitan la innovación son los mismos que alimentan la 
agresividad en los enfrentamientos entre semejantes. Basta pensar en 
la negación lingüística: ésta permite oponerse a una ley injusta, pero 
abre la posibilidad, también, de que pueda tratarse a alguien (a un 
hebreo o a un árabe, por ejemplo) como a un no-hombre. Los ensayos 
recogidos en este libro están dedicados a la “lógica del cambio” y al 
llamado “mal”. Ambos términos, repito, tienen su referente carnal en 
la multitud posfordista. Se podría decir: la multitud está caracterizada 
por una fundamental oscilación entre la innovación y la negatividad.
Pero la pregunta de ustedes se refiere, sobre todo, a la negatividad, a la 
peligrosidad del animal humano. Procuraré, por consiguiente, decir algo 
más sobre este aspecto. La reflexión sobre la negatividad, sobre el mal, no 
nace de un juicio pesimista sobre el presente, de una desconfianza en los 
nuevos movimientos. Al contrario, es la madurez de los tiempos la que 
impone esta reflexión: hoy es concebible una esfera pública por fuera del 
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estado, más allá del estado. Esto significa que es totalmente realista cons-
truir –en las luchas sociales– instituciones que ya no tengan como jefe al 
“soberano”, que disuelvan todo “monopolio de la decisión política”. Estas 
instituciones pos-estatales deben ofrecer de distintos modos –y resolver 
de distintos modos– el problema de cómo mitigar la agresividad del ani-
mal humano, su carga (auto)destructiva. Es la actualidad de la superación 
del estado la que vuelve imperiosas preguntas como éstas. Y repito: no es 
precisamente una injustificada melancolía por el curso del mundo. Pen-
sar que la multitud es absoluta positividad es una tontería inexcusable. La 
multitud está sujeta a disgregación, corrupción, violencia intestina. Por 
otro lado, sus primeras manifestaciones no suelen ser exaltadas: en los 
años 80 –mientras el fordismo entraba rápidamente en crisis– las nue-
vas figuras del trabajo social se presentaron con rasgos “desagradables”: 
oportunismo, cinismo, miedo. Si el nuestro es un éxodo que nos conduce 
más allá de la época del estado, no podemos no tener en cuenta las “mur-
muraciones en el desierto”. Para pensar las murmuraciones, es decir, la 
negatividad inscripta en la multitud (acordémonos de la violencia sobre 
los más débiles que fue verificada en el estadio de Nueva Orleans donde 
estaban refugiados los “muchos” que no tenían los medios para  escapar 
del ciclón Katrina…), son necesarias categorías diferentes a las dialécticas 
y nociones distintas, por ejemplo, de aquella de “antítesis”. De acuerdo. 
Pero necesitamos categorías que estén en condiciones de asumir toda la 
realidad de lo negativo, en lugar de excluirlo o velarlo. En este libro pro-
pongo las nociones de “ambivalencia” y de “oscilación”. Y también un 
uso no freudiano del término freudiano “siniestro”. Freud dice que lo que 
nos aterroriza es precisa y solamente aquello que, en otro momento, tuvo 
la capacidad de protegernos y tranquilizarnos. Así, esta duplicidad de lo 
siniestro puede servir, tal vez, para decir que la destructividad es sólo un 
modo “otro” de manifestarse de aquella capacidad que nos permite, por 
otro lado, inventar nuevos y más satisfactorios modos de vivir.

CS: Hay en tu trabajo una discusión en torno a la noción schmit-
tiana de soberanía. Esa discusión, sin embargo, se relativiza ante el 
diagnóstico de la crisis profunda de los estados centrales. Aun así, a 
lo largo de tus textos persiste una preocupación por evitar recaer en 
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perspectivas políticas “estatistas”. Pero si la soberanía estatal está en 
crisis ¿cuáles serían estos riesgos? 
En todos tus textos se percibe además la supervivencia de un razona-
miento caro a la tradición del obrerismo italiano sobre el posfordis-
mo, según el cual la medida del valor, que ha entrado en crisis con las 
mutaciones del proceso productivo, vive, sin embargo, una sobrevida 
reaccionaria en la forma salarial. ¿Creés que algo similar ocurre con 
la soberanía política? ¿Es ella también una forma anacrónica pero pa-
radojalmente presente de la medida de la vida contemporánea, como 
el salario? ¿Y cómo convive todo esto con la noción de un “estado de 
excepción permanente”? 

PV: El estado central moderno conoce una crisis radical, pero no cesa 
de reproducirse a través de una serie de metamorfosis inquietantes. 
El “estado de excepción permanente” es, sin duda, uno de los modos 
en que la soberanía sobrevive a sí misma, prolonga indefinidamente 
la propia decadencia. Vale para el “estado de excepción permanente” 
aquello que Marx decía de las sociedades por acciones: estas últimas 
constituían, a su juicio, una “superación de la propiedad privada sobre la 
base misma de la propiedad privada”. Dicho de otra manera, las socieda-
des por acciones dejaban filtrar la posibilidad de superar la propiedad 
privada, pero, al mismo tiempo, articulaban esta posibilidad refor-
zando y desarrollando cualitativamente la misma propiedad privada. 
En nuestro caso se podría decir: el “estado de excepción permanente” 
indica una superación de la forma-estado sobre la base misma de la 
estatalidad. Es una perpetuación del estado, de la soberanía, pero tam-
bién la exhibición de su propia crisis irreversible, de la plena madurez 
de una república ya no estatal.
Yo creo que el “estado de excepción” sugiere algunos puntos para pen-
sar las instituciones de la multitud de manera positiva, su posible 
funcionamiento, sus reglas. Un ejemplo solamente: en el “estado de 
excepción” se atenúa –hasta desaparecer casi por completo– la di-
ferencia entre ”cuestiones de derecho” y “cuestiones de hecho”: las 
normas vuelven a ser hechos empíricos y algunos hechos empíricos 
adquieren un poder normativo. Así, esta relativa indistinción entre 
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norma y hecho –que hoy produce leyes especiales y cárceles como 
Guantánamo– puede tener, sin embargo, una declinación alternativa, 
voviéndose un principio “constitucional” de la esfera pública de la 
multitud. El punto decisivo es que la norma debe exhibir siempre su 
origen fáctico y, al mismo tiempo, mostrar la posibilidad de retornar 
al ámbito de los hechos. Debe exhibir, en fin, su revocabilidad y su 
sustituibilidad. Toda regla debe presentarse, al mismo tiempo, como 
una unidad de medida de la praxis y como algo que debe, a su vez,  ser 
medido siempre de nuevo. 

CS: Todo esto se articula con tu crítica a un cierto antiestatismo inge-
nuo, que se pronuncia en nombre de una supuesta bondad originaria 
de la multitud, una y otra vez arruinada –rousseauneanamente– por 
la institución (del lenguaje, de la propiedad, etc.). Por nuestra parte 
encontramos mucha potencia en esta argumentación que nos coloca, 
por así decirlo, “de cara a la ambivalencia” radical. Y agradecemos 
mucho esta valentía de complejizar allí donde nuestras debilidades 
pueden ser más notables. 
En este contexto, sin embargo, tu advertencia no llega al escepticismo, 
en la medida en que evocás de muchas maneras la noción de “insti-
tución” de la multitud (katechon, “negación de la negación”, etc.). En-
tonces: ¿cómo pensar la dimensión política de estas “instituciones” 
(¿de éxodo?) que de un lado se oponen a la soberanía estatal (¿en 
crisis pero revivida?) y del otro asumen el mal con el que la multitud 
debe coexistir mediante operaciones de diferimiento, desplazamiento 
y contención? ¿Hay relación entre “mal” y “soberanía” en la época en 
que “lo abierto” del animal lingüístico fuerza la excepción cotidiana 
(“¿fascismo postmoderno?”)? ¿Podrías explicarnos cómo vislumbrás 
este juego político-institucional en su “nueva” complejidad? 

PV: A esta pregunta he intentado responderla de modo detallado en 
el ensayo “El llamado mal y la crítica del estado”, incluido en este vo-
lumen. Incluso una respuesta parcial está contenida, creo, en algunas 
de las cosas que he dicho anteriormente. Quisiera agregar ahora, un 
par de consideraciones polémicas. Verdaderamente “escéptico” so-
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bre la suerte del movimiento internacional me parece ser aquel que 
pinta la multitud como “buena por naturaleza”, solidaria, inclinada 
a actuar en armonía, ausente de toda negatividad. Quien piensa así, 
ya se ha resignado a reducir al movimiento new global a fenómenos 
contraculturales o mediáticos, a su metamorfosis en un conjunto de 
tribus marginales, incapaces de incidir realmente sobre las relaciones 
de producción. Reconocer el “mal” de la (y en la) multitud significa 
enfrentarse con las dificultades inherentes a la crítica radical de un 
capitalismo que valoriza a su modo la misma naturaleza humana. 
Quien no reconoce este “mal” ya se ha resignado a no tener demasia-
do vuelo; o, dicho de otro modo, se resigna al peligro de hacer vivir al 
movimiento por debajo de sus propios medios. 
Segunda observación. Pongámonos de acuerdo con el uso de la palabra 
“institución”. ¿Es un término que pertenece exclusivamente al vocabu-
lario del adversario? Creo que no. Creo que el concepto de “institución” 
es decisivo, también (y, acaso, sobre todo) para la política de la multitud. 
Las instituciones son el modo en que nuestra especie se protege del 
peligro y se da reglas para potenciar la propia praxis. Institución es, 
por lo tanto, también un colectivo de piqueteros. Institución es la lengua 
materna. Instituciones son los ritos con los que tratamos de aliviar y 
resolver la crisis de una comunidad. El verdadero desafío es individuali-
zar cuáles son las instituciones que se colocan más allá del “monopolio 
de la decisión política” encarnado en el estado. O incluso: cuáles son las 
instituciones a la altura del “General Intellect” del que hablaba Marx, 
de aquel “cerebro social” que es, al mismo tiempo, la principal fuerza 
productiva y un principio de organización republicana.

CS: A diferencia de otros pensamientos sobre el posfordismo, en tus 
argumentos pareciera que un cierto énfasis en la ambivalencia del 
animal lingüístico y su relación con el estado, llevara a una indiferen-
cia respecto de los diagnósticos sobre las nuevas formas de control y 
gestión de las vidas que van más allá del poder de las soberanías de 
los estados nacionales (“sociedades de control”, la “noopolítica”, la 
“biopolítica”, etc.). ¿Cómo plantearías tu posición al respecto? 
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PV: No, no soy en absoluto indiferente a otros análisis del posfordis-
mo. A algunos los aprecio, a otros los critico; todos, no obstante, me 
implican y me obligan a formularme preguntas, a reflexionar mejor.
Pongo dos ejemplos: el primero, la “sociedad de control”. Es una buena 
categoría. Significa, en líneas generales, que la cooperación del trabajo 
social perdería parte de su potencia (y de su eficacia para la valorización 
capitalista) si fuese dirigida y disciplinada en cada detalle. La invención y 
la innovación no son ya patrimonio del emprendedor schumpeteriano, 
sino prerrogativas del trabajo vivo. Para el capitalista es necesario apro-
piarse de la innovación a posteriori, seleccionando en ella los aspectos 
afines a la acumulación y eliminando todo lo que puede dar lugar a libres 
instituciones de la multitud. En cierto sentido, hay un retorno desde la 
“subsunción real” del trabajo hacia la “subsunción formal”. O, dicho de 
otra manera y dejando de lado la jerga marxiana, hay un pasaje desde for-
mas de dominio basadas en la negación de toda autonomía de la fuerza 
de trabajo hacia formas de dominio que impulsan a la fuerza-trabajo a 
producir innovación, cooperación inteligente, etc. Es necesario añadir: 
la “sociedad de control”, con su modernísima “subsunción formal”, re-
quiere más, y no menos, violencia represiva. Y se entiende el por qué: la 
valorización capitalista del trabajo vivo en cuanto general intellect, si por 
un lado exige que el trabajo vivo goce de una cierta autonomía, por el otro 
debe impedir que ésta se transforme en conflicto político. Y lo impide 
con una ferocidad de la que el fordismo no tenía necesidad. 
Segundo ejemplo: la biopolítica. El gobierno de la vida depende del 
hecho de que se vende la propia fuerza de trabajo. La fuerza de trabajo 
es pura potencia sin aún aplicación efectiva: potencia de hablar, de 
pensar, de actuar. Pero una potencia no es un objeto real. Ella existe 
en cuanto “alojada” por un organismo biológico, el cuerpo del obrero. 
Para esto el capital gobierna la vida: porque, precisamente, la vida 
es portadora de la fuerza de trabajo, sustrato de una pura potencia. 
No porque quiera mandar sobre los cuerpos como tales. Entonces, 
es de la noción de fuerza de trabajo que surge el gobierno de la vida. 
Foucault (junto a tantos otros) se desembarazó con demasiado apuro 
de Marx, con el efecto de llegar tiempo después a ciertos resultados 
marxianos, pero poniendo la cabeza en el lugar de los pies.
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CS: Todas las noticias que llegan del mundo de las tecnociencias y 
la digitalización nos hablan de un intento directo de alterar la pro-
pia composición y forma de las especies, incluyendo la humana. Con 
la promesa de “mejorar lo humano” o simplemente “evitar el sufri-
miento” existe actualmente un cúmulo de experimentos dirigidos a 
modificar la memoria, intervenir sobre el cebrero, el sistema nervio-
so, etc. Las tecnociencias operan sobre la hipótesis de un hombre-in-
formático, genoma, ADN, etc. ¿Cómo leés estos intentos de modifi-
cación genética, de lo animal y de lo humano? ¿Apuntan realmente a 
desdibujar sus fronteras? ¿Qué naturaleza tiene el tipo de poder que 
opera en este nivel del tecnocapitalismo? 

PV: El problema no es nuevo. El animal humano es el único que, 
más allá de vivir, debe volver posible la propia vida. Por un lado, esto 
es correlato de su contexto ambiental; por el otro, él mismo refor-
mula siempre de nuevo la relación con este contexto. Es un animal 
naturalmetne artificial. Esto para decir que el hombre ha modificado 
siempre, al menos en cierta medida, su propio ambiente e, incluso, 
su propio cuerpo. O mejor: la praxis humana es siempre aplicada a 
las mismas condiciones que vuelven humana a la praxis. Hoy este 
aspecto se ha puesto en primer plano, ha devenido industria. En mi 
opinión, los movimientos deberían mostrar una cauta simpatía por 
las tecnociencias. Cauta, obviamente, porque éstas están sobrecarga-
das de intereses capitalistas. Pero simpatía, porque éstas muestran 
–aunque sea, incluso, de una forma a menudo detestable-- la posibi-
lidad de recomponer la antigua fractura entre ciencias del espíritu y 
ciencias naturales.

CS: Sobre la “ocurrencia”. Dado que la “ocurencia” es el diagrama 
interno de la innovación, y por qué no, de la praxis misma, surge de 
inmediato el problema del estatuto del “tercero” que es a la vez “públi-
co”. En una primera lectura nos ha parecido que si bien la “ocurren-
cia” reúne tres figuras o posiciones (el ocurrente, aquel sobre el que 
cae la ocurrencia y el tercero que aprueba o desaprueba la ocurrencia) 
en las que descansa toda esta estructura, que así es inmediatamente 
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pública, sin embargo, pareciera subsistir un lugar más activo en el 
ocurrente mismo, es decir, en quien elabora su hipótesis-ocurrencia, 
cuya suerte será luego evaluada. La pregunta que te formulamos, en-
tonces, es la siguiente: ¿qué hay de una política activa y posible del 
lado del tercero mismo? ¿No demanda la propia condición de la “in-
teligencia general” una permanente sensibilización respecto de las 
ocurrencias de los otros, y no sólo una búqueda atenta del momento 
propicio para devenir uno mismo ocurrente? 

PV: Estoy completamente de acuerdo con la hipótesis que formulan. 
En el chiste, la “tercera persona” (así la llama Freud), esto es, el públi-
co, es un componente esencial, pero pasivo. Equivale, grosso modo, a 
aquellos que asisten a una asamblea política, valorando los discursos 
que se suceden en ella. Sin la presencia de estos espectadores, los 
discursos pronunciados no tendrían sentido alguno. Pero, al menos a 
primera vista, ellos no hacen nada. ¿Es realmente así? Quizá no. Sobre 
todo al interior del movimiento new global, el rol de la “tercera perso-
na”, del público, es, ya de por sí, una forma de intervención activa. 
Hoy, quien escucha una ocurrencia o un discurso político, lo rearticu-
la mientras lo escucha, elabora sus desarrollos posibles, modifica su 
significado: en síntesis, lo transforma en el momento mismo en que 
lo recibe. Tiene que ver, en fin, con un público activo.

Septiembre de 2006
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Chiste y
acción innovadora

A Luciano Ferrari Bravo, 
quien quizá se hubiera reído de todo esto.

Prólogo

El animal humano está en condición de modificar sus formas de vida, 
apartándose de reglas y hábitos consolidados. Si la palabra no estu-
viese llena de demasiados equívocos, se podría incluso decir que el 
animal humano es “creativo”. Esta constatación, de por sí indudable, 
no se asemeja en nada a un happy end: por el contrario, precisamente 
ella suscita toda suerte de preguntas y dudas. ¿De qué requisitos se 
sirven la praxis y el discurso para desembocar en una dirección im-
prevista? ¿Cómo se da la ruptura del estado de equilibrio que había 
prevalecido hasta aquel momento? ¿En qué consiste, finalmente, una 
acción innovadora?
Existe un modo probado de liquidar el problema aparentando ocu-
parse de él generosamente. Basta asumir el término “creatividad” en 
una acepción tan amplia como para volverlo coextensivo al concepto 
mismo de “naturaleza humana”. Se llega bien de prisa, así, a una 
tranquilizante tautología. El animal humano sería capaz de innova-
ción en tanto está dotado de lenguaje verbal, o bien porque carece 
de un ambiente delimitado e invariable, o bien porque es histórico: 
en resumen, porque es... un animal humano. Aplausos, telones. La 
tautología elude el punto más espinoso e interesante: la acción trans-
formadora es intermitente, e incluso rara. El intento de explicar su es-
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tatuto invocando los caracteres distintivos de nuestra especie falla el 
tiro, ya que estos caracteres valen, como es obvio, también cuando la 
experiencia es uniforme y repetitiva.
Chomsky sostiene que nuestro lenguaje es “constantemente innovador” 
gracias a su independencia de “estímulos exteriores o estados internos” 
(y por otro motivos que aquí no viene a cuento recordar [cfr. Choms-
ky 1988, pp. 6-7 y 113-46]). De acuerdo, pero ¿por qué esta independen-
cia, que no conoce eclipses, sólo en ciertos casos da lugar a ejecuciones 
verbales insólitas y sorprendentes? No hay nada de qué asombrarse si 
Chomsky, habiendo atribuido la creatividad al lenguaje en general (o sea, 
a la naturaleza humana), concluye que ella constituye un misterio inson-
dable. Otro ejemplo. Según la antropología filosófica de Arnold Gehlen, 
el Homo sapiens, a causa de su carencia instintual, está siempre com-
prometido con una sobreabundancia de estímulos que biológicamente 
no tienen finalidad, de los cuales no derivan comportamientos unívocos: 
por esto su acción, como es “infundada”, no puede no ser creativa (cfr. 
Gehlen 1940, pp. 60-87). Queda por contestar, también aquí, la pregunta 
crucial: ¿por qué la sobreabundancia de estímulos sin finalidad da lugar 
generalmente a operaciones estereotipadas, y sólo raras veces a una re-
pentina innovación?
Es totalmente legítimo deducir de ciertos rasgos definitorios de 
nuestra especie las condiciones que vuelven posible la variación de 
las conductas. Pero es un error evidente identificar estas condiciones 
de posibilidad con los particulares recursos lógico-lingüísticos a los que 
se apela en cuanto varía realmente una conducta singular. Entre una 
cosa y la otra hay un hiato: el mismo hiato, para entendernos mejor, 
que separa la intuición a priori del espacio de las inferencias me-
diante las cuales se formula, o se comprende, un teorema geométri-
co. La independencia de los enunciados de los “estímulos externos o 
estados interiores” (Chomsky) y la “carencia instintual” (Gehlen) no 
explican por qué el rengo, interpelado por un ciego que le pregunta 
distraídamente “¿Cómo va?”, responde con un duro, y no poco crea-
tivo, “Como ve”. Chomsky y Gehlen nos indican tan sólo los motivos 
por los que el rengo puede reaccionar también así (al igual que de 
muchos otros modos menos sorprendentes: “bien, ¿y usted?”, “de 
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maravilla”, “podría andar peor”) a la involuntaria provocación del cie-
go, pero nada nos dicen sobre los procedimientos efectivos que dan 
lugar a la desviación  imprevista en el diálogo. Los recursos lógico-
lingüísticos a los cuales atañe la acción innovadora son más circuns-
criptos, o menos genéricos, que sus condiciones de posibilidad. Aun 
siendo disposiciones de cualquier animal humano, tales recursos 
son utilizados, y consiguen su mayor relieve, sólo en algunas ocasio-
nes críticas. Vale decir: cuando una forma de vida, que en principio 
parecía indiscutible, toma los rasgos de un vestido demasiado largo 
o demasiado corto; cuando se vuelve incierta la distinción entre “pla-
no gramatical” (las reglas del juego) y “plano empírico” (los hechos 
sobre los cuales las reglas deberían aplicarse); cuando la praxis hu-
mana se encuentra casualmente, incluso al pasar, con aquel enredo 
lógico que los juristas llaman estado de excepción.
Para evitar el riesgo de la tautología, propongo, pues, una acepción 
de “creatividad” muy restringida, es más, decididamente angosta: las 
formas de pensamiento verbal que permiten variar la propia conducta 
en una situación de emergencia. La invocación tautológica a la “na-
turaleza humana” no explica nada: ni el estado de equilibrio, ni el 
respectivo éxodo de éste. Por el contrario, una indagación sobre los 
recursos lógico-lingüísticos que se vuelven preeminentes solamente 
en caso de crisis, además de poner en relieve las técnicas de la inno-
vación, posa una luz distinta sobre los comportamientos repetitivos. 
Es la inesperada frase del rengo, no ciertamente la constitutiva inde-
pendencia del lenguaje verbal de condicionamientos ambientales y 
psicológicos, la que clarifica cierto aspecto saliente de las respuestas 
estereotipadas cuyo suceder era mucho más probable. La suspensión 
–o modificación– de una regla muestra las paradojas y las aporías, 
normalmente inadvertidas, que se arraigan en su aplicación más cie-
ga y automática.
Las páginas que siguen se ocupan del chiste. En la convicción de que 
éste ofrecería una base empírica adecuada para entender de qué modo 
el animal lingüístico imprime algunas veces una desviación inespera-
da a su praxis. Además, el chiste parece ejemplificar bien la acepción 
restringida de “creatividad”: esto es, aquella que no coincide tautoló-
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gicamente con la naturaleza humana en su conjunto, sino que tiene 
como su exclusivo banco de pruebas una situación crítica. El principal 
punto de referencia textual es el ensayo de Freud sobre el Witz [El 
chiste y su relación con el inconsciente] (1905): no existe, según mi cono-
cimiento, un intento más significativo de redactar una taxonomía de-
tallada, botánica por así decir, de las diversas especies de ocurrencias. 
Y es notable el profuso empeño del autor en precisar cuáles serían las 
figuras retóricas y los esquemas de razonamiento que dan acceso a la 
frase fulminante. Debo advertir, no obstante, que mi interpretación 
de los materiales recolectados y censados por Freud es rigurosamente 
no-freudiana. Antes que detenerme sobre su eventual afinidad con la 
elaboración onírica y el funcionamiento del inconsciente, quisiera po-
ner de relieve el estrecho nexo que liga el chiste a la praxis en la esfera 
pública. Por consiguiente, no debe extrañar si, a propósito de una bro-
ma exitosa, nada diré de los sueños y mucho de la phronesis, esto es, de 
la perspicacia práctica y del sentido de la medida que guían a aquel que 
actúa sin redes de protección ante la presencia de sus semejantes.
El chiste es el diagrama de la acción innovadora. Por “diagrama” en-
tiendo, con Peirce y con los matemáticos, el signo que reproduce en 
miniatura la estructura y las proporciones internas de un cierto fenó-
meno (piénsese en una ecuación o en un mapa geográfico). El chis-
te es el diagrama lógico-lingüístico de los emprendimientos que, en 
ocasión de una crisis histórica o biográfica, interrumpen el flujo cir-
cular de la experiencia. Éste es el microcosmos en el cual se muestran 
nítidamente aquellos cambios de dirección argumentativa y aquellos 
desplazamientos de significado que, en el macrocosmos de la praxis 
humana, provocan la variación de una forma de vida. En extrema sín-
tesis: el chiste es un juego lingüístico bien delimitado, provisto de sus 
técnicas particulares, cuya función eminente consiste, sin embargo, 
en exhibir la transformabilidad de todos los juegos lingüísticos.
Este planteamiento general se articula en dos hipótesis subordina-
das, que conviene enunciar enseguida. He aquí la primera. El chiste 
tiene mucho que ver con uno de los problemas más insidiosos de la 
praxis lingüística: cómo aplicar una regla a un caso particular. Es más, 
tiene mucho que ver precisamente con las emboscadas, o sea, con las 
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dificultades e incertidumbres que a veces irrumpen al momento de 
la aplicación. El chiste no cesa de mostrar de cuántos modos diferen-
tes, incluso contrastantes, se podría cumplir la misma norma. Pero 
son precisamente las divergencias que emergen en la aplicación de 
la regla las que provocan, frecuentemente, el drástico cambio de esta 
última. Lejos del colocarse por encima o por afuera de las normas, la 
creatividad humana es sobre todo subnormativa, es decir: se manifies-
ta únicamente en los caminos laterales e impropios que nos sorpren-
de tener que inaugurar mientras nos esforzamos por atenernos a una 
norma determinada. Por paradójico que pueda parecer, el estado de 
excepción tiene su lugar de residencia original en aquella actividad 
sólo en apariencia obvia, que Wittgenstein llama “seguir una regla”. 
Esto implica, por el contrario, que cada humilde aplicación de una 
norma contiene siempre en sí un fragmento de “estado de excep-
ción”. El chiste echa luz sobre este fragmento.
La segunda hipótesis subordinada suena así: la forma lógica del 
chiste consiste en una falacia argumentativa, o sea en una inferen-
cia indebida o en el uso incorrecto de una ambigüedad semántica. 
Por ejemplo, atribuir al sujeto gramatical todas las propiedades que 
pertenecen a su predicado, cambiar la parte por el todo o el todo 
por la parte, instituir una relación simétrica entre antecedente y 
consecuente, tratar una expresión metalingüística como si fuese un 
lenguaje-objeto. Para decirlo de una sola vez, me parece que existe 
una correspondencia puntual y minuciosa entre los diversos tipos 
de bromas catalogadas por Freud y los paralogismos estudiados por 
Aristóteles en la obra Refutaciones sofísticas. En el caso del chiste, las 
falacias argumentativas revelan, sin embargo, un carácter producti-
vo: es decir, sirven para hacer algo, son mecanismos indispensables 
para cumplir una acción verbal que “sorprende e ilumina” (Freud 
1905, de ahora en adelante ChrI, p. 37). Se perfila, aquí, una cuestión 
delicada. En efecto, si es verdad que el chiste es el diagrama de la ac-
ción innovadora, será necesario suponer que su forma lógica, o sea la 
falacia, desarrolla un papel importante cuando se trata de cambiar el 
propio modo de vivir. ¿Pero no es bizarro fundamentar la creatividad 
del Homo sapiens en el razonamiento vicioso, es decir, en el error? 
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Ciertamente lo es: bizarro e incluso peor. Sería necio, no obstante, 
creer que alguien sería así de necio como para fomentar una hipóte-
sis semejante. El punto verdaderamente interesante es comprender 
en qué circunstancias y bajo qué condiciones el paralogismo deja de 
ser… un paralogismo, o sea, no puede más ser pensado como inco-
rrecto o falso (lógicamente, se entiende). Es obvio que solamente en 
estas circunstancias y bajo estas condiciones la “falacia” se vuelve un 
recurso irrenunciable de la acción innovadora.

Cómo hacer cosas nuevas con palabras

1- Del tercero intruso a la esfera pública

No intento discutir las tesis de Freud sobre el chiste, ni, menos aun, cri-
ticarlas. Me basta mostrar que es también legítima una explicación radi-
calmente distinta del mismo fenómeno. Y que esta explicación alterna-
tiva tiene raíces precisamente en algunas observaciones freudianas.
A diferencia de la situación cómica, que sólo requiere ser encontrada 
y reconocida, el chiste, para Freud, es “creado” (ChrI, p. 203). Quien 
lo acuña, hace algo nuevo: imprevista (frecuentemente hasta para su 
autor) y no necesaria, la broma modifica las relaciones entre los pre-
sentes, provocando un descarrilamiento en la comunicación: “¿Has 
tomado un baño?”, pregunta con severidad un fulano a su amigo 
sucio. “¿Por qué, falta uno?”, replica éste impertérrito (ibíd., p. 75). 
Además, mientras que lo cómico puede ser en todo o en parte no 
lingüístico, el chiste es exclusivamente verbal. Quien dice una frase 
ocurrente, hace algo nuevo que, se entiende, no habría podido hacer 
si no fuera con las palabras. El chiste altera la situación en la cual se 
inscribe gracias a ciertas prerrogativas semánticas y retóricas, regis-
tradas por Freud precisamente al inicio de Der Witz: “acercamiento 
de elementos disímiles, contraste de representación, sentido del ab-
surdo, sucesión de estupor e iluminación, revelación de lo que está 
oculto, peculiar concisión” (ibíd., p. 38).
Hacer algo nuevo con las palabras: esta característica general, sin em-
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bargo, no termina de aferrar con plenitud la naturaleza del chiste. De 
por sí, ella no discrimina suficientemente: también quien elabora una 
metáfora ingeniosa hace algo nuevo con las palabras. Por otro lado, el 
identikit freudiano de la creatividad verbal puesta en obra en la agude-
za sugiere prejuiciosamente una afinidad entre “elaboración ingenio-
sa” y “elaboración onírica”: también el soñador, en efecto, procede por 
“acercamiento de elementos disímiles, contraste de representación, 
sentido del absurdo”. La distancia que separa el chiste de otras formas 
de invenciones lingüísticas, pero también y sobre todo del sueño, está 
testimoniada sin embargo por el mismo Freud, cuando subraya –en 
varias ocasiones y en los más diversos contextos, como ocurre en todo 
refrain que se precie– la función decisiva que cumple, solamente en el 
chiste, la denominada “tercera persona”. ¿De qué se trata?
La primera persona, dice Freud, es el autor de la broma; la segunda es 
el objeto o el blanco de la misma; la tercera, finalmente, es su “públi-
co”, esto es, el espectador neutral que valora la broma, aprehendiendo 
completamente su sentido y obteniendo de ella placer. La tercera per-
sona, superflua o a lo sumo circunstancial en lo cómico, es por el con-
trario un componente necesario del chiste. Para entendernos: no se 
limita a amplificar sus efectos, sino que la hace posible. Sin el espec-
tador, el chiste no existiría de ninguna manera. “Nadie puede creerse 
satisfecho de haber acuñado un chiste por sí solo” (ibíd., p. 166): no 
es concebible, pues, una frase humorística privada o interior. Sin em-
bargo, la presencia del interlocutor-víctima no es para nada suficiente 
como para aliviar esta insatisfacción. Freud considera un golpe en el 
aire todo chiste que quede confinado al interior de la viscosa relación 
entre remitente y destinatario. La tercera persona es una condición 
lógica de la broma: el “yo” y el “tú” dependen en todo y para todo del 
“él”; en ausencia de un público, los actores no sabrían decir con exac-
titud cuál es el guión que han recitado. Quien produce la frase que 
modifica bruscamente la trayectoria del diálogo, no logra reírse de 
ella, o lo consigue sólo indirectamente, es decir, gracias a la diversión 
de la cual da testimonio la tercera persona. Esta imposibilidad de dis-
frutar directamente de la propia agudeza se debe, según Freud, a dos 
motivos distintos, aunque convergentes (ambos a tener en cuenta en 
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vistas a una interpretación distinta del Witz). El primero: el autor de la 
broma no puede juzgar si ella da en el blanco o se parece a un mísero 
disparate. La alternativa entre sentido y no-sentido no es competencia 
del bromista (ni del segundo pasado a contrapelo). Atañe por lo tanto 
al espectador desinteresado “la elección de decidir si la elaboración 
ingeniosa ha cumplido su tarea, como si el Yo no se sintiese seguro de 
su juicio respecto a ello” (ibíd., p. 167). Y he aquí el segundo motivo 
de la imposibilidad de reír: tanto el chiste “tendenciosa”, de contenido 
agresivo u obsceno, como aquella “inocente”, que rehabilita la actitud 
infantil de jugar con las palabras como si fuesen cosas, imponen a 
aquel que la acuña un conspicuo gasto de energías psíquicas para 
derrotar toda suerte de inhibiciones “externas o internas” (ibíd., pp. 
171 y ss.). La fatiga que cuesta al bromista hacer algo nuevo (y no con-
sentido) corroe y neutraliza la eventual “consecución del placer”. La 
tercera persona, que comparte las mismas inhibiciones con las cuales 
se mide el autor de la broma, puede sin embargo disfrutar de su supe-
ración sin asumir ningún gasto psíquico: por esto ríe de corazón. Su 
placer, al estar exento de contrapesos, realiza la finalidad del chiste.
Aun teniéndola mucho en cuenta, Freud asigna a la “tercera persona” 
una función sólo marginal. Ella no hace más que señalar los aspectos 
por los que el chiste no es atribuible del todo a la elaboración onírica: 
“El sueño es un producto psíquico absolutamente asocial; no tiene 
nada que comunicar a los otros. (…) El chiste por el contrario es la más 
social de todas las funciones psíquicas que apuntan a la consecución 
del placer. Tiene necesidad de tres personas y busca su plenitud en la 
participación de alguien más en el proceso psíquico que ha puesto en 
marcha” (ibíd., p. 201). Me parece, sin embargo, que la imprescindi-
ble contribución del espectador a la realización de la broma, antes que 
limitarse a perturbar u objetar la ecuación chiste = sueño, ofrecería 
la oportunidad para formular una ecuación absolutamente diferente: 
chiste = praxis. La figura del tercero intruso, más allá de estar fuera la 
elaboración onírica, exige también, positivamente, la introducción de 
conceptos pertinentes, que definan adecuadamente su estatuto. No es 
un residuo, sino un punto de partida.
La cláusula de la tercera persona esclarece qué significaría “hacer algo 
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nuevo con las palabras” en el caso de la frase humorística. Un ha-
cer cuya realidad depende por entero de la presencia de extraños es, 
en sentido pleno y fuerte, una acción pública. No menos, para enten-
dernos, que un discurso político en asamblea que exhorte a la insu-
rrección contra los poderes constituidos: pronunciado en ausencia de 
testigos, también este último es como si no hubiese jamás ocurrido. 
La intrínseca necesidad de exponerse a la mirada y al juicio de los se-
mejantes recorta con precisión el ámbito de la praxis. En este ámbito 
no existen gestos ni enunciados que tengan un significado autónomo, 
esto es, separable del modo en el cual ellos aparecen ante el espectador 
desinteresado (al anónimo “él”, se entiende, no ya al “tú” al cual se 
dirige el gesto o el enunciado). Para inventar una metáfora, no sirven 
ojos indiscretos: bastan las primeras dos personas, el “yo’’ parlante y 
un “tú” que comprenda la innovación expresiva. Viceversa, aquel que 
arroja inesperadamente un chiste, tiene absoluta necesidad de ojos 
indiscretos, porque está realizando una acción innovadora cuyo senti-
do efectivo escapa, en gran medida, a todos los que están directamen-
te implicados. La praxis no puede renunciar a la “tercera persona” por 
los mismos motivos que, según Aristóteles (EN, VI, 1140 a 24- b6), 
la distinguen de la episteme (conocimiento puro) y de la poiesis (pro-
ducción). Si la reflexión teórica elude la mirada de los otros y pone 
una sordina al mundo de las apariencias, la praxis, por el contrario, 
presupone y restablece una y otra vez un espacio público. Si la pro-
ducción da lugar a un objeto independiente, o sea tiene una finalidad 
externa, la praxis, en cambio, es una actividad sin obra cuyo resultado 
coincide por entero con su desarrollo. Entregada a la exterioridad y a 
la contingencia (a diferencia de la episteme), y privada de un producto 
durable que certifique su realidad (a diferencia de la poiesis), la acción 
no puede más que remitirse a los espectadores. Su existencia y su 
significado son confiados a los testigos-jueces.
Para entender la importancia estratégica de la “tercera persona” en 
el chiste, no hay nada mejor que remitirse a la filosofía política de 
Kant. Un gran acontecimiento, por ejemplo la Revolución Francesa 
de 1789, puede ser comprendido sólo por quien “no está implicado 
personalmente en el juego”, sino que se limita a seguirlo con “partici-
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pación benévola, a veces casi entusiasta”, sintiendo una “satisfacción 
inactiva” (Kant 1798, pp. 218 y ss.). La ventaja del espectador consiste 
en tomar la trama de las acciones como un todo, mientras los actores 
(primera y segunda persona) conocen sólo su parte. En sus lecciones 
sobre la Crítica del juicio, Hannah Arendt observa que, para Kant, el 
espectador representa el único antídoto contra la debilidad y la opaci-
dad que distinguen a la praxis. Quien ha asistido a la Revolución sin 
tomar parte en ella “veía las cosas más importantes, porque estaba 
en condiciones de descubrir un sentido en el curso tomado por los 
acontecimientos –un sentido que se mantenía desconocido para los 
actores–. El fundamento existencial de su percepción era su desin-
terés, su no participación, su no involucramiento” (Arendt 1982, p. 
84). Recuérdense dos motivos que impiden a quien la ha inventado 
reírse de su propia frase ingeniosa: por un lado, el autor no está en 
capacidad de valorar si ella es exitosa o fallida; por otra parte, su placer 
es reducido por la fatiga que ha tenido que cargar para vencer el roce 
con el statu quo (o sea, las “inhibiciones”). Ahora bien, estos mismos 
motivos valen también, absolutamente en otra escala, para los prota-
gonistas de las revoluciones; también ellos, privados de una visión de 
conjunto y debilitados por el gasto de energías, pueden gozar de su 
gesta sólo indirectamente, gracias a la participación de un público. 
“Para el actor es por consiguiente de decisiva importancia qué im-
presión dará a los otros; él depende de la opinión del espectador. El 
canon es el espectador” (ibíd., pp. 85-6). Con respecto al chiste, pero 
también a la praxis política que discuten Kant y Arendt, es siempre 
posible una mala interpretación: ésta consiste en la atenuación, y en 
el peor de los casos en la anulación total, de la distinción entre segun-
da y tercera persona. Haciendo esto, nos contentaremos con repetir 
algunas obviedades importantes: no existe un lenguaje privado ni una 
praxis privada, la mente humana es originariamente social, etc. Pero 
se perderá lo esencial: la diferencia entre un diálogo amoroso o una 
conversación científica, para las cuales basta la segunda persona, y 
una chiste o una revolución, que necesitan en cambio, para existir, un 
público indiferente. En ciertas bromas (piénsese en los puros juegos 
de palabras, no dirigidos a una interlocutor particular) puede faltar la 
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segunda persona, el “tú”; en ninguna, la tercera persona, el “él” inac-
tivo y enjuiciador. Reducir la tercera persona a la segunda, o inclusive 
amalgamarla, significa desconocer el específico estatuto de la praxis y, 
al mismo tiempo, impedir la comprensión del chiste. Escribe Arendt: 
“Estamos inclinados a pensar (…) que el espectador sería secundario 
con respecto a los actores, y tendemos a olvidar que nadie que esté 
sano de mente prepararía jamás un espectáculo si no estuviese segu-
ro de tener espectadores que asistan a él” (ibíd., p. 95). Esta deplorable 
inclinación afecta la actual filosofía de la mente.
La “tercera persona” autoriza a tomar el chiste como una acción pú-
blica. Sabemos, además, que se trata de una acción lingüística. Existe 
cierta analogía entre la broma y los enunciados performativos estu-
diados por Austin (“Bautizo a este niño Lucas”, “Declaro abierta la 
sesión”, etc.). Tanto en el caso de los performativos como en el del 
chiste: 1) se cumple con las palabras una acción que no habría podi-
do cumplirse de otro modo; 2) resulta vana la pretensión de reducir 
lo que se hace hablando al “contenido de pensamiento” de las frases 
proferidas; 3) estas frases, constituyendo de por sí una acción, no son 
verdaderas o falsas, sino exitosas o fallidas (felices o infelices, en la 
terminología de Austin). Sin embargo, aun queriendo omitir su visto-
sa heterogeneidad formal, queda el que el performativo se distingue 
netamente de la broma por su carácter estereotipado y repetitivo: tra-
tándose de una fórmula semi-jurídica y consuetudinaria (orden, per-
dón, promesa, etc.), el mismo enunciado vale para todas las ocasiones 
similares. Por el contrario, el chiste provoca desconcierto y estupor, y 
precisamente por esto no admite reiteraciones: “está en la naturaleza 
de la sorpresa o de lo inesperado el no lograrlo más que una sola vez” 
(ChrI, p. 177). Además de ser una acción pública y lingüística, el chis-
te es sobre todo una acción innovadora. Mejor dicho, como veremos, 
es la acción que exhibe de modo especializado los procedimientos y 
actitudes de los cuales se sirven, en general, las más diversas acciones 
innovadoras. La broma resume lúdicamente las técnicas a las cuales 
recurre la praxis humana en una coyuntura crítica, cuando las viejas 
brújulas quedan fuera de uso por una tempestad magnética: utiliza-
ción sagaz del contrasentido y del razonamiento por el absurdo, co-
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nexión impropia de pensamientos distantes, recurso a la ambivalen-
cia semántica para desembocar en un camino lateral, desplazamiento 
del acento psíquico hacia un tema diferente al inicial, etc.

2- Broma y filosofía de la praxis

La “tercera persona” traza un puente entre el chiste y la praxis. Si el 
puente aguanta, se necesitará aplicar al chiste en su conjunto –comen-
zando con su producción por parte de la “primera persona”– muchos 
de los conceptos que pertenecen específicamente a la praxis. A los 
actos lingüísticos estudiados por Freud corresponden, quizás, algu-
nas célebres palabras-clave que dominan la Ética a Nicómaco de Aris-
tóteles: a) la phronesis, o sea la perspicacia práctica; b) el orthòs logos, 
el discurso que enuncia la norma correcta en la que debe inspirarse 
la acción en un caso puntual; c) la percepción del kairòs, el momento 
justo para actuar; d) los éndoxa, es decir, las opiniones predominantes 
en cada ocasión en una comunidad de hablantes.
a) Un chiste exitoso atestigua la presencia, en quien lo ha creado, 
de un don o habilidad difícil de clasificar. Como advierte el mismo 
Freud, el humor no hunde sus raíces en facultades estrictamente cog-
nitivas, como la inteligencia especulativa, la memoria, la imaginación 
(ChrI, p. 162). Una acción pública, cuya finalidad coincide totalmente 
con su ejecución, requiere más bien aquel tipo de perspicacia que 
Aristóteles llama phronesis (vocablo resbaladizo, que los traductores 
relacionan generalmente con el grandilocuente ‘sabiduría’). La phro-
nesis es la capacidad de valorar qué cosa sería oportuno hacer en una 
circunstancia contingente. Lo que la distingue de las otras virtudes 
prácticas (coraje, equidad, etc.) es el hecho de que no se limita a elegir 
una conducta en base a una norma dada, sino que establece qué nor-
ma sería adecuada para la situación concreta.
El caso particular, con el cual se confrontan tanto el phronimos como 
el bromista, tiene siempre un alto grado de indeterminación: a tal 
punto que de él, según Aristóteles, “no hay ciencia, sino más bien 
sensación” (EN, VI 1142 a 26-27). Pero “de lo que es indetermina-
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do, es indeterminada también la regla”, tou aoristou aoristos kai kanon 
estin (ibíd., V, 1137 b 29). De modo que, para el phronimos y para el 
bromista, la aplicación de la regla hace un todo con su individuación. 
Piénsese en una guerra: la virtud del coraje empujaría al soldado a 
combatir con valor; pero la phronesis, que “se refiere a lo que está bien 
o mal para el hombre”, se manifiesta más bien en el decidir si el crite-
rio perspicuo al cual atenerse en una ocasión determinada es el coraje 
o la moderación o la repugnancia a obedecer órdenes injustas u otra 
cosa. Piénsese también, en paralelo, en una broma muy cara a Freud. 
Un señor venido a menos obtiene de un conocido un préstamo por 
una pequeña suma. Al día siguiente, el benefactor lo encuentra en un 
restaurante delante de un plato de salmón con mayonesa. Le reprocha 
con rencor: “¿Así que para esto necesitabas mi dinero?”. “Realmente 
no entiendo –responde el acusado–. Si no tengo dinero no puedo co-
mer salmón. Si tengo dinero, no debo comerlo. Pero entonces ¿cuándo 
es que podré comer salmón con mayonesa?” (cfr. ChrI, pp. 73-4). La 
respuesta del sibarita sin un peso, dotada de “un marcado carácter 
de logicidad”, realiza “un desplazamiento de acento psíquico” (ibíd., 
p.74). El desplazamiento consiste en aplicar/instituir, en referencia al 
caso particular, una norma (eudemonística) que suplanta aquella (as-
cética) a la que se refiere automáticamente el interlocutor. Este des-
plazamiento, siempre posible cuando aoristos kai kanon estin, no es 
más que ejercicio de la phronesis. El humor consiste, aquí, en poner en 
evidencia el contraste entre una virtud determinada (la parsimonia) y 
la sabiduría que valora qué virtud le sentaría bien efectivamente a una 
vicisitud singular e irrepetible.
La phronesis tiene su auténtico banco de pruebas en los estados de 
cosas “en torno a los cuales es imposible establecer una ley, de modo 
que existe necesidad de un decreto” (EN, V, 1137 b 27-29). A diferencia 
de la ley (nomos), el decreto (psephisma) concierne a un suceso cir-
cunscripto y tiene una duración temporalmente limitada. Aristóteles 
compara el psephisma con la “regla de plomo usada en las construccio-
nes de Lesbos: la regla se adapta en efecto a la forma de la piedra, no 
está rígida; así el decreto se adapta a los sucesos” (ibíd., 1137 b 30-32). 
La adaptabilidad del criterio a la situación contingente, de la regla de 
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plomo a la forma de la piedra: he aquí el recurso en el que confían el 
hombre perspicaz y el autor de una broma. Solamente en el decreto la 
aplicación de la norma coincide sin residuos con su institución: ella 
se aplica por el solo hecho de instituirla, ella se instituye por el solo 
hecho de aplicarla. Solamente en el decreto el “justo medio” (tò mé-
son, el comportamiento que conviene a una circunstancia específica), 
lejos de presuponer sus extremos (el exceso y el defecto), allí crea, o 
sea hace posible, su definición. Toda agudeza atinada tiene algo de 
psephisma. Un tipo que solía encontrarse con Rothschild, responde 
así a los amigos que le piden noticias acerca del carácter del magnate: 
“Me ha tratado exactamente como un igual, con modos totalmente 
famillonarios” (cfr. ChrI, p. 41 y ss.). Al igual que el decreto, aquel “fa-
millonarios” es, a la vez, criterio y aplicación del criterio: un metro de 
platino que se mide a sí mismo.
b) la phronesis, escribe Aristóteles, “es una disposición práctica acom-
pañada de orthòs logos, de discurso correcto” (EN, VI, 1140 b 20). ¿En 
qué consiste la orthotes, la corrección, del logos sobre el cual se apoya 
la sabiduría práctica? Ya lo sabemos: el discurso es perspicuo si, y sólo 
si, enuncia la norma adecuada a un problema particular. ¿Pero qué 
garantiza que el “discurso correcto”, piedra angular de la phronesis, 
sea realmente correcto? Nada más que la phronesis, responde Aristóte-
les. Quienquiera que haya hojeado la Ética a Nicómaco ha notado que 
entre phronesis y orthòs logos rige una relación circular, ya que las dos 
nociones se implican y se sostienen recíprocamente. Hay sabiduría a 
condición de que haya enunciación de la norma adecuada; pero hay 
enunciación de la norma adecuada a condición de que haya sabidu-
ría. Esta circularidad, experimentada una y otra vez por quien actúa 
hablando, es el correspondiente mental del decreto: en ambos casos, la 
unidad de medida está a su vez medida por lo que precisamente ella 
permite medir. Se podría incluso decir: la dependencia recíproca en-
tre phronesis y orthòs logos muestra que el decreto (en el cual es impo-
sible distinguir la aplicación de la norma de su institución) no es un 
turbio caso-límite, sino la forma fundamental de la praxis humana.
El chiste es una acción pública que puede ser cumplida únicamente 
con las palabras. Y es un peculiar ejercicio de phronesis, de sabiduría 
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práctica. Preguntémonos entonces qué rol juega en esto el “discurso 
correcto”. En el caso de la broma, el orthòs logos no se limita a ins-
pirar o guiar la acción innovadora, sino que es parte integrante de 
ella. Dicho de otro modo: ocurre frecuentemente que el chiste realiza 
una acción mediante la enunciación –indirecta y a veces solapada, 
de todos modos para “maravillar e iluminar”– de la norma adecuada 
a ella. Ejemplo: luego de haber observado los retratos al óleo de dos 
malhechores enriquecidos, un crítico de arte indica el espacio vacío 
entre las telas y pregunta: “¿Y el Redentor dónde está?” (cfr. ChrI, 
p. 98). La broma exitosa es orthòs logos. Pero, entiéndase, un orthòs 
logos cuyo carácter metaoperativo (como necesita actuar) está com-
pletamente absorbido por el nivel operativo (las formas concretas de 
la acción lingüística que se está ejecutando). Además, la agudeza es 
un orthòs logos cuya mención suscita placer. Este aspecto, por otra par-
te de ninguna manera desdeñable, implica un problema interesante. 
Para Aristóteles la dupla placentero/doloroso determina también el 
comportamiento de los animales no-lingüísticos: de modo que la pro-
secución del placer no depende, de por sí, de un “discurso correcto”. 
El orthòs logos concierne, más bien, a las duplas útil/nocivo y bien/mal 
(Pol., 1253 a 12-15). Y bien, ¿qué sucede en el chiste? El criterio lin-
güístico, que normalmente permite discriminar el vivir bien del vivir 
mal, se vuelve, aquí, materia prima e instrumento de experimenta-
ciones lúdicas. Se juega con el orthòs logos. Es bien cierto que en la 
praxis del animal humano el razonamiento verbal termina regulando 
también la búsqueda del placer (cfr. Lo Piparo 2003, p. 19 y ss.). Pero 
la broma presenta una curiosa anomalía: en ella el orthòs logos, antes 
que gobernarlo, es del placer más bien el objeto inmediato.
c) La phronesis en general y la disposición a inventar frases sorpren-
dentes en particular, requieren golpe de vista y velocidad de reflejos. 
Golpe de vista: la sabiduría práctica, a diferencia de la virtud puntual 
que se adhiere siempre a una situación determinada, consiste pre-
cisamente en sopesar y valorar las más diversas situaciones. Veloci-
dad de reflejos: aquel que actúa en la esfera pública, debe escoger 
el momento justo (kairós) para hacer su movimiento. La broma, si 
no es pronunciada en su debido tiempo, cae en el vacío. “Su Alteza 
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Serenísima hace un viaje a través de sus Estados y nota entre la mu-
chedumbre un hombre que, con aspecto imponente, se le asemeja de 
modo extraordinario. Le hace señas para que se acerque y le pregunta: 
‘¿Vuestra madre ha estado de servicio en Palacio, no?’. ‘No, Alteza –es 
la respuesta– pero lo ha estado mi padre’” (ChrI, p. 99). Un instante 
antes habría sido muy pronto, un instante después, muy tarde. El 
phronimos bromista determina, al interior de la trama verbal en la cual 
una y otra vez está insertado, aquella rendija temporal que, sola, hace 
conveniente la frase. Y no se la deja huir. “Un panadero le dice a un 
posadero que tiene un dedo ulcerado: ‘¿lo has remojado en tu cerveza, 
eh?’. Y el posadero: ‘Qué va, se me ha metido bajo la uña una miga 
de tu pan’” (ibíd., p. 92). Aferrar el kairòs, el momento oportuno, es 
la condición que vuelve eficaz, o incluso simplemente sensato (esto 
es, comprensible), al enunciado humorístico. La acción innovadora es 
una acción urgente, realizada bajo la presión de circunstancias irrepe-
tibles. Quien la ejecuta, está siempre en un estado de emergencia.
Escribe Freud: “Se dice que se ‘acuña’ un chiste, pero se advierte que 
en el acuñarlo nos comportamos de manera diferente de los casos en 
los cuales se pronuncia un juicio o se hace una objeción. El chiste tie-
ne de modo muy evidente el carácter de una ‘idea’ involuntaria” (ibíd., 
p. 189). Es muy cierto que nos comportamos de manera diferente: la 
explicación está sin embargo en el hecho de que sólo el inventor de 
la broma, no quien pronuncia un juicio o hace una objeción, cumple 
una acción pública (cuyo éxito es confiado a la “tercera persona”). La 
diferencia advertida por Freud es, aproximadamente, la que separa la 
praxis de la episteme. Queda por comprender, sin embargo, por qué 
motivo el chiste se presenta como “una ‘idea’ involuntaria”. ¿Es obli-
gatoria, aquí, una referencia a la elaboración onírica? No diría eso. 
Reconocer el kairòs y aprovecharlo exige velocidad de reflejos. Sin la 
necesaria oportunidad, la acción innovadora falla, el chiste decae en 
enigmática voz sin sentido. Todo esto ocurre como si “la alusión gra-
ciosa apareciera sin que yo pueda seguir en mi pensamiento los esta-
dios preparatorios” (ibíd., p. 190). Frente a un caso crítico, la phronesis 
toma la apariencia de una reacción semi instintiva. Y lo mismo hace el 
chiste. Sobre esta reacción semi instintiva volveré en seguida (infra § 



33

4). Basta observar, por ahora, que ella pertenece por pleno derecho al 
ámbito de la praxis, dato que coincide con la apreciación del kairòs y 
la elaboración de una conducta consonante a un estado de excepción. 
Nuevamente Freud: “No es que un minuto antes uno sepa ya qué 
chiste va a pronunciar y que se trata entonces sólo de revestirlo con 
palabras” (ibíd., p. 189). Exacto. Pero esta constatación no vale tan sólo 
para el chiste: en rigor, jamás sucede que tenemos un pensamiento 
ya constituido al cual, después, ataviamos con palabras. La broma, 
precisamente porque está apremiada por la necesidad de aprehender 
el momento oportuno, exhibe con ejemplar nitidez lo que es siem-
pre cierto: el carácter íntegramente verbal de nuestro pensamiento. 
El hecho de que pensemos con las palabras se vuelve una evidencia 
empírica (¡sabré qué cosa pensaba sólo después de haberlo dicho!) 
cuando el pensar-hablar ejecuta una acción innovadora que, para dar 
en el blanco, debe suceder precisamente ahora.
d) De un modo no diferente de la phronesis y del discurso retórico cuya 
finalidad es persuadir, también el chiste tiene como territorio de ac-
ción los éndoxa, esto es, las opiniones y las creencias compartidas por 
una comunidad. Los éndoxa no son datos de hecho, sino usos lingüís-
ticos. Más precisamente: usos lingüísticos tan radicados como para 
constituir el presupuesto implícito de todo tipo de argumentación. 
En la terminología de Wittgenstein, se podría decir que los éndoxa 
(o al menos su núcleo central, formado por convencimientos colec-
tivos prácticamente incuestionables) son la gramática de una forma 
de vida. Las creencias compartidas conciernen a “los objetos cuyo co-
nocimiento es de un cierto modo patrimonio de todos los hombres 
y que no pertenecen a una ciencia específica” (Ret., I, 1354 a 2-5). La 
broma utiliza a pleno los éndoxa: con el fin, sin embargo, de corroer-
los interiormente. Su punto clave está en mostrar la opinabilidad de 
las opiniones sobreentendidas en los discursos y en las acciones. Para 
dar en el blanco, la broma lleva una creencia particular al límite, hasta 
sacar de ella consecuencias absurdas o ridículas. O bien pone malicio-
samente en contraste dos principios fundamentales, cada uno de los 
cuales, considerado aisladamente, parecía inexpugnable. El chiste es 
el silogismo retórico que refuta los éndoxa de los cuales sin embargo 
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ha arrancado. Mejor aun: es un ejemplo performativo de cómo se 
podría transformar la gramática de una forma de vida.
En la broma los éndoxa se hacen valer como “inhibiciones” a superar. 
Recordemos una vez más la hipótesis propuesta por Freud: quien acu-
ña un chiste, no puede reírse de él (excepto después de que ha reído la 
“tercera persona”) a causa del enorme gasto psíquico que se ha reali-
zado para infringir prohibiciones muy tenaces. Estas prohibiciones no 
son más que el modo peculiar en el cual se manifiestan principios y 
creencias que hacen de fondo de la comunicación social. No son otra 
cosa que éndoxa. Las inhibiciones-éndoxa se vuelcan generalmente, 
según Freud, hacia la observancia de la jerarquía social y el respeto 
del decoro sexual. Pero atañen también al ejercicio de la facultad de 
lenguaje: es desterrada, en efecto, la inclinación infantil a servirse de 
homofonías y aliteraciones para obtener concatenaciones semánticas 
impropias y sorprendentes. El chiste funciona sólo si las inhibiciones, 
que el autor de la broma se empeña en derrotar, están presentes tam-
bién en el espectador inactivo. En caso contrario, la “tercera persona” 
no podría encontrar ningún placer en su superación. “Reírse de los 
mismos chistes es prueba de una vasta concordancia psíquica” (ChrI, 
p. 174). Esta concordancia es asegurada incluso por los éndoxa: aunque 
sea negativamente, como blanco de la crítica y objeto de refutación, 
ellos no dejan de unir a los hablantes. Inhibiciones aparte, existen mu-
chos otros usos lingüísticos que ponen en común al bromista con su 
público: estereotipos, proverbios, preceptos, expresiones idiomáticas, 
anécdotas tradicionales. La acción ocurrente aprovecha que son cono-
cidos, pero para desfigurarlos y derribar su sentido. Comentando la re-
nuncia de un ministro estúpido, un periodista observa: “También él, 
como Cincinato, ha vuelto a su puesto delante del arado” (ibíd., p. 51). 
Otro ejemplo: un señor reservado, después de haber sido importunado 
un poco por un hablador petulante, le dice con gracia: “Temo tener que 
interrumpir nuestro coloquio tête-à-bête” (ibíd., p. 49).
El discurso persuasivo “saca las conclusiones a partir de los éndoxa” 
(Top., 100 a 30). El chiste, como se ha dicho, pone en aprietos y sus-
pende los éndoxa de los cuales parte; o, al menos, obtiene de ellos 
consecuencias tan bizarras como para volver como un martillo sobre 
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sus premisas. El discurso persuasivo y el chiste son confrontables, 
además, por estar ambos caracterizados por una intrínseca concisión. 
Es sabido que el silogismo retórico, esto es, el entimema, es constituti-
vamente lagunoso, ya que omite una premisa o incluso la conclusión: 
lejos de ser un defecto, la brevedad permite “hace[r] palanca sobre lo 
no dicho de modo de compartir con el interlocutor la responsabili-
dad del razonamiento” (Piazza 2000, p. 146). Lo mismo vale en cierta 
medida para la broma, salvo agregar que ella apunta a compartir con 
la “tercera persona” (no con el interlocutor directo) la grave responsa-
bilidad de refutar los éndoxa. Pero sobre la concisión específica de la 
broma es necesario agregar algo.
Freud cita con aprobación una frase de Theodor Lipps: “La broma 
siempre dice lo que tiene que decir, no en pocas, sino en demasia-
do pocas palabras, esto es, con palabras insuficientes lógicamente o 
en base a los modos comunes de pensar y de hablar” (ChrI, p. 38). 
Después de haber sugerido la idea según la cual el autor del chiste 
preferiría la expresión abreviada para gozar de un cierto “ahorro” psí-
quico, Freud mismo admite que esta explicación no es firme: escoger 
la palabra justa (por ejemplo el adjetivo ‘famillonarios’ a propósito 
de los modos de Rothschild), capaz de unir en sí dos pensamientos 
contrastantes, implica al menos tanto esfuerzo como argumentar 
detalladamente. “Los ahorros realizados por la técnica graciosa (…) 
recuerdan casi las economías de ciertas amas de casa, que gastan 
tiempo y dinero para ir a un mercado lejano donde la verdura cues-
ta unos pocos centavos menos” (ibíd., p. 68). Descartada la hipótesis 
del “ahorro”, preguntémonos a qué se debe la impresión de que la 
agudeza sea concisa en sí y para sí, incluso cuando se alarga en mil 
detalles y no omite nada. Me parece que esta impresión se relaciona a 
doble filo con el carácter innovador de la acción ocurrente; o sea, con 
el hecho de que ella se aparta bruscamente de los éndoxa vigentes y 
deja entrever otros éndoxa posibles mediante un decreto (psephisma) 
promulgado en su debido tiempo (kairòs). Las palabras que la agudeza 
utiliza siempre parecen insuficientes precisamente porque divergen 
de los “modos comunes de pensar y de hablar”. El chiste abre una 
vía oblicua que relaciona contenidos semánticos heterogéneos, hasta 
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allí inconexos: esta vía, esto es, la inferencia inventiva, parece breve 
porque antes no existía (ni era prevista), y no porque habría una más 
larga a disposición. Toda acción lingüística que modifique la gramáti-
ca de una forma de vida es ciertamente concisa: se trata sin embargo 
de una concisión absoluta, no comparativa.
La praxis humana planta sus banderas en el ámbito de lo contingen-
te. Ella apunta, pues, hacia “lo que puede ser diferente de como es”, 
to endechomenon allos echein (EN, VI, 1140 b 27). El chiste, en tanto 
diagrama de la acción innovadora, no se limita sin embargo a actuar 
de hecho en situaciones contingentes, sino que pone explícitamente 
como tema la contingencia de todas las situaciones (y de los mismos 
éndoxa que prescriben el modo de afrontarlas). Dicho de otro modo: 
el chiste muestra con letras claras qué aspecto asumiría “lo que puede 
ser diferente de como es”, si fuera realmente diferente de como es.

Decisión, norma, normalidad

3- La olla agujereada, o de la dificultad de aplicar una regla

La transformación de una forma de vida tiene su poco vistoso labo-
ratorio en los diferentes –y a veces contradictorios– modos en los 
que se puede aplicar una regla a un caso particular. La “creatividad” 
del animal humano no es otra cosa que una respuesta a los dilemas 
suscitados por tal aplicación. El chiste exhibe los recursos lógico-lin-
güísticos de los que se nutre la innovación en general precisamente 
porque se coloca en la tierra de nadie que separa cualquier norma 
de su realización en una ocasión contingente. El chiste es el locuaz 
centinela de esta tierra de nadie: indica una y otra vez cuán fatigoso, y 
sujeto a bruscas desviaciones, es su atravesamiento.
Cómo aplicar una regla a un caso particular: el problema se propone, 
en formas no demasiado diversas, en la Ética a Nicómaco de Aristóte-
les, en la Crítica del juicio de Kant, en las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Acabamos de ver que para Aristóteles la phronesis, la 
agudeza práctica, tiene la tarea de seleccionar la virtud-regla que me-
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jor le vaya a una circunstancia específica. Aplicar la norma no es algo 
distinto de identificarla (o de instituirla, como sucede en el decreto). 
Se podría incluso decir: la destreza necesaria para aplicar la regla es la 
misma destreza que, por otra parte, permite percibir cuál regla convie-
ne adoptar en la presente ocasión. Esta destreza una y doble a la vez 
es, precisamente, la phronesis. El carácter anfibio de la phronesis avala, 
me parece, la tesis que buscaré justificar detalladamente un poco más 
adelante, después de haber señalado algunas otras cuestiones. Dicha 
tesis dice más o menos así: aplicar una norma a una situación con-
tingente implica siempre remontarse por un momento más acá de la 
norma. Y viceversa: el único modo de remontarse verdaderamente 
más acá de la norma es aplicarla en una situación contingente. Por lo 
que respecta a Kant, basta con recordar una de sus declaraciones de 
principios: “Ninguna regla ofrece al mismo tiempo todas las condicio-
nes necesarias y suficientes para subsumir en ella un caso particular”. 
(Kant 1790, p. 20; cfr. Garroni 1978, pp. 72-95). Vale decir: ninguna 
norma puede indicar las modalidades de su concreto cumplimiento. 
En cuanto a Wittgenstein, es a él a quien le estarán dedicadas las 
próximas páginas. Los párrafos de las Investigaciones filosóficas en los 
cuales se discute qué se debe entender por “seguir una regla”, ofrecen 
el principio para clarificar la estructura del chiste y, al mismo tiempo, 
la estructura de la acción innovadora.
 “Dije de la aplicación de una palabra: que ella no está en absoluto limi-
tada por reglas.” Esta afirmación de Wittgenstein (1953, § 84) significa, 
ciertamente, que existen aspectos de un juego lingüístico totalmente 
desregulados (así como, en el tenis, no está prescripto cuán alto se debe 
lanzar la pelota en el momento del golpe); pero significa también, y 
más radicalmente, que un movimiento singular del juego no es nunca 
deducible de la regla de la cual sin embargo es la aplicación.
La independencia (o no limitación) del momento de aplicación emer-
ge plenamente en presencia de la regla correspondiente, no ya donde 
ésta está ausente. Entre una norma y su efectiva realización subsiste 
un hiato duradero, mejor dicho, una verdadera y propia inconmensu-
rabilidad. La misma inconmensurabilidad, para entenderse, que dis-
tingue la relación entre la longitud de una circunferencia y la de su 
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diámetro. Es sabido que el cálculo de tal relación no tiene resultado 
alguno, terminando con los puntos suspensivos que representan un 
“etcétera” (recuérdese al pi griego: 3,14159…). Lo mismo vale en nues-
tro caso. En efecto, pocas líneas abajo de la afirmación citada, Witt-
genstein muestra cuan vana es la pretensión de inventar “una regla 
que gobierne la aplicación de las reglas”: es del todo evidente que esta 
segunda regla, debiendo a su vez ser aplicada, requiere una tercera 
(que indique cómo aplicar… la regla que gobierna la aplicación de las 
reglas); y así sin pausa, como es típico del regreso al infinito.
La ruptura lógica entre una norma y su realización en una ocasión 
particular se ilustra en el párrafo 85 de las Investigaciones: “Una regla 
está ahí como un cartel indicador de caminos. ¿No deja éste ninguna 
duda abierta sobre el camino que debo tomar? ¿Me dice en qué direc-
ción debo ir cuando he pasado junto a él: si debo seguir por la ruta, o 
tomar por el sendero o atravesar el campo? ¿Pero dónde se encuentra 
escrito en qué sentido tengo que seguir el cartel: si en dirección de la 
mano o (por ejemplo) en la opuesta? Y si en lugar de un solo cartel 
indicador hubiese una sucesión cerrada de carteles indicadores o de 
señales de tiza sobre el camino [esto es, si se multiplicaran desenfrena-
damente las reglas con el objetivo de garantizar una aplicación unívoca], 
¿habría para ellos sólo una interpretación?”. Pues bien, la incertidum-
bre que se manifiesta aquí a propósito del cartel indicador de cami-
nos es el punto de apoyo de todos los chistes. Todo chiste tiene como 
trasfondo la pregunta con la cual Wittgenstein resume la cuestión: 
“¿Pero cómo puede una regla enseñarme lo que tengo que hacer en 
este lugar?” (Ibíd., § 198). Todo chiste enfoca a su modo la pluralidad 
de alternativas que se presentan al aplicar una norma: antes que “se-
guir por el camino”, es siempre posible “tomar el desvío o atravesar 
el campo”. No obstante, tomar un sendero lateral o adentrarse en el 
campo significa cumplir una acción innovadora: la “creatividad” hu-
mana consiste precisa y solamente en estas digresiones aplicativas.
Doble sentido, contrasentido, uso múltiple de los mismo materiales, 
juegos de palabras basados en la homofonía, desplazamiento semán-
tico mediante una inferencia excéntrica: es suficiente registrar de for-
ma ligera las diversas técnicas de la broma estudiadas por Freud para 
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advertir que cada una de ellas, sin excepción, pone de relieve las apo-
rías y las paradojas inherentes a la relación entre regla y aplicación. 
He aquí un Witz que puede dignamente figurar como el hermano 
gemelo del párrafo 85 de las Investigaciones (basta sustituir en el cartel 
indicador de caminos la regla “es necesario justificarse por los propios 
errores”): “A ha tomado prestado de B una olla de cobre. Cuando la 
devuelve, B protesta porque la olla tiene un gran agujero que la hace 
inutilizable. He aquí como se defiende A: ‘En primer lugar, no he 
tomado prestada ninguna olla de B; en segundo lugar, cuando B me 
la ha dado, la olla ya tenía un agujero; en tercer lugar, le he devuelto 
la olla intacta’” (ChrI,  p. 86). Pero, repito una vez más, no existe una 
sola agudeza, entre aquellas coleccionadas por Freud, que no dé en 
el mismo clavo. Consideremos un doble sentido trivial: “La forma de 
vida del matrimonio X es más bien elevada; según algunos, el marido 
se ha recostado después de haberse enriquecido; según otros, es la mu-
jer la que, habiéndose recostado� un poco, terminó enriqueciéndose” 

(ibíd., p. 57). ¿Qué otra cosa es este chiste si no un ejemplo ajustado 
del principio wittgensteiniano según el cual “la aplicación de la pala-
bra no está limitada en ninguna parte por reglas”? Para evitar malos 
entendidos, es bueno precisar ahora, sin embargo, que la broma no es 
solamente una aplicación extravagante (aunque no ilegítima) de la re-
gla. Ella es más bien una exposición concentrada de la relación, siem-
pre problemática dada su inconmensurabilidad, entre el espacio de la 
norma y el espacio de las acciones, quaestio iuris y quaestio facti. Se po-
dría decir: el chiste es la específica aplicación de la regla que consiste 
en poner de relieve la diferencia constitutiva entre regla y aplicación. 
Pero sería todavía poco. Veremos luego que el chiste, como por otra 
parte la acción innovadora de la cual es el diagrama, aplica una regla 
de modo inusitado porque –en su aplicación, para aplicarla– apela 
por un momento a aquella perspicacia, o capacidad de orientación, 
que precede a las reglas y permite su formulación.
En la experiencia efectiva del hablante, el cartel indicador de caminos es 
la lengua como sistema de signos, mientras que los diferentes modos en los 

�  El autor dice “adagiato”, que significa a la vez “acomodado”, “flemático”, “apoltronado”, pero tam-
bién “recostado”, “acostado” (N. del T.)
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que nos podemos comportar ante la presencia del cartel tienen que ver 
con la lengua como universo del discurso (o sea, con la “actividad del locutor 
que pone en acción la lengua” [Benveniste 1967, p. 256]). La distinción 
entre plano semiótico (signo) y plano semántico (discurso), desarrollada por 
Emile Benveniste en varios ensayos que constituyen una vertiente en la 
lingüística del siglo XX, se corresponde en muchos aspectos con aquélla 
entre plano normativo y plano aplicativo. El sistema semiótico “existe en 
sí mismo, funda la realidad de la lengua, pero no implica aplicaciones par-
ticulares; en cambio la frase, expresión del plano semántico, es solamente 
particular” (ibíd.). La frase no es un “acontecimiento habitual”, sino único, 
“evanescente”: en ella “toda palabra conserva sólo una pequeña parte del 
valor que tiene en cuanto signo” (ibíd., p. 260). Bajo el perfil semiótico, 
las circunstancias contingentes no tienen el más mínimo peso; bajo el 
perfil semántico, son por el contrario decisivas para producir el sentido. 
Lo que más cuenta, finalmente, es que “del signo a la frase no existe tran-
sición [...]. Un hiato los separa” (Benveniste 1969, p. 82). El mismo hia-
to, se entiende, que siempre subsiste entre el cartel indicador de ruta y 
las reacciones operativas que éste suscita. La imposibilidad de deducir el 
sentido del discurso del significado de los signos, demostrada en detalle 
por Benveniste, equivale totalmente a la imposibilidad de deducir de una 
cierta regla cuál debería ser su aplicación en una ocasión específica. El 
chiste es un discurso –particular, único, evanescente– que da cuenta de 
la diferencia entre sistema semiótico y universo del discurso. El efecto 
humorístico deriva, a menudo, precisamente del vaivén entre los dos pla-
nos: al interior de una sola frase se puede ver la diversidad de estatuto de 
la misma entidad léxica, según sea considerada como signo o como parte 
del discurso (“¿Cómo va?” pregunta el ciego al rengo, “Como ve”, respon-
de el interpelado). Escribe Benveniste: “El privilegio de la lengua es el traer 
con sí al mismo tiempo la significación de los signos y la significación de 
la enunciación. De esto procede su mayor poder, el de crear un segundo 
nivel de enunciación donde se vuelve posible tener discursos significantes 
sobre la significación” (ibíd., p. 81). Peculiar por dos motivos. En primer 
lugar, porque su contenido metalingüístico ayuda a ejecutar una acción 
pública: el “segundo nivel de enunciación” tiene, aquí, un inmediato valor 
performativo. Además, porque el chiste es un discurso significante sobre 
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la crisis de la significación, dado que subraya descaradamente la indepen-
dencia de la aplicación respecto a la norma, o sea, la distancia incolmable 
entre plano semántico y plano semiótico.

4- “El modo de comportarse común a los hombres” y el estado de excepción

Regresemos a Wittgenstein. “Nuestra paradoja era ésta: una regla no 
puede determinar ningún modo de actuar porque todo modo de actuar 
puede hacerse concordar con la regla. La respuesta era: si se puede ha-
cer concordar con la regla, entonces también se puede hacer entrar en 
contradicción con ella. Aquí no existen, por lo tanto, ni concordancia ni 
contradicción” (Wittgenstein 1953, § 201). La acción particular no con-
cuerda con la regla, pero tampoco la contradice, porque entre una y otra 
no hay puntos de contacto ni vale una unidad de medida común. Falta 
todo roce lógico, por así decir. La aplicación de la norma consiste en 
una decisión; y la decisión es un acontecimiento inasimilable a la nor-
ma, heterogéneo con respecto a ella. Entre norma y decisión rige, a lo 
sumo, una relación negativa. Decidir (de caedere, “cortar”) significa, en 
efecto, truncar el regreso al infinito al que está condenado todo intento 
de fundar sobre una regla ulterior la aplicación de la regla en cuestión 
una y otra vez. La historia natural del animal humano está marcada 
esencialmente por dos fenómenos, ambos radicados en el leguaje ver-
bal: el regreso al infinito, cuyos aspectos cambian según los ámbitos en 
los cuales se arraigan; y la posibilidad –ramificada en una variedad de 
formas y técnicas– de interrumpir aquel regreso al infinito. La decisión 
es el modo absolutamente específico en que la praxis detiene el regreso 
al infinito connatural a las normas; es el recurso que permite a quien 
actúa en la esfera pública oponer un resolutivo “basta ya, esto es todo” 
al “y así siempre” generado por la inconmensurabilidad entre la regla 
y la aplicación. El chiste nos aporta datos de primera mano acerca del 
funcionamiento del recurso-decisión.
Wittgenstein sostiene que “seguir una regla” es un hábito colectivo: 
delante del cartel en el camino me comporto así y no de otra manera 
en virtud de un “uso estable”, conseguido con el adiestramiento y la 
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repetición. Pero ¿qué hay de la decisión, si todo depende del hábito 
y del adiestramiento? ¿La ecuación aplicar = decidir no choca quizá 
contra esta perentoria afirmación wittgensteiniana: “Seguir una re-
gla es análogo a: obedecer a una orden” (ibíd., § 206)? La aparente 
dificultad nace de una comprensión errada del término “decisión”. 
Se lo rodea, quién sabe por qué, de un “aura aristocrática”, como si 
“truncar” (o “recortar”) fuera una actividad reservada a quien ejercita 
en soledad la mitológica facultad del libre albedrío. Nada más equi-
vocado. “Truncar”, o “recortar”, es más bien una opaca necesidad bio-
lógica para una especie viviente cuyas reglas operativas (por innatas o 
adquiridas que sean) no contienen en sí ningún criterio de aplicación 
digno de este nombre. La decisión es el humilde signo distintivo de 
un primate que tiene que vérselas (aquí Gehlen tiene razón) con una 
sobreabundancia de pulsiones que no se dejan traducir en comporta-
mientos unívocos. En cuanto se la reconduce a su significado literal, 
es fácil darse cuenta que la palabra “decisión” no choca, sino que por 
el contrario rima, con “hábito”, “repetición”, “obediencia a una or-
den”. Hábito, repetición, obediencia son todos modos de truncar la 
incertidumbre experimentada cuando se necesita actuar en relación 
a una regla; son todos modos de recortar la telaraña de conexiones fic-
ticias entre la norma y su realización en un caso particular; son todos 
modos de decidir.
Es obvio que la decisión aplicativa consiste a veces en la desobedien-
cia a la orden, en el comportamiento inhabitual, en la diversión sor-
prendente. Sin embargo, inclusive en estos casos, decidir no significa 
hacer alarde de libre albedrío, ni manifestar “intenciones” anidadas 
como huevos en el fuero interno. Seguir una regla de modos bizarros 
e imprevistos, e incluso desatenderla, es siempre una praxis pública: 
nada que se pueda realizar a solas, privatim (cfr. ibíd., § 202). Más 
exactamente, es la praxis pública que prevalece cuando una forma de 
vida implosiona o se desmorona, es decir, en ocasión de una crisis. Es 
en ese momento, en efecto, que la aplicación de la norma vuelve a 
mostrar, y con la máxima franqueza, su intrínseca (esto es, originaria 
e ineliminable) problematicidad (véase infra § 7). Frente al cartel indi-
cador de caminos, en lugar de reaccionar automáticamente siguien-



43

do derecho, permanece perplejo y a lo sumo se acierta un sendero 
lateral. Pero precisamente esta opción desconcertante, ejemplificada 
a la perfección por el chiste, revela que también el automático seguir 
derecho era, para todo efecto, una decisión.

Glosa: Wittgenstein y Schmitt
Las observaciones de Wittgenstein sobre ese trillado misterio 
que es la aplicación de una regla al caso particular concuerdan, 
en muchos aspectos cruciales, con el gran pensamiento jurídi-
co decisionista. Me limito aquí a algunos guiños taquigráficos, 
advirtiendo sin embargo que el tema merecería un tratamiento 
específico. En su Teología política, auténtico epicentro telúrico 
de la filosofía del derecho del siglo XX, Carl Schmitt comenzó 
una polémica sin cuartel contra la idea de Hans Kelsen según 
la cual “el fundamento para la eficacia de una norma puede 
ser sólo una norma (preliminar o adicional, como sea diferente 
de aquella en cuestión)” (Schmitt 1922, p. 46). Es necesaria la 
más completa falta de realismo jurídico y antropológico para 
creer que la “eficacia” operativa de una regla estaría garanti-
zada por otra regla, capaz de ofrecer la correcta interpretación 
de la primera. Nos encontramos ante la misma cuestión rele-
vada por Wittgenstein cuando sostiene que “la aplicación de 
una palabra […] no está limitada dondequiera por reglas”. Por 
otro lado, incluso Wittgenstein se burla de la confianza “kelse-
niana” en los poderes de la interpretación. En el párrafo 201 de 
las Investigaciones, advierte que esta última, siendo “solamente 
la sustitución de una expresión de la regla por otra”, da lugar 
a un falso movimiento: “avanzamos haciendo una interpreta-
ción después de la otra; como si cada una nos tranquilizara 
al menos por un momento, hasta que no pensamos en una 
interpretación que a su vez está detrás de la primera”. Palabras 
que hacen contrapunto a esta sarcástica consideración de Sch-
mitt: cuando se sale de una puntual aplicación de la norma, 
la ilusión hermenéutica se evapora de prisa, o cuanto menos, 
“vive sólo en el breve intervalo en el cual es posible responder 
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a la pregunta: ‘Cristo o Barrabás’, con una propuesta de puesta 
al día o con la institución de una comisión de investigación” 
(Schmitt 1922, p. 82).
A los ojos de Schmitt, la culpa de Kelsen (y de todos aquellos 
que reducen el estado a mera “producción de derecho”) está en 
haber descuidado “el problema autónomo de la realización del 
derecho” (ibíd., p. 47). La aplicación de la norma escapa de la 
norma, implicando sobre todo una decisión. Entre el “contenido 
de la idea jurídica” y su efectiva ejecución existe una crónica di-
sonancia (y algunas veces un abierto contraste): “Toda decisión 
jurídica concreta contiene un momento de indiferencia en el 
plano del contenido, ya que la conclusión jurídica no es dedu-
cible, en definitiva, de sus premisas” (ibíd., p. 55). Examinada 
desde el punto de vista de la regla, la aplicación “es algo nuevo 
y externo. En sentido normativo, la decisión nace de la nada” 
(ibíd., p. 56). Pero atención: esta “nada”, de la que emanaría la 
decisión, aparece como tal sólo a quien otorga una absoluta pri-
macía al contenido de la norma: basta reconocer la autonomía 
del momento de aplicación para darse cuenta de que la llamada 
“nada” está en realidad atestada de comportamientos y prácti-
cas tan básicos como para caracterizar la vida misma de nues-
tra especie. Como veremos dentro de poco, tanto Schmitt como 
Wittgenstein colocan la decisión en un vacío normativo que sin 
embargo es, al mismo tiempo, un pleno antropológico.
Una realización inapropiada de la regla ilumina, según Sch-
mitt, la realización habitual de esa misma norma. Incluso la de-
cisión aplicativa más bizarra y transgresora tiene su indudable 
“fuerza jurídica”, al menos porque, modificando la situación 
real, solicita la corrección y hasta la sustitución de la norma 
correspondiente. Pero ¿sobre qué se apoya la fuerza jurídica 
de una decisión transgresora? Escribe Schmitt: “Un normati-
vismo consecuente debería llevar a un absurdo consistente, en 
el hecho que la decisión adecuada a la norma deriva su fuerza 
jurídica de la norma, mientras que la decisión contraria a la 
norma deriva su fuerza sólo de sí misma, de su contrariedad a 
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la norma” (Schmitt, 1932, p. 261). Para evitar este “juego de las 
tres cartas”�, es preciso concluir, más bien, que la decisión de 
aplicar una regla no obtiene jamás su peculiar fuerza jurídica 
de la regla. Ni para contradecirla, ni para concordar con ella. 
Ya que, para decirlo con Wittgenstein, “aquí no existen ni con-
cordancia ni contradicción”. La fuerza jurídica de las diversas 
reacciones que se pueden asumir ante el cartel indicador de 
caminos emana únicamente del hecho de que ellas son, todas, 
decisiones (la automática e irreflexiva no menos que la innova-
dora). Y la decisión, como el decreto aristotélico, es unidad de 
medida de sí misma.
Para Schmitt, la antítesis entre norma y decisión toca “an-
tiguos problemas teológicos y metafísicos, en particular la 
cuestión de si se debe creer que Dios ordena alguna cosa por-
que esta cosa es buena, o bien que esta cosa es buena porque 
Dios la ordena” (ibíd.). Toda la tradición decisionista –esto es, 
el álbum de familia de Schmitt: Hobbes, De Maistre, Bonald, 
Donoso Cortés– ha sostenido resueltamente la segunda alter-
nativa. La orden de Dios es una especie de “aplicación” pura 
que, lejos de presuponerla, anticipa la norma positiva. Se po-
dría decir: en principio era la aplicación, sólo después vino 
la regla. “Neque enim quia est, idcirco auscultare debemus, sed 
quia deus praecepit”, debemos obedecer no ya porque se trata 
del bien, sino porque es Dios quien lo impone: la afirmación 
de Tertuliano lleva al extremo la independencia de la decisión 
ejecutiva respecto al contenido jurídico-moral de las normas. 
Wittgenstein nunca se ha distanciado de esta posición extre-
ma. Una vez se le presentó la ocasión de observar: “Schlik dice 
que en la ética teológica se dan dos concepciones de la esencia 
del Bien: según la interpretación más superficial, el Bien es 
bien porque Dios lo quiere; según la interpretación más pro-

�  Juego en el que el participante tiene que adivinar, de tres cartas puestas sobre la mesa, la ubicación 
de una de ellas. Suele ser usado por “prestidigitadores” callejeros –al igual que su variante de las tres 
copas, en la que hay que adivinar bajo cuál se encuentra la bola– para levantar apuestas y engañar a 
incautos (N. del T.).
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funda, Dios quiere el Bien porque es el bien. Yo pienso que 
es más profunda la primera concepción: Bien es lo que Dios or-
dena. En efecto, corta el camino a toda posible explicación del 
‘por qué’ es el bien, mientras precisamente la segunda con-
cepción es superficial, racionalista, operando ‘como si’ lo que 
es el bien pudiese estar ulteriormente fundado” (Waismann 
1967, p. 105). Creer que estas frases son el resumen de resen-
timientos privados, que no tienen nada que ver con el estudio 
de los juegos lingüísticos, significa renunciar a comprender 
un aspecto esencial del pensamiento de Wittgenstein. Tanto 
peor para quien (Kripke, por ejemplo) ha renunciado a ello 
sin siquiera haberlo intentado demasiado.
Schmitt piensa que la “realización del derecho”, es decir la de-
cisión, es una prerrogativa exclusiva de la soberanía estatal. 
Wittgenstein piensa que la aplicación siempre problemática de 
la regla, es decir la decisión, es la prerrogativa de todo animal 
lingüístico. La distinción no es, entonces, entre decisionismo y 
normativismo, sino entre dos formas disímiles de decisionis-
mo: monopólico, el primero, difusivo (mejor dicho inevitable, 
en tanto inscripto en la naturaleza misma del lenguaje verbal) 
el segundo. Y no se ha dicho en absoluto que las aplicaciones/
decisiones de los hablantes no puedan volverse contra las apli-
caciones/decisiones de los soberanos: “el juego lingüístico –es-
cribe Wittgenstein– cambia con el tiempo” (1969, § 256).

El “seguir una regla” tiene su momento de verdad en la situación crí-
tica en la que proliferan aplicaciones disímiles, entre sí irreconcilia-
bles, de la misma norma. Es, éste, el estado de excepción de la praxis 
lingüística. Pero es también, al mismo tiempo, el lugar de residencia 
oficial del Witz. Wittgenstein describe con cuidado la situación crítica 
en el parágrafo 206 de las Investigaciones filosóficas. Leemos: “Se es 
adiestrado para obedecer una orden [esto es: para seguir una regla] y se 
reacciona a ella de determinada manera. ¿Pero qué decir si uno reac-
ciona de un modo y el otro de otro modo a la orden y al adiestramiento? 
¿Quién tiene razón?”. La pluralidad de aplicaciones heterogéneas no 
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es más, aquí, una eventualidad teórica (como en el caso del cartel 
indicador de caminos), sino la realidad efectiva (realidad bien repre-
sentada por el chiste sobre la olla agujereada). Ni podemos, tampoco, 
apelar al adiestramiento y a la costumbre: estos dispositivos, que ante-
riormente permitían cortar las dudas y las controversias, ahora giran 
sobre el vacío; son parte del problema, no ciertamente de la solución. 
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando emerge a plena luz el escabroso dato 
según el cual “mis acciones” de hecho no tienen nada que “compartir 
con la expresión de la regla” (Wittgenstein 1953, § 198)? ¿Cómo se 
articula la praxis humana en el estado de excepción? Responder estas 
preguntas no es otra cosa que precisar de una vez por todas cuál es el 
modus operandi del chiste.
Aplicar una regla de muchos modos diferentes significa suspenderla, 
ponerla provisoriamente fuera de juego. Desde el punto de vista cog-
nitivo, es como si se la ignorase. Existen aplicaciones múltiples y va-
riadas, pero ya no se sabría decir con precisión a qué regla responden. 
Para visualizar la suspensión/ignorancia de la norma, Wittgenstein 
recurre a un ejemplo etnológico. El parágrafo 206 prosigue así: “Ima-
gínate que llegas como explorador a una región desconocida donde se 
habla una lengua que te es totalmente ignota. ¿En qué circunstancias 
dirías que la gente de allí da órdenes, entiende órdenes, las obedece, 
se niega a obedecer, etc.? El modo de comportarse común a los hombres es 
el sistema de referencias por medio del cual interpretamos una lengua 
que nos es desconocida” (cursivas mías). La situación crítica es equi-
parada a la escucha de una lengua jamás antes oída. Para orientarnos 
de algún modo frente a la sucesión de sonidos incomprensibles (si se 
quiere: de aplicaciones que aparentemente no corresponden a regla al-
guna), podemos contar con un único criterio: “el modo de comportar-
se común a los hombres”, die gemeinsame menschliche Handlungswei-
se. He aquí la noción que dirime la cuestión. ¿De qué se trata? Son 
los rasgos distintivos de nuestra especie, las actitudes fundamentales 
(esto es, invariantes) del animal lingüístico. Es lícito suponer que “el 
modo de comportarse común a los hombres” coincide en gran medi-
da con la “historia natural” de la que habla Wittgenstein casi al inicio 
de las Investigaciones, en el parágrafo 25: “El ordenar, el interrogar, el 
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relatar, el charlar [pero también, según el § 23, elaborar una hipótesis, 
resolver un acertijo, hacer una broma, agradecer, maldecir, saludar, 
rezar], forman parte de nuestra historia natural como el caminar, el 
comer, el beber, el jugar”. El explorador wittgensteiniano, tanto como 
aquel que actúa en una situación crítica, se remonta más acá de la 
regla (siendo esta última desconocida o suspendida) y adopta como 
“sistema de referencia” un conjunto de comportamientos vitales es-
pecie-específicos. Tales comportamientos son el “estrato de piedra” 
subyacente a todas las normas determinadas desde el punto de vista 
del contenido. Más acá de las reglas, subsiste una básica regularidad. 
La situación crítica vuelve visible esta regularidad, la pone en primer 
plano, hace que ella ocupe el proscenio entero.
También para la teoría jurídica el estado de excepción, lejos de aseme-
jarse a un vacío informe, es la ocasión en la que cobra un inesperado 
relieve el tejido esencial de la vida humana. O mejor: es la ocasión en 
la que se vuelve prominente la base antropológica de cualquier dere-
cho positivo. La suspensión de la norma hace aflorar la normalidad de 
practicas, usos, relaciones, inclinaciones, conflictos. Según Carl Sch-
mitt, “dado que el estado de excepción es algo diferente de la anarquía 
o el caos [...] existe todavía en él un ordenamiento, incluso si ya no se 
trata de un ordenamiento jurídico” (Schmitt 1922, p. 39). Este orde-
namiento no-jurídico, o sea, “el modo de comportarse común a los 
hombres”, está caracterizado por una radical indistinción de planos 
y de ámbitos, dado que allí no existe otra regla más que la aplicación. 
En términos de Wittgenstein, se podría decir: el estado de excepción 
cancela la línea de frontera entre proposiciones gramaticales y propo-
siciones empíricas, volviendo imposible distinguir el cauce del río del 
agua que fluye en su interior. Escribe Schmitt: “En su forma absoluta, 
el caso de excepción se verifica sólo cuando se debe crear la situación 
en la cual puedan tener eficacia normas jurídicas. Toda norma gene-
ral requiere una estructuración normal de las relaciones de vida, sobre 
las cuales, de hecho, debe encontrar aplicación y a la que somete a su 
propia reglamentación normativa. La norma tiene necesidad de una 
situación media homogénea. Esta normalidad de hecho no es sim-
plemente un ‘presupuesto externo’ que el jurista puede ignorar; ella 
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concierne, en cambio, directamente a su eficacia inmanente” (ibíd., 
cursivas mías). El estado de excepción instala el problema de conectar 
una vez más la regularidad –“una estructuración normal de las rela-
ciones de vida”– a una regla. Eventualmente, a una regla totalmente 
inédita, incluso bastante diferente de aquella que tenía vigencia con 
anterioridad.
Mirándolo bien, cualquier aplicación de una norma exige una parada 
cerca del fondo antropológico que Wittgenstein llama “el modo de 
comportarse común a todos los hombres”. La divergencia permanen-
te entre el contenido de la norma y su realización se supera recu-
rriendo siempre de nuevo al ámbito que precede a las normas y que 
vuelve posible su definición. Tres, no dos solamente, son entonces 
los niveles en los que se articula la acción: a) regularidad o “modo de 
comportarse común a los hombres”; b) regla determinada; c) aplica-
ción contingente de esta última. La aplicación, nunca deducible de la 
regla correspondiente, remite en cierta medida a la regularidad. He 
aquí el lado positivo de la decisión (aquel terapéutico-negativo consis-
te, como sabemos, en la interrupción del regreso al infinito): “cortar” 
significa instituir un cortocircuito entre lo que viene después de la 
regla (aplicación) y lo que viene antes que ella (regularidad). La deci-
sión aplicativa retorna a la “estructuración normal de las relaciones 
de vida” y, partiendo de allí, selecciona desde el principio la norma a 
seguir. Nada demasiado distinto a la doble destreza de la cual es depo-
sitaria la phronesis. Ahora, si es verdad que la referencia al “modo de 
comportarse común a los hombres” está presente, incluso de forma 
solapada, en toda aplicación de una regla a un caso particular, es ne-
cesario concluir que en toda aplicación de una regla está inscripto un 
fragmento del estado de excepción. Existe siempre un momento, en 
la realización concreta de una norma, en el que se retrocede más acá 
de la norma.
Esto no atenúa, sin embargo, la diferencia entre rutina y situación 
crítica. Si se utiliza el paréntesis para indicar el término que, aun 
teniendo sin duda su lugar en la comedia, permanece sin embargo 
sobre el fondo, la rutina puede ser esquematizada de este modo: 
(“estructuración normal de las relaciones de vida”) –norma positi-
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va– ejecución. La situación crítica, en cambio, sería así: “estructu-
ración normal de las relaciones de vida” – (norma positiva) – ejecu-
ción. Solamente el estado de excepción propiamente dicho –“¿pero 
qué pasa si uno reacciona a la orden y al adiestramiento de un modo 
y el otro, de otro modo?”– suspende o desautoriza una regla deter-
minada en nombre de la regularidad específica de la especie. Sola-
mente el estado de excepción pone en duda la usual distinción entre 
proposiciones gramaticales y proposiciones empíricas, configuran-
do una región híbrida; como híbrida es, en sí, la regularidad: gra-
matical pero también empírica, empírica pero también gramatical. 
Solamente el estado de excepción subraya sin reservas la autonomía 
del momento de aplicación, al punto de delinear un círculo virtuoso 
entre el momento de la aplicación y “el modo de comportarse co-
mún a los hombres”. Solamente el estado de excepción determina 
un cambio de perspectiva en virtud del cual la regla debe ser conside-
rada un caso particular de la aplicación.
Existe innovación, “desplazamiento del acento psíquico”, desviación 
brusca de los caminos hasta allí recorridos, cuando y sólo cuando, 
al aplicar una cierta norma, estamos obligados a subirnos a las es-
paldas de ella y a interpelar “el modo de comportarse común de los 
hombres”. Por extraño que pueda parecer, la creatividad del animal 
lingüístico tiene su detonante en un retorno: en el retorno intermi-
tente, incitado por una situación crítica, a la “estructuración normal 
de las relaciones de vida”, o sea, a aquel conjunto de prácticas que 
constituyen la historia natural de nuestra especie. El recurso a la re-
gularidad, esto es, al “estrato de piedra” histórico-natural, alimenta 
dos tipos distintos de acción innovadora. Por un lado, la regularidad 
legitima aplicaciones excéntricas, sorprendentes, creativas de la regla 
dada. Por el otro, la regularidad puede también inducir a la transfor-
mación, y hasta la abolición, de la regla en cuestión. Los dos tipos de 
creatividad están entrelazados de modo inextricable. Sólo variando 
muchísimas veces sus aplicaciones se llega a modificar o a sustituir 
una determinada regla. Es bueno insistir acerca de que las dos for-
mas de innovación, tan íntimamente relacionadas entre sí dependen 
ambas de la estructura triádica de la acción: si el “seguir una regla” 
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se redujese al binomio regla/aplicación, y faltase aquel “sistema de 
referencia” que es “el modo de comportarse común a los hombres”, 
no habría ninguna diferencia significativa respecto de los modos de 
actuar habituales. Es preciso cuidarse, sin embargo, de identificar la 
regularidad con una super-regla. Haciendo esto, se avivaría nueva-
mente aquel regreso al infinito que Schmitt y Wittgenstein se han 
empeñado en desactivar. La regularidad es el presupuesto y la condi-
ción de posibilidad de la distinción entre plano gramatical (regla) y 
plano empírico (aplicación), pero, precisamente por esto, no subyace 
a ellos. Se trata, repitámoslo otra vez, de un ámbito en el que domina 
la indiscernibilidad: el cauce del río coincide, allí, con el fluir del agua. 
A fin de evitar el equívoco respecto de una super-regla, prefiero arries-
garme a ir hacia la dirección opuesta y equiparar la “estructuración 
normal de las relaciones de vida” a una aplicación pura, antecedente a 
cualquier norma positiva.
El chiste habita en la tierra de nadie que separa una norma de su reali-
zación en un caso particular. El principio de la broma está en mostrar 
de cuántas maneras disímiles podría aplicarse la misma regla. Si se 
prefiere: en mostrar que ninguna aplicación concuerda con la regla, 
ni por otra parte la contradice, dado que entre una y otra subsiste una 
diferencia insalvable. Podemos agregar ahora que el chiste hace todo 
esto porque resume en sí los rasgos salientes del estado de excepción. 
Ejecuta una repentina marcha en retroceso de la norma a la norma-
lidad, desautoriza la regla en nombre del “comportamiento común 
a los hombres”, fomenta sin discreción la indiscernibilidad entre 
proposiciones gramaticales y proposiciones empíricas. Un ejemplo 
traído por Freud: un pordiosero le ruega al rico barón su ayuda para 
poder llegar a Ostende; los médicos le han recomendado baños de 
mar para restablecer su salud. “Está bien, le voy a dar una mano –dice 
el ricachón–, ¿pero debe ir justamente a Ostende, la más cara de todas 
las playas?” “Señor barón –es la rápida respuesta–, cuando se trata de 
mi salud, ¡nada es demasiado caro para mí!” (cfr. ChrI, p. 79). Para 
justificar su aplicación impertinente de la regla que gobierna la soli-
citud de un préstamo, el pordiosero apela a aquella fuerza elemental 
que es el instinto de autoconservación. Es la “estructuración normal 
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de las relaciones de vida” la que sugiere combinaciones inesperadas 
de palabras y de pensamientos, inferencias irregulares, contrasenti-
dos capaces de sorprender e iluminar (“Calurosamente aplaudido al 
término de su discurso, el orador se vuelve hacia sus amigos y les 
pregunta: ‘¿Qué estupidez he dicho?’” [ibíd., p. 82]), la unificación 
de aquello que parecía inconexo y la separación de elementos que se 
pensaban casi simbióticos. Otro ejemplo. Un comerciante de caballos 
recomienda a un cliente un caballo de carrera: “Si agarra este caballo 
y lo monta a las cuatro de la mañana, a las seis y media estará ya en 
Presburgo”. “¿Y qué hago yo en Presburgo a las seis y media de la 
mañana?” (ibíd., p. 78). Irrumpiendo imprevistamente en un diálo-
go orientado de otra manera, la broma es una decisión: trunca, corta. 
Si bien se lo calcula sobre la base de la regla que pese a todo y a su 
manera aplica, el chiste, para decirlo con Schmitt, “es algo nuevo y 
externo”: “en sentido normativo”, la decisión-chiste “nace de la nada”. 
Precisando una vez más, sin embargo, que la nada-en-sentido-norma-
tivo es sólo el seudónimo denigratorio de aquella regularidad de com-
portamientos vitales especie-específicos sobre los cuales se apoyan las 
diversas normas.
El chiste es una acción innovadora que decreta el estado de excepción. 
A la par de todas las otras acciones innovadoras, también ésta se re-
monta de la regla al “modo de comportarse común de los hombres”. 
Sin embargo, en el caso del chiste, es necesario comprender de modo 
más articulado esta última noción. Se ha dicho que el “modo de com-
portarse común a los hombres” equivale, a grandes rasgos, a aquellas 
prácticas fundamentales que Wittgenstein llama la “historia natural” 
de nuestra especie: ordenar, preguntar, narrar, elaborar hipótesis, etcé-
tera. Esto es verdad, pero no lo es todo. La regularidad antepuesta a las 
reglas consiste, en primerísimo lugar, en la relación entre pulsiones 
no-lingüísticas y comportamientos verbales. La regularidad no deriva 
de las pulsiones, pero tampoco puede ser reducida al uso repetido de 
ciertas palabras: por el contrario, ella y la conversión de las pulsiones 
en palabras son la misma cosa. Lo que cuenta es la sutura en cuanto 
tal, o sea, el punto preciso en el que el lenguaje se inserta en las re-
laciones instintivas y las reorganiza (cfr., Lo Piparo 2003, pp. 19-28). 



53

Común a los hombres es, antes que cualquier otra cosa, el pasaje del 
grito de dolor a las frases con que se expresa el propio sufrimiento; el 
pasaje del mudo deseo sexual a su articulación proposicional; el pasaje 
de la imaginación perceptivo-motriz a las metáforas y a las metoni-
mias que la plasman de arriba abajo. La “estructuración normal de las 
relaciones de vida” es, sobre todo, este umbral: no sólo y no tanto lo 
que le sigue. Y es a este umbral al que regresa el chiste.
La segunda acepción del “modo de comportarse común a los hom-
bres” es deducible del parágrafo 244 de las Investigaciones filosóficas: 
“Ciertas palabras se conectan con la expresión originaria, natural de 
la sensación y la sustituyen. Un niño se ha lastimado y grita; los adul-
tos le hablan y le enseñan exclamaciones y más tarde proposiciones. 
Ellos le enseñan al niño un nuevo comportamiento de dolor. ‘¿Dices, 
pues, que la palabra ‘dolor’ significa realmente el gritar?’ Al contrario; 
la expresión verbal del dolor sustituye, no describe, el grito”. Lo que 
vale para el dolor vale también para el miedo, el deseo, la simpatía y 
la antipatía, la sumisión y el dominio. En todos estos casos y en otros 
también, la expresión verbal no describe la reacción instintiva, sino 
la sustituye. Sin embargo, en el momento en el cual la sustitución 
ocurre, prevalece un estado intermedio: ya no una simple reacción, ni 
tampoco un verdadero y propio juego lingüístico (con respecto a esto, 
cfr. De Carolis 2004, pp. 145-50). Cuando tiene lugar la conversión del 
grito en palabra, la palabra conserva en sí algo de la reacción instintiva 
(uso no verbal del lenguaje verbal) y el grito es arrastrado a la fuerza 
en la estructura proposicional (uso verbal del lenguaje no verbal). Es 
una ingenuidad creer que este quiasmo está confinado en un pasado 
inmemorable. Al contrario: son innumerables los modos en los cua-
les el lenguaje evoca y reitera en su interior (gracias a sofisticados pro-
cedimientos semánticos) la sustitución de la señal instintiva por parte 
de la expresión verbal. Entre estos modos, resalta por su importancia 
el chiste. Quien lo acuña, emprende un fulminante viaje hacia atrás: 
del juego lingüístico actualmente en curso a la reacción instintiva de 
la cual éste ha tomado el lugar. Que quede claro: el autor del chiste no 
regresa a la desnuda reacción pre-lingüística (ya imposible de expe-
rimentar), sino al punto en el que tal reacción ha sido convertida en 
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palabras. Esta conversión es el núcleo duro de la regularidad, el estra-
to más profundo del “modo de comportarse común a los hombres”. 
Freud cita una ocurrencia cuyo contenido ilustra maravillosamente 
la estructura implícita de muchísimas ocurrencias: una regresión al 
umbral en el cual la sensación es reemplazada por una frase. Este 
meta-chiste, que dice graciosamente lo que los otros chistes hacen, es 
la imagen especular del párrafo 244 de las Investigaciones. Leemos: “El 
médico, llamado para asistir a la baronesa, próxima a dar a luz, propo-
ne al barón que, mientras llega el momento de asistir, entretengan el 
tiempo jugando un encarté en una habitación contigua. Al cabo de un 
tiempo escuchan quejarse a la paciente: Ah, mon Dieu, ¡que je souffre! 
El marido se levanta pero el médico lo tranquiliza diciendo: ‘No es 
nada, sigamos jugando’. Pasa un rato y vuelve a oírse: ‘Dios mío, ¡qué 
dolores!’. ‘¿No quiere pasar usted ya a la alcoba, doctor?’, interroga el 
barón. ‘No, no, no es todavía el momento.’ Por último, se escuchan 
unos gritos ininteligibles: ‘¡Ay, aaay, aayyy!.’ El médico tira las cartas y 
dice: ‘Ahora sí’”. (ChrI, pp. 104-5).
El chiste es el estado de excepción del discurso porque reedita ines-
peradamente la escena primaria de todo hablante: la inserción del 
pensamiento proposicional sobre las pulsiones no-lingüísticas. Esta 
inserción, repito, no es sólo un episodio ontogenético, sino también 
una dimensión permanente de la experiencia lingüística: aquélla, 
para decirlo sin ambages, en la cual nuestras palabras imitan lo que 
sustituyen (el grito o cualquier otra cosa), asemejándose, pues, a una 
reacción irreflexiva. El chiste es un parroquiano habitual de esa di-
mensión. Precisamente por esto, tiene el aspecto de una pulsión semi-
instintiva, o, como dice Freud, de una “idea involuntaria”. Quien lo 
crea, a menudo no imagina siquiera lo que dirá antes de haberlo di-
cho. Pero esta ausencia de premeditación atestigua tan sólo el retorno 
a una regularidad en la que la palabra se liga –todavía o de nuevo– 
“con la expresión originaria, natural, de la sensación”, del deseo, de la 
emoción. Según Freud, “la regresión del curso de los pensamientos 
hasta la percepción falta ciertamente en la broma”, mientras estarían 
presentes en ella “los otros dos estadios de la formación del sueño, el 
hundimiento de un pensamiento preconsciente en el inconsciente y 
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la elaboración inconsciente” (ibíd., p. 188). No termino de compartir 
esta afirmación. Si bien no a la percepción como tal, a mí me parece 
que el chiste retrocede ciertamente hacia la articulación entre percep-
ción y discurso. Se da, sí, un “hundimiento”, pero un hundimiento 
del pensamiento verbal en la región sombría en la que éste se inserta 
siempre nuevamente sobre las pulsiones no-lingüísticas.
El chiste es la caja negra de la acción innovadora: reproduce en miniatu-
ra su estructura y sus movimientos. La transformación de una forma de 
vida tiene origen en la incertidumbre experimentada al aplicar una regla. 
Esta incertidumbre impone remontarse al menos por un momento (y ese 
momento es el estado de excepción) al umbral en el que las pulsiones se 
correlacionan con los juegos lingüísticos. El regreso a la pulsión implica 
la posibilidad de elaborarla de otro modo. El grito de dolor o de alegría 
o de miedo puede ser sustituido de modos imprevistos y creativos, tanto 
como para modificar en todo o en parte el precedente juego lingüístico 
(cuyas reglas se intentaban esforzadamente aplicar). Una sustitución in-
novadora de la reacción instintiva se manifiesta sobre todo, pero no sólo, 
en los chistes fundados en la distorsión o en la inversión de estereotipos y 
fórmulas convencionales (“Nosotros, por la desgracia de Dios, trabajadores 
jornaleros…” [ibíd., p. 101]), así como en aquellos que alteran las palabras 
en sus componentes sublexicales (“C’était un jeune homme roux et sot, 
mais no pas un Rousseau” [ibíd., p. 54]). Por fútil que pueda parecer su 
contenido particular, los chistes varían experimentalmente la articulación 
entre pulsiones y lenguaje verbal. La marcha atrás hacia la regularidad pre-
vé también un movimiento inverso: de la regularidad a eventuales nuevas 
reglas. La metamorfosis del grito en frase es inevitable, pero no unívoca: es 
siempre posible alterar la gramática del dolor o del deseo.

El razonamiento en una situación crítica

5- La lógica del chiste

En la primera parte de este ensayo (§§ 1-2) he buscado definir la na-
turaleza del chiste, su documento de identidad. Resultado: la frase 
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humorística es una acción innovadora, llevada a cabo en la esfera pú-
blica ante espectadores neutrales. La broma se inscribe totalmente 
en el ámbito de la praxis. Y conlleva el ejercicio de la phronesis, o sea, 
de la perspicacia que permite valorar qué cosa sería oportuno hacer 
en una situación contingente. Praxis y phronesis llevadas al límite, sin 
embargo, ya que la broma es una acción que corroe y contradice las 
creencias predominantes de una comunidad (los éndoxa), exhibiendo 
la posibilidad de transformar la actual forma de vida. En la segunda 
parte del ensayo (§§ 3-4) me he esforzado por reconstruir la estructura 
del chiste y de la acción innovadora en general, la dinámica interna 
que distingue su funcionamiento. Resultado: el chiste aplica una re-
gla a un caso particular como forma de poner en relieve la persistente 
divergencia (es más, la inconmensurabilidad) entre regla y aplicación. 
La estructura del chiste recalca el típico movimiento de la decisión: es-
tablecer cómo debe realizarse una y otra vez una norma implica la ne-
cesidad de remontarse más acá de ella, hasta conectarse con el “modo 
de comportarse común a los hombres”. Ahora, en la parte conclusiva 
del ensayo, es oportuno examinar de cerca la lógica del chiste y de la 
acción innovadora, los medios de los que se sirven para resquebrajar 
las costumbres adquiridas e introducir una desviación en los com-
portamientos. Se trata, pues, de los modelos argumentativos puestos 
a funcionar en la broma, de las inferencias mediante las cuales ésta 
aplica una regla de modo sorprendente y decreta el estado de excep-
ción de la praxis lingüística.
Freud subdivide los chistes sobre la base de los peculiares recursos 
fonéticos, semánticos, lógicos, utilizados. Determina en primer lugar 
dos grandes grupos, reconocibles casi a simple vista: por una parte 
los “chistes verbales”; por otra, los “chistes conceptuales”. No se debe 
suponer que estos últimos sean independientes, aunque lo fuesen en 
pequeña medida, del acto de hablar. La broma es una acción siempre 
y solamente lingüística. La diferencia entre chiste verbal y chiste con-
ceptual equivale, más bien, a aquélla entre significante y significado. 
Los chistes verbales se montan sobre el cuerpo material de un vocablo 
singular o de todo un enunciado; los conceptuales, sobre la concatena-
ción de los contenidos semánticos (cfr. Todorov 1974, pp. 317-9). Con 



57

respecto a los primeros, es como si todo se jugara “en dirigir nuestro 
comportamiento psíquico hacia el sonido, antes que hacia el sentido 
de la palabra, en hacer emerger la representación acústica de la palabra 
antes que el significado suministrado por los nexos con las represen-
taciones de las cosas” (ChrI, p. 143). Respecto de los segundos, la im-
presión dominante es la de estar asistiendo a una brusca conjunción 
de pensamientos distantes, e incluso incoherentes, que no obstante no 
perdería gran cosa si se expusiera mediante una frase diferente.
Freud mismo observa en varias ocasiones cuan frágil y reversible es 
esta distribución: nos tropezamos a cada paso, en efecto, con chistes 
que están a ambos lados de la pretendida frontera. Es prácticamente 
imposible, por ejemplo, decidir si un doble sentido es “verbal” o “con-
ceptual”, basado en su significante o en su significado; así como no 
es posible escindir una graciosa petición de principios del empleo re-
petido del mismo sonido articulado (“La experiencia consiste en tener 
experiencia de aquello de lo cual no se querría jamás tener experien-
cia” [ibíd., p. 90, cursivas mías]). Ciertamente, hay chistes que des-
aparecen en cuanto se modifica su forma expresiva (la benevolencia 
“famillonaria” de Rothschild) y chistes en condiciones de sobrevivir 
a una paráfrasis (el pobre que emplea el dinero recibído como présta-
mo para saciarse con salmón). Se trata, no obstante, de oscilaciones 
más o menos acentuadas en torno a un centro de gravedad en el que 
prevalece, sin embargo, un nexo indisoluble entre la elección de la 
“palabra justa” y el desarrollo de una inferencia anómala. Mantenien-
do fija la mirada sobre este centro de gravedad, preguntémonos cuál 
es la forma lógica que tienen en común estos dos grandes grupos de 
chistes con sus especies y subespecies (condensación, doble sentido, 
desplazamiento, unificación, figuración indirecta, etcétera), a cuya 
taxonomía Freud ha dedicado casi un tercio de su libro. Solamente la 
identificación de esta forma lógica permitirá enfocar de otra manera 
la clasificación de las frases ingeniosas.
Todas las bromas, incluido el simple juego de palabras basado sobre 
la aliteración, son razonamientos dotados de premisas y conclusiones 
(no importa si explícitas o implícitas). Tienen que ver, sin embargo, 
con razonamientos formales erróneos, cuyo éxito depende de presu-
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puestos infundados, ambigüedades semánticas, correlaciones defec-
tuosas, ampliación arbitraria o arbitraria limitación de los factores 
a considerar, clara violación del principio del “tercero excluido”. La 
forma lógica de la broma parece ser, por lo tanto, la falacia argumen-
tativa. Los chistes se asemejan a silogismos aparentes o a silogismos 
incorrectos. Aparentes, si parten de premisas falsas, o sea de éndoxa 
sólo hipotéticos, trayendo consecuencias adversas a los éndoxa real-
mente vigentes. Incorrectos, si parten de premisas verdaderas, o sea, 
de los éndoxa más confiables, generando no obstante consecuencias 
capciosas o subrepticias, de cualquier modo chocantes con el punto 
de partida. En ambos casos, el chiste se apoya sobre una inferencia 
excéntrica. Al menos a primera vista, es un auténtico paralogismo. 
Constataremos después que el asunto es bastante más complejo. Por 
el momento conviene tomar por válido el parentesco entre broma y 
falacia argumentativa. Y profundizarlo detalladamente.
Los razonamientos erróneos que dan vida a la frase humorística (y la 
acción innovadora) son analizados por Aristóteles en el tratado Refuta-
ciones sofísticas. Esta obra es la piedra angular para entender la forma 
lógica de los chistes. De todos, ciertamente: no sólo de aquella sub-
clase que ya Freud ha calificado con el epíteto sintomático de “chistes 
sofísticos” (ibíd., pp. 84 y sig.). Aristóteles subdivide los razonamien-
tos paralogísticos en dos clases principales: aquellos “basados en la 
expresión”, pará ten lexin, y aquellos “por fuera de la expresión”, exo 
tes lexeos (Ref. sof., 165 b 23-24). Como se ve, es la misma bipartición 
que Freud propone en referencia a los chistes: paralogismos verbales, 
paralogismos conceptuales. Con una diferencia esencial: en el texto 
aristotélico también el juego de palabras centrado en la relación entre 
significantes es considerado una verdadera argumentación, capaz de 
alterar el curso de los pensamientos (mientras que Freud reserva este 
papel únicamente a los chistes “conceptuales”). La cercanía de las fa-
lacias lógicas con los chistes no es una mera hipótesis, corroborada 
a lo sumo por alguna consonancia objetiva. En el penúltimo capítulo 
de su tratado, Aristóteles reconoce explícitamente la conexión entre 
inferencias erróneas, en particular aquellas que se sirven de la ho-
monimia, y “los discursos ridículos” (oi logoi gheloioi). Y señala, una 
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tras otra, cinco frases humorísticas que podrían figurar incluso como 
muestras de una argumentación sofística. Por ejemplo: “un hombre 
llevaba un carro debajo de la escalera” (dyphron significa tanto “carro” 
como “banqueta”) (Ref. sof., XXXIII, 182 b 15-20; cfr. también Ret., 
III, 1412 a 24 - b10). Paralogismo gracioso, broma paralogística: en 
ciertos casos, más que de relación, necesitaríamos hablar de completa 
yuxtaposición.
Sería inadecuado reconstruir detalladamente, aquí, las diversas fa-
lacias argumentativas. Lo que importa es identificar, a grandes ras-
gos, el mecanismo formal que caracteriza a cada una de ellas. Tanto 
como para reconocer con exactitud su presencia en una agudeza 
exitosa o en la manera insólita en que se aplica una regla a un caso 
particular. El organon de la acción innovadora está constituido por 
un cierto número de inferencias irregulares o “incorrectas”. Para 
adquirir una mínima familiaridad con este organon, basta un listado 
lógico de las principales falacias verbales y conceptuales que se de-
sarrollan a partir de aquellas inferencias. Procederé así: a la sucinta 
definición de un paralogismo (obtenida de Aristóteles) adjunto uno 
o dos chistes (mencionados por Freud) que recuperan, a su modo, 
su peculiar mecanismo.

Falacias basadas en la expresión (parà ten lexin):
1- Homonimia. La ambigüedad de un término singular favorece 
una conclusión paradojal. Ejemplo aristotélico: ya que el adje-
tivo “necesario” significa tanto “inevitable” como “moralmente 
debido”, el sofista asevera que “los males, siendo necesarios 
(= inevitables), son también buenos (= debidos)” (Ref. sof., 165 
b 34-39). Chistes correspondientes: a) “Esta muchacha me re-
cuerda a Dreyfus, el ejército no cree en su inocencia” (ChrI, p. 
64); b) “C’ est le premier vol [‘vuelo’ y ‘hurto’] de l’ aigle” [“Es 
el primer vuelo (hurto) del águila”, N. del T.], dicho a propósito 
de la rapacidad ladronesca de la que dio pruebas Napoleón III 
apenas subió al poder (ibíd, p. 61).
2- Anfibología [del griego amphibolos, ambigüedad, doble senti-
do, N. del T.). La ambigüedad atañe a la frase entera, ya que el 
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orden de las palabras no deja entender con seguridad cuál es 
el sujeto y cuál, el complemento. Ejemplo aristotélico: “querer 
para mí la captura de los enemigos” (queda incierto si se quie-
re ser capturado por los enemigos o capturarlos) (Ref. sof., 166 
a 6-9). Chistes correspondientes: a) “¿Has tomado un baño?”, 
pregunta un judío a su amigo. “¿Por qué, falta uno?”, responde 
el interpelado (ChrI, p. 72);  b) Un médico, alejándose de la 
cama de una enferma, dice sacudiendo la cabeza: “Su esposa 
no me gusta”. “Tampoco a mí me gusta, y desde hace tiempo”, 
se apresura a convenir el marido. (ibíd, p. 62).
3- Composición. La falacia consiste en asumir “en sentido com-
puesto”, como un monolito indivisible, aquello que el interlo-
cutor ha afirmado “en sentido dividido”, esto es, sobreenten-
diendo una articulación o una progresión. Ejemplo aristotélico: 
cuando alguien dice que “quien está sentado puede caminar”, 
el sofista, sin dividir el antes del después o la potencia del acto, 
infiere que el fulano en cuestión puede caminar mientras está 
sentado (Ref. sof., 166 a 24-27). Chiste correspondiente: Un se-
ñor entra en una pastelería y ordena una torta; poco después, 
sin embargo, la devuelve y pide a cambio una copita de licor. La 
bebe y se levanta para irse sin pagar. El dueño lo detiene. “¿Qué 
quiere de mí?”, dice el hombre. “Debe pagar el licor.” “¡Pero si 
le he dado a cambio la torta!”, responde el hombre. “Sí, pero 
la torta nunca la ha pagado”, dice el dueño. “Sí, pero la torta 
nunca la he comido” (ChrI, p. 84).
4- División. Simétrica respecto de la anterior, la falacia consiste 
en asumir en sentido dividido lo que el interlocutor afirma en 
sentido compuesto. Ejemplo aristotélico: quien responde afir-
mativamente a la pregunta acerca de si “5 es 2 y 3” hecha por 
el sofista, escuchará replicar que, entonces, según sus mismas 
palabras, “5 es 2 y 5 es 3” (Ref. sof., 166 a 34-36). Chiste co-
rrespondiente: El agente matrimonial se está defendiendo de 
las quejas del joven por la muchacha que le ha propuesto. “La 
suegra no me gusta –dice el joven–, es una mujer estúpida y 
malvada.” “Pero usted no se casa con la suegra, usted quiere a 
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la hija.” “Sí, pero la hija no es mucho más joven y no se puede 
decir, ciertamente, que tenga una rostro bello.” “¿Y qué impor-
ta? Si no es joven ni bella, le será mucho más fiel.” “En cuanto 
al dinero, por otra parte, no es que abunde.” “¿Y qué tiene que 
ver el dinero? ¿Se casa usted, acaso, con el dinero? Es una mu-
jer lo que quiere.” “¡Pero ella incluso tiene una joroba!” “Pues 
bien, ¿qué pretende? ¿No debe tener ni siquiera un defecto?” 
(ChrI, p. 85).
5- Forma de la expresión. Para producir la inferencia errónea 
hay, aquí, un intercambio subrepticio entre categorías neta-
mente distintas (cantidad en lugar de calidad, espacio en lugar 
de tiempo, etcétera), debido precisamente al modo ambiguo en 
el que se expresa. Ejemplo aristotélico (en el que se muestra la 
indebida sustitución de la categoría de cantidad por la de sus-
tancia): el sofista pregunta si sería correcto afirmar que quien 
tenía una cosa y ahora no la tiene más, ha perdido lo que tenía. 
Cuando obtiene una respuesta afirmativa, señala que, si uno 
poseía diez denarios y ha perdido uno, ya no posee más los diez 
denarios de los que antes disponía, y concluye, entonces, que 
ha perdido diez denarios (Ref. sof., 178 a 29 y sig.). Chiste co-
rrespondiente (centrado en el intercambio paralogístico entre 
la categoría de realidad y la de posibilidad): El pretendiente está 
objetando que la novia tiene una pierna más corta que la otra 
y renguea. El agente matrimonial no está de acuerdo. “Usted 
tiene razón. Pero suponga que se casa con una dama con las 
piernas sanas y derechas. ¿Qué ventaja tiene? No puede estar 
usted seguro ni por un día de que su mujer no se va a caer, 
se romperá una pierna y luego quedará paralizada para toda 
la vida. ¡Y luego los sufrimientos, la conmoción, la cuenta del 
médico! Si en cambio elige ésta, no le sucederá jamás: ya está 
hecho” (ChrI, p. 86).

Falacias independientes de la expresión (exo ten lexin):
1- Sofisma de accidente. El error está en atribuir al sujeto gra-
matical todo lo que se atribuye a sus predicados accidentales. 
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Ejemplo aristotélico: Sócrates es blanco; el blanco es un color 
que disocia la vista, luego, Sócrates es un color que disocia la 
vista (Ref. sof., 166 b 32-36). Chistes correspondientes: a) Esta 
señora se asemeja a la Venus de Milo: también ella es extraor-
dinariamente vieja, también le faltan los dientes y tiene algu-
nas manchas blancas sobre la superficie amarillenta del cuerpo 
(ChrI, p. 94); b) Reunía en sí las características de los grandes 
hombres: tenía la cabeza torcida como Alejandro, tenía siem-
pre algo para engancharse en el cabello como César, podía be-
ber café como Leibniz, y una vez sentado sobre su poltrona, se 
olvidaba de comer y de beber como Newton y, como a Newton, 
era necesario despertarlo; llevaba peluca como el doctor John-
son, y usaba siempre los calzoncillos desabotonados como Cer-
vantes (ibíd.).
2- Hacer valer como algo dicho en sentido absoluto lo que, por el con-
trario, se dice bajo un determinado aspecto. Esta falacia (cercana a 
aquella “por composición” que vimos hace poco) prospera, so-
bre todo, en aquellos casos en que se reconduce arbitrariamen-
te la acepción metafórica hacia la acepción literal. Ejemplos 
aristotélicos: a) Lo no existente es objeto de opinión, entonces, 
lo no existente es (Ref. sof., 167 a 1-2); b) El etíope, que es todo 
negro, es blanco en cuanto a los dientes; por lo tanto, es blanco 
y no blanco (ibíd., 167 a 7-9). Chistes correspondientes: a) Un 
comerciante de caballos recomienda a un cliente un caballo de 
carrera: “Si agarra este caballo y lo monta a las cuatro de la ma-
ñana, a las seis y media estará ya en Presburgo”. “¿Y qué hago 
yo en Presburgo a las seis y media de la mañana?” (ChrI, p. 
78); b) “¿Cómo va?”, le pregunta el ciego al rengo, “Como ve”, 
responde el otro (ibíd., 59); c) Es imposible llevar la antorcha de 
la verdad en medio de la muchedumbre sin quemarle la barba 
a alguno (ibíd., p. 106).
3- La afirmación y la negación no son tomadas según la misma 
relación. Si el predicado B es indeterminado, o si de éste se 
subraya primero un aspecto definitorio y después un aspec-
to accidental, se podría afirmar tanto “A es B” como “A no 
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es B”, violando así el principio del tertium non datur. Ejem-
plo aristotélico: el sofista sostiene que “el dos es doble y no 
doble”, en cuanto es el doble de uno, pero no es el doble de 
tres (Ref. sof., 167 a 28-32). Chiste correspondiente: El agente 
matrimonial ha asegurado al pretendiente que el padre de 
la muchacha no está vivo. Durante el noviazgo sale a la luz 
que, por el contrario, el padre está todavía vivo y purgando 
una condena en la cárcel. El novio protesta frente al agente, 
quien le replica: “Y bien, ¿qué le había dicho yo? ¿Usted lla-
ma a eso vida?” (ChrI, p. 79).
4- Petición de principio. La falacia, muy conocida, consiste en 
asumir como premisa de la inferencia lo que, en cambio, se 
trata de demostrar. Ejemplo aristotélico: la medicina está en 
condiciones de distinguir un órgano que funciona bien de 
uno que está enfermo; por consiguiente, ella es la ciencia de 
lo sano y de lo enfermo (Top., VIII, 162 b 31 y ss.) Chiste co-
rrespondiente: “La experiencia consiste en tener experiencia 
de aquello de lo cual no se querría jamás tener experiencia 
[ChrI, p. 90).
5- La conversión del consecuente en el antecedente. Es incorrecto 
instituir una simetría entre condición y condicionado: de aqué-
lla se puede derivar éste, pero no a la inversa. Ejemplo aristoté-
lico: “Si es miel, es amarilla” no es convertible a “si es amarilla, 
es miel” (Ref. sof., 167 b 5-6). Chiste correspondiente: Un hom-
bre entregado a la bebida se gana la vida en una pequeña ciu-
dad dando clases. Su vicio, sin embargo, acaba siendo conocido 
por todos, tanto que pierde casi todos sus alumnos. Un amigo 
suyo se encarga de reprenderlo. “Mire, usted podría obtener las 
mejores clases de toda la ciudad si dejara de beber. Entonces, 
deje de hacerlo.” “¿Qué tiene usted en mente?”, es la respuesta 
indignada: “Yo doy clases para poder beber; ¡y debería dejar de 
beber para poder obtener clases!” (ChrI, p. 76).

6- Combinar de otra manera y desviar la trayectoria: los recursos de la 
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acción innovadora

Las falacias argumentativas estudiadas por Aristóteles son la forma 
lógica del chiste y de la acción innovadora. Todo pasa por comprender 
si se puede hablar todavía de “falacias” cuando se trata de un chiste o 
una acción innovadora. Creo que no. Creo que el paralogismo, incluso 
conservando por entero sus prerrogativas formales, deja de ser un 
error lógico ahí donde cambian sus condiciones de uso y, en conse-
cuencia, la función misma que cumple. Desenredar esta madeja será 
la tarea del próximo apartado. No quisiera, sin embargo, que mientras 
tanto prosperara un equívoco pernicioso: la atribución a quien escribe 
de la idea según la cual, para hacer algo nuevo, es necesario entre-
garse a razonamientos inconexos e imperfectos. A fin de evitar una 
sospecha tan deshonrosa, conviene introducir ahora mismo, antes de 
retomar el hilo mayor de nuestro discurso, dos consideraciones que 
comiencen a clarificar cómo y por qué en ciertas circunstancias la 
inferencia “errónea” es cualquier cosa menos un error.
Los paralogismos examinados en las Refutaciones sofisticas se refieren 
a aserciones descriptivas. Éstas llevan a sacar conclusiones engañosas 
sobre distintos estados de cosas del mundo. Pues bien, he aquí la 
primera consideración: esos mismos paralogismos, en tanto figuran 
como el organon del chiste y de la acción innovadora, son en cambio 
parte integrante de razonamientos contrafácticos. Esto es, colaboran en 
la elaboración de hipótesis sobre lo que sucedería si se dieran condi-
ciones distintas de las actuales, si variaran ciertos datos empíricos, si 
rigiesen otros éndoxa u otras reglas. Los razonamientos en cuestión 
se valen de una prótasis al subjuntivo (“si Oswald no hubiese asesi-
nado a Kennedy”), que va precisamente contra los hechos comproba-
dos, y de un apódosis al condicional (“entonces Estados Unidos no 
se habría embarcado en la guerra de Vietnam”) cuya finalidad es de-
linear las consecuencias deducibles por conjetura de las alteraciones 
conscientes de la realidad conocida. Cuando la praxis lingüística es 
constreñida a familiarizarse con el estado de excepción, los paralo-
gismos permiten formular las prótasis al subjuntivo, declaradamente 
falsas, de las cuales depende la determinación condicional de accio-



65

nes innovadoras. Por ejemplo: si se entendiera de modo compuesto 
aquello que, por el contrario, se dice de modo dividido, entonces me 
comportaría así y así; si al sujeto gramatical le correspondiese todo lo 
que pertenece a sus predicados accidentales, entonces emergería un 
aspecto del problema hasta ahora descuidado o se abriría el paso a 
una frase penetrante. La premisa contrafáctica (casi siempre contra-
normativa) puede resultar perspicua o trivial, fértil o gratuita, pero en 
ningún caso “falaz”.
La segunda consideración es tan sólo una ampliación de la anterior. 
Unir lo que está dividido, o dividir lo que está unido, es ciertamente 
ilegítimo si se quiere corroborar una hipótesis dada, pero no lo es en 
absoluto si se trata, por el contrario, de inventar una nueva. En la me-
dida en que constituyen el marco del chiste y de la praxis transforma-
dora, las “falacias” muestran alguna afinidad con los procedimientos 
adoptados por los matemáticos para formular nuevos teoremas. La 
lógica del descubrimiento se diferencia de la lógica de la justificación 
porque, dado que debe renunciar a la demostración deductiva, apela 
a veces a instrumentos decididamente temerarios como la analogía 
y la hibridación de ámbitos heterogéneos. En un bello libro recien-
te, Carlos Cellucci ha discutido extensamente los diversos tipos de 
inferencias de los que se sirve la búsqueda de hipótesis innovadoras 
en matemáticas. Algunas de estas inferencias son las contrafiguras 
heurísticas (esto es, internas a la lógica del descubrimiento) de aque-
llos métodos argumentativos que, si son aplicados en la lógica de la 
justificación, terminan sin dudas señaladas como falacias o paralogis-
mos. Dos ejemplos solamente. En primer lugar, la metáfora: para el 
matemático, “es la afirmación de que objetos que pertenecen a un de-
terminado dominio, llamado dominio primario, son objetos de otro 
dominio, llamado secundario. Del hecho de que los objetos del do-
minio secundario tienen una cierta propiedad concluimos, en la me-
táfora, que también los objetos del dominio primario tienen aquella 
propiedad” (Cellucci 2002, p. 270). El traslado de propiedades de un 
dominio a otro esboza una hipótesis verdaderamente innovadora sólo 
cuando concierne a las propiedades más idiosincrásicas, esto es, más 
específicas y aparentemente incompartibles, del dominio secundario. 
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Para decirlo con la terminología de Aristóteles: la hipótesis innova-
dora emerge cuando se le atribuyen al sujeto gramatical también las 
propiedades accidentales de su predicado (falacia “de accidente”). El 
otro ejemplo es la variación de los datos: este método consiste en mo-
dificar en todo o en parte los términos iniciales de un problema para 
así pasar gradualmente de éste a un problema absolutamente distinto 
(ibíd., pp. 292-5). Es lo que sucede (pero en forma de error malicioso, 
porque allí está en cuestión la lógica de la justificación) en muchos de 
los paralogismos sofísticos analizados por Aristóteles: piénsese en la 
homonimia y en la anfibología, pero también en la falacia en la que 
afirmación y negación no son aprehendidas con el mismo criterio.
Paralogístico en una aserción descriptiva, el mismo procedimiento ar-
gumentativo es sin embargo legítimo, y a veces bastante provechoso, 
en un razonamiento contrafactual. Falaz si se encuentra inmersa en la 
lógica de la justificación, la misma inferencia es, en cambio, producti-
va e incluso indispensable en el seno de la lógica del descubrimiento. 
Es casi inútil agregar que en lugar de “razonamiento contrafáctico” y 
“lógica del descubrimiento” se puede leer, sin duda, “chiste” y “aplica-
ción inusitada de una regla”. Estas señales son útiles para estar alerta 
y protegerse de eventuales equívocos. No obstante, repito, sólo más 
adelante (infra § 7) quedará en claro la fundamental condición en pre-
sencia de la cual el paralogismo deja necesariamente de ser un error 
(y paralogístico, en tanto minado por un círculo vicioso, aparece el 
juicio de quien lo considera todavía como tal). Por el momento, basta 
saber que es necesario poner fuertes comillas mentales cuando se oye 
hablar, aquí, de falacias y razonamientos erróneos.
Tan solo ahora se vuelve posible dirimir la cuestión crucial, que de-
jamos demasiado tiempo en suspenso: ¿cómo subdividir los chistes, 
dado que la bipartición entre “verbales” y “conceptuales” es lábil, 
incluso engañosa, y de todos modos contradicha por innumerables 
ocurrencias anfibias? La clasificación de las bromas (pero también, a 
contraluz, de las acciones innovadoras) tiene como inevitable punto 
de partida su propia forma lógica. Hemos visto que todos los chistes, 
incluso aquellos en los cuales desarrolla un papel decisivo el cuerpo 
material de la palabra, son argumentaciones. O mejor: argumentacio-
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nes irregulares, semejantes a silogismos aparentes o incorrectos, ba-
sadas por cierto sobre inferencias anómalas. Toda subdivisión debe 
contemplar, entonces, el modo de argumentar que subyace a los chis-
tes (y a la praxis transformadora). Si la forma lógica de la broma es la 
falacia sofística, es al interior de esta última que será necesario buscar 
distinciones y articulaciones.
Los razonamientos paralogísticos sobre los que se detiene Aristóteles 
en las Refutaciones sofísticas pueden ser distribuidos en dos grupos 
principales. Éstos nada tienen en común con el binomio significan-
te/significado, sino que están caracterizados, más bien, por diversas 
técnicas de inferencia.
a) Por una lado, podemos reunir los paralogismos (y los chistes que 
se sirven de ellos) cuyo rasgo distintivo común está en el combinar de 
otra manera los elementos dados al inicio. La diversa combinación hace 
que en un mismo enunciado coexistan abiertamente dos significados 
contrastantes: la argumentación oscila de uno a otro, haciendo pre-
valecer finalmente aquel menos obvio o más polémico. Esta clase de 
paralogismos echa por tierra la diferencia permanente, analizada por 
Emile Benveniste, entre plano semiótico (sistema de signos) y plano se-
mántico (universo del discurso): en efecto, se tienen dos realizaciones 
semánticas divergentes, pero simultáneas, a partir del mismo material 
semiótico. Toda aserción sobre hechos y estados de cosas es siempre 
también una aserción sobre el uso de las palabras: es decir, se asiste a 
una completa fusión de lenguaje-objeto y metalenguaje. A este primer 
grupo pertenecen probablemente los siguientes paralogismos: homo-
nimia, anfibología, composición, división, entre aquellos “basados en 
la expresión”; petición de principio y conversión del consecuente en el 
antecedente, entre aquellos “independientes de la expresión”.
b) Por otra parte, tenemos las falacias (y las bromas correspondien-
tes) que, en cambio, comparten la tendencia a desviar el eje del discurso 
para así introducir elementos heterogéneos, anteriormente no considera-
dos. Se argumenta de modo tal que lo dicho se aparta de la constela-
ción de pensamientos que orientaba hasta ese momento el diálogo, 
atrayendo de repente la atención sobre un tema colateral. Estamos 
en presencia de silogismos pletóricos, ya que utilizan una tercera 
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premisa más o menos oculta, capaz de encaminar la conclusión ha-
cia problemas y posibilidades en principio ignorados. Se cambia el 
discurso sin hacerlo evidente. Y se lo cambia mediante una peculiar 
violación del principio del “tercero excluido”: frente a la alternativa 
“A es blanco” o “A no es blanco”, se considera del todo evidente ob-
servar que “A es… alto”. La “y” paratáctica, privilegiada respecto de 
la “o” disyuntiva, permite ampliar el número de variables a tener en 
cuenta en el curso del razonamiento. Este segundo grupo compren-
de el paralogismo parà ten lexin debido a la superposición indebida 
de diferentes categorías (sustancia/cantidad, realidad/posibilidad, 
etc.) y los restantes paralogismos exo tes lexeos: falacia de accidente, 
hacer valer como dicho en sentido absoluto algo que, en cambio, es 
dicho bajo un determinado aspecto; no tomar según la misma rela-
ción la afirmación y la negación.
En la taxonomía freudiana de las bromas, las distintas combinaciones 
de los elementos dados llevan el nombre de empleo múltiple del mismo 
material, mientras que la desviación del eje del discurso es designa-
da con la locución desplazamiento de acento psíquico. No nos dejemos 
engañar por la aparente semejanza. Para Freud, en efecto, se trata 
sólo de subespecies particulares: el empleo múltiple es un caso cir-
cunscripto de “chiste verbal”, el desplazamiento es un caso circuns-
cripto de “chiste conceptual”. Lo que se invierte, ahora, es la relación 
entre la parte y el todo. La pareja empleo múltiple/desplazamiento 
sustituye de raíz, como principio general de clasificación, a la pareja 
verbal/conceptual. Cada una de las dos nuevas polaridades incluye, 
pues, tanto ocurrencias en las que prima el significante, como ocu-
rrencias basadas sólo en el contenido semántico (suponiendo que se 
quiera conservar a toda costa una distinción tan dudosa). La diferen-
cia de criterio clasificatorio de los chistes subraya explícitamente el 
nexo que une estos últimos con las falacias argumentativas. La abso-
luta supremacía de la pareja empleo múltiple/desplazamiento es una 
repercusión de las Refutaciones sofísticas de Aristóteles al interior del 
freudiano Der Witz. Dejar que esta repercusión tenga lugar constitu-
ye, no obstante, una elección teórica.
La subdivisión de las bromas (e, incluso antes, de los razonamientos 
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irregulares) en los dos grandes grupos “empleo múltiple del mismo 
material” y “desplazamiento del acento psíquico” intenta responder 
sin demasiados titubeos a la pregunta formulada desde el principio y 
luego siempre retomada: ¿cuáles son los recursos lógico-lingüísticos de 
la acción innovadora? Lo que sostengo es que todos los chistes, como 
por otra parte también todos los emprendimientos mediante los cua-
les se modifica la propia forma de vida en una situación crítica, se 
nutren o bien de la combinación inédita de elementos dados o bien de 
una repentina desviación hacia elementos ulteriores, más o menos in-
coherentes respecto del orden inicial del discurso. Estos dos recursos, 
que deben entenderse como articulaciones diferentes de una misma 
forma lógica, cobran su valor pleno en el estado de excepción de la 
praxis lingüística. El empleo múltiple del mismo material y el despla-
zamiento de acento psíquico son los dos modos fundamentales en los 
que se puede reaccionar cuando se agudizan los problemas crónicos 
resultantes de la aplicación de una regla a un caso particular. Es más: 
son los dos modos en los que, en el curso de su aplicación, se vuelve 
a ese sistema de referencia primario que es “el modo de comportarse 
común a los hombres”. El empleo múltiple y el desplazamiento son 
los principales géneros de falacia y los principales géneros de chiste. 
Sólo que, como se ha visto poco antes, en el chiste (y en la aplicación 
inusitada de una regla) las falacias tienen el valor de hipótesis contra-
fácticas, figurando por eso como procedimientos heurísticos. Se trata, 
en fin, de falacias productivas, cuya función es variar un juego lingüís-
tico o una conducta vital. La subdivisión recién propuesta se refiere 
específicamente a este uso de las inferencias paralogísticas.
Los dos tipos de chistes (o bien de falacia productiva) corresponden 
en términos amplios a dos tipos de acción creativa. El empleo múl-
tiple del mismo material tiene su equivalente macroscópico en la 
innovación empresarial (en una acepción del término “empresario”�,  
bien distinta de aquella, empalagosa y detestable, que sienta sus ba-
ses cerca de los apologistas del modo capitalista de producción). El 
desplazamiento constituye, en cambio, el recurso lógico-lingüístico 

�  El autor dice “imprenditore”, que en castellano significa tanto “empresario” como “emprendor” (N. 
del T.)
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de una experiencia política que ha signado, con éxitos y fracasos, toda 
nuestra tradición: el éxodo. Consideremos de cerca este doble nexo 
entre microcosmos verbal y macrocosmos histórico-social.

(A) Innovación empresarial
Joseph Schumpeter, entre los pocos autores del siglo XX suficiente-
mente desprejuiciados a la hora de analizar la economía industrial 
como “hecho social total” (esto es, con la amplitud de mirada de un 
antropólogo), ha elaborado una importante teoría de la innovación 
en el centro de la cual sobresale la “función empresarial” en cuanto 
actitud genéricamente humana.
Para Schumpeter sería un error confundir al empresario con el diri-
gente de la empresa capitalista o, peor aun, con su propietario. No se 
trata de un rol social definido, sino de una facultad específica de la es-
pecie que se activa en caso de crisis o de estancamiento. Dicho de otra 
manera, empresario es cualquier animal lingüístico; pero todo animal 
lingüístico lo es sólo por momentos, de modo intermitente: “no es una 
profesión ni tampoco, por regla, una condición duradera” (Schumpeter 
1911, p. 88). Schumpeter traza también una neta distinción entre el em-
presario y el inventor: mientras que este último añade algún elemento 
inédito al proceso productivo, el empresario apuesta todos sus dardos 
a la polisemia de los elementos que ya están a disposición. Él rompe el 
“estado de equilibrio” combinando de modo diferente los elementos 
presentes desde un principio que, sin embargo, no tienen un signifi-
cado unívoco. La cuestión no es la cantidad o la calidad de los factores 
productivos, sino la modificación de su forma. Escribe Schumpeter: “El 
desarrollo consiste sobre todo en el uso diverso de los recursos existen-
tes, en hacer con éstos cosas nuevas, sin considerar si dichos recursos 
aumentan o no” (ibíd., p. 78). El uso múltiple del mismo material, ade-
más de realizar objetivos antes no visualizados, forja también un nuevo 
modo de actuar: “la conducta en cuestión es una cosa distinta incluso 
en sí misma, es otro obrar” (ibíd., p. 91, nota).
La función empresarial descripta por Schumpeter prevé el uso con-
trafáctico de una anfibología (“querer para sí la captura de los enemi-
gos”: ¿qué sucedería si se pusiese el acento sobre la tentación de ren-
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dirse en lugar de sobre el afán de victoria?) o de una conversión del 
consecuente en antecedente (¿qué nueva combinación se obtendría 
convirtiendo “si x, entonces y” en “si y, entonces x”?). Esta función se 
expone, en síntesis, mediante las bromas basadas sobre el ars combi-
natoria, esto es, sobre la utilización variada del mismo material verbal. 
Es lícito atribuir la típica cualidad del empresario schumpeteriano a 
quien sepa acuñar chistes del tipo: “Según algunos el marido se ha 
recostado después de haberse enriquecido; según otros, es la mujer 
la que, habiéndose recostado un poco, terminó enriqueciéndose”; 
“C’était un jeune homme roux et sot, mais non pas un Rousseau”.

(B) Éxodo
El éxodo es una acción colectiva que se sustenta en el principio para-
logístico del tertium datur. Antes que someterse al faraón o rebelarse 
abiertamente ante su dominio (A o no-A), el pueblo judío vislumbra, 
y luego realiza, una posibilidad ulterior, que estaba fuera de las ca-
tegorías computables al inicio: la fuga de Egipto. Ni A ni no-A, ni 
aceptación resignada ni lucha para apoderarse del poder en un deter-
minado territorio, sino un excéntrico B, explicable sólo a partir de la 
introducción subrepticia de otras premisas en el silogismo dado. La 
secesión de la “casa de la esclavitud y del trabajo inicuo” ocurre en el 
preciso momento en el que se localiza un camino lateral, no señalado 
en los mapas sociopolíticos.
El éxodo no es algo distinto a cambiar el discurso mientras la conversa-
ción está ya encaminada sobre carriles bien definidos. Antes que elegir 
qué sería mejor hacer a partir de ciertas condiciones dadas, nos las 
ingeniamos para modificar precisamente estas últimas, o sea, la “gra-
mática” misma de la que depende la selección de las elecciones posi-
bles. El éxodo es la transposición en la praxis política del procedimiento 
heurístico, mencionado antes, que los matemáticos llaman “variación 
de los datos”: dando relieve a factores secundarios o heterogéneos, se 
pasa gradualmente de un problema determinado –someterse o suble-
varse– a un problema del todo diferente: cómo realizar una defección y 
experimentar formas de autogobierno antes inconcebibles.
Del modelo político del éxodo, de su extraordinaria pertinencia en la 
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época en la que se consuma la crisis del estado moderno, he discutido 
en detalle en los años pasados (Virno 1994 y 2002, pero véase tam-
bién, desde una perspectiva parcialmente distinta, De Carolis 1996 
y Mezzadra 2001). Lo que importaba, aquí, era hacer una reseña de 
los recursos lógico-lingüísticos gracias a los cuales el animal humano 
puede cambiar el contexto mismo en el que tiene lugar un conflicto, 
antes que limitarse a entrar en conflicto ateniéndose a uno o a otro de 
los comportamientos que ese contexto implica. Pues bien, los recur-
sos lógico-lingüísticos a los que se apela para abrirse una inesperada 
vía de fuga del Egipto del faraón son los mismos de los cuales se 
nutren las bromas (y las inferencias paralogísticas) caracterizadas por 
el desplazamiento, es decir, por una repentina desviación del eje del 
discurso. La estructura ósea del éxodo está reproducida con fidelidad, 
aunque en dimensiones liliputienses, por los numerosos chistes exa-
minados precedentemente. Recordemos al menos una. Un decaído 
señor obtiene de un conocido el préstamo de una pequeña suma. Al 
día siguiente, el benefactor lo encuentra en un restaurante delante de 
un plato de salmón con mayonesa. Le reprocha con rencor: “¿Así que 
para esto necesitabas mi dinero?”. “Realmente no entiendo –respon-
de el acusado–. Si no tengo dinero no puedo comer salmón. Si tengo 
dinero, no debo comerlo. Pero entonces ¿cuándo es que lograré comer 
salmón con mayonesa?”

7. Sobre la crisis de una forma de vida
Todo intento de reconstruir la lógica de la acción innovadora está con-
sagrado a un fracaso seguro en tanto se omita medir, a lo largo y a lo 
ancho, el terreno en el que una acción semejante hunde sus raíces: 
la crisis de una forma de vida. Tan sólo esta medición, ejecutada con 
la precisión de un agrimensor, permite aprehender la condición en 
virtud de la cual las falacias argumentativas pueden transformarse en 
sobrios instrumentos heurísticos.
Una teoría de la crisis debe desarrollar hasta sus últimas  consecuen-
cias aquello que se ha dicho a propósito de la aplicación de una regla, 
y del estado de excepción en el que se precipita a veces la praxis lin-
güística (cfr. supra, § 4). Una forma de vida se contrae y decae cuando 
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una misma norma es realizada de muchas maneras distintas, con-
trastantes entre sí. Ante la necesidad de suspender o desautorizar 
la norma en cuestión, es preciso remontarse, entonces, al “modo de 
comportarse común a los hombres”, o sea, a la regularidad de las ac-
titudes y de las conductas específicas de la especie. Esta regularidad, 
antepuesta a todo sistema de reglas positivamente determinadas, es 
la vida humana a punto de (sólo a punto de) asumir una u otra forma. 
Es el “sustrato de piedra” que subyace, por lo general oculto, bajo los 
cambiantes juegos lingüísticos que se suceden en el transcurso del 
tiempo. La crisis de una particular forma de vida vuelve a proponer 
nuevamente la cuestión de la puesta en forma de la vida en general, 
precisamente porque deja aflorar, en un determinado momento his-
tórico y con modalidades siempre distintas, el metahistórico “sustrato 
de piedra”. La regularidad a la cual se retorna cuando las costumbres 
precedentes se debilitan, está marcada, bajo un perfil lógico, por la 
más radical indiscernibilidad de ámbitos y niveles. En el estado de 
excepción resulta vano el esfuerzo por distinguir la regla de la apli-
cación (a lo sumo, se puede afirmar, con una evidente paradoja, que 
la regla es sólo… un caso particular de aplicación). Cuando “el modo 
de comportarse común a los hombres” se vuelve el principal sistema 
de referencia, se esfuma toda demarcación fidedigna entre fondo y 
primer plano, presupuestos indiscutibles y fenómenos contingentes, 
nivel gramatical y nivel empírico. Este o aquel suceso de la vida (nivel 
empírico) pueden cristalizar de un momento a otro en norma (nivel 
gramatical), mientras que las normas antes vigentes se van fluidifican-
do, tanto como para recobrar nuevamente las apariencias de simples 
hechos de la vida. Para anticipar de inmediato el punto relevante, se 
podría decir: es precisamente la indistinción entre plano gramatical y 
plano empírico, provocada por la crisis de una determinada forma de 
vida, lo que hace que los paralogismos analizados por Aristóteles en 
las Refutaciones sofísticas dejen de ser paralogísticos, y devengan más 
bien el organon de la acción innovadora.
Wittgenstein es bastante parco en indicaciones respecto de los mo-
dos en que una costumbre y un juego lingüístico se corroen hasta 
decaer. Ciertamente, no deja nunca de subrayar la pluralidad incluso 
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diacrónica de las formas de vida, su alternancia y su discontinuidad: 
“aquello que ante los hombres aparece como razonable o como irra-
zonable cambia. En ciertas épocas parecen razonables ciertas cosas 
que en otras épocas parecen irrazonables” (Wittgenstein 1969, § 336). 
Sólo raras veces, sin embargo, se detiene sobre el aspecto que ver-
daderamente cuenta: qué es lo que sucede durante la transición de 
una forma de vida a la sucesiva, en la zona gris en la cual la primera 
persiste a duras penas y la segunda parece aún un experimento ex-
céntrico. El efecto de la parsimonia de Wittgenstein a tal propósito 
es que muchos wittgensteinianos, considerando la historicidad del 
animal humano una invención etílica de Hegel, se contentan con re-
gistrar el cambio periódico de las costumbres colectivas y de los jue-
gos lingüísticos, con el descuido de quien recoge un ramo de flores 
multicolores o asiste a la alternancia de las estaciones. La historia, 
que sin embargo es una prerrogativa natural de nuestra especie tanto 
como lo es la postura erecta, permanecerá despreciada por estos natu-
ralistas imaginarios hasta tanto no adviertan la necesidad de indagar 
la crisis de una forma de vida. La trama de la historicidad humana se 
encuentra encerrada por entero en el movimiento con que se pasa de 
una gramática a la otra: esto resulta ininteligible, pues, para quien 
colecciona gramáticas ya constituidas o que por ahora no están en 
peligro. La ceguera de un buen número de wittgensteinianos hace 
que sea aun más importante detenerse sobre los raros fragmentos en 
los que Wittgenstein, en lugar de limitarse a constatar la variabilidad 
de las formas de vida, esboza una fenomenología y, sobre todo, una 
lógica de su crisis. Precisamente a una lógica de la crisis, repitámoslo 
una vez más, le concierne la tarea de integrar y clarificar la lógica de 
la acción innovadora.
Más allá del párrafo 206 de las Investigaciones filosóficas (“¿Pero qué 
pasa si uno reacciona de un modo y otro de otro modo a la orden y al 
adiestramiento? ¿Quién tiene razón?”), el lugar en el cual Wittgens-
tein da mayor cuenta del estado de excepción de la praxis lingüística 
está constituido por algunas de las observaciones que, redactadas en 
los últimos dos años de su vida, fueron publicadas más tarde bajo el 
título De la certeza. En estos fragmentos se examina precisamente la 
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zona gris (regularidad) en la que el tejido gramatical de una forma 
de vida (reglas) se vuelve frágil al punto de deslizarse en el ámbito de 
los fenómenos empíricos, mientras que ciertos fenómenos empíri-
cos (aplicaciones inusuales) comienzan, con un movimiento inverso, 
a asumir una función gramatical. Si hay en Wittgenstein un pensa-
miento de la historia, es aquí donde es necesario buscarlo. Concentro 
la atención sobre tres cuestiones: a) el motivo por el cual las proposi-
ciones gramaticales, aquellas que atañen al fundamento de un juego 
lingüístico, no son ni verdaderas ni falsas; b) la yuxtaposición entre 
plano gramatical y plano empírico (o sea, la crisis propiamente di-
cha); c) los modos en los que una nueva gramática sustituye a la vieja. 
Cada una de estas tres cuestiones contribuye a delimitar el ámbito en 
el cual las inferencias irregulares ya no pueden ser entendidas como 
“falacias”. Como es ya evidente, estas últimas páginas tienen la tarea 
de recapitular las líneas que sostienen el discurso hasta aquí desa-
rrollado sobre el chiste en cuanto diagrama de la acción innovadora. 
En el único modo que huye, espero, a la pura y simple compulsión a 
repetir: introduciendo algún matiz posterior que tenga la capacidad 
de echar luz sobre todo aquello que ya se ha dicho.
a) Wittgenstein evalúa críticamente la opinión expuesta por George 
E. Moore, según la cual todo hombre dispone de un cierto núme-
ro de proposiciones indefectiblemente verdaderas, que versan sobre 
algo que sabemos con absoluta certeza. Por ejemplo: “sé que tengo 
dos manos incluso cuando no las vigilo” o “la Tierra existía antes de 
mi nacimiento”. La objeción de Wittgenstein es bastante áspera: en 
casos de este tipo, dice, el predicado “verdadero” y el verbo “saber” 
son totalmente incongruentes, es más, insensatos. Reivindicar su uso 
es un evidente error lógico. La seguridad con la que pruebo la exis-
tencia de mis manos no tiene nada que ver con un acto cognoscitivo 
(por lo tanto, con un saber), ni brota de un juicio (verdadero o falso). 
Las proposiciones que expresan un conjunto de certezas incuestio-
nables representan, a lo sumo, el fondo contra el cual se recorta todo 
conocimiento y todo juicio, o sea, el presupuesto que hace posible la 
misma distinción entre verdadero y falso, justo y equivocado, correcto 
y falaz. Wittgenstein: “Mi imagen del mundo no la tengo porque me 
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he convencido a mí mismo de su corrección. Es el fondo que me ha 
sido transmitido, sobre el cual distingo entre verdadero y falso (ibíd., 
§ 94). Las certezas que han atraído la atención de Moore no pueden 
decirse verdaderas o falsas por un motivo genuinamente lógico: de la 
misma manera que los signos con los que indicamos la conjunción 
y la negación, ellas son parte de la gramática de un juego lingüístico, 
es decir que son equiparables a reglas: “Las proposiciones que des-
criben esta imagen del mundo podrían pertenecer a una especie de 
mitología. Y su función es semejante a las reglas del juego” (ibíd., § 95). 
Una regla no puede ser valorada con los criterios que utilizamos a 
propósito de los movimientos singulares del juego, ya que tales crite-
rios (supongamos, la “corrección” y la “incorrección”) son deducidos 
precisamente de aquella regla. “Tengo una imagen del mundo. ¿Es 
verdadera o falsa? Antes que nada, es el sustrato de todo mi buscar y 
de todo mi aseverar” (ibíd., § 162).
Sería totalmente equivocado suponer que las proposiciones gramati-
cales conciernen tan solo a ciertas evidencias naturalistas y metahis-
tóricas: las partes del cuerpo humano, el sucederse de las generacio-
nes, la grandeza y la duración del mundo, y demás. No es así. Para 
Wittgenstein las reglas de un juego lingüístico no son otra cosa que 
“proposiciones empíricas cristalizadas” (ibíd., § 96). Pero la posibili-
dad de cristalizarse, esto es, de elevarse al rango de unidad de medida 
gramatical, vale para todo tipo de proposiciones empíricas. Vale para 
“sé que tengo dos manos”, pero también para “la sumisión a la au-
toridad es inherente a la naturaleza humana” o para “Dios ha creado 
el mundo”. La gramática de una forma de vida, es decir, “el sustrato 
de todo mi buscar y de todo mi aseverar”, está compuesta en enorme 
medida por opiniones y creencias histórico-sociales. Si se prefiere, 
por los éndoxa instalados en una comunidad determinada. Y son pre-
cisamente estas certezas-éndoxa las que, en caso de crisis, vuelven 
al estado fluido, recobrando, pues, una tonalidad empírica. Ejemplo 
de Wittgenstein (ibíd., § 336): la certeza religiosa, en un tiempo ni 
verdadera ni falsa en tanto constituía el fundamento de las aserciones 
verdaderas o falsas, se ha vuelto, a partir de cierto momento, cuestio-
nable e incluso irracional.
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No se presenta frecuentemente la ocasión de designar explícitamen-
te los presupuestos gramaticales de un juego lingüístico. Normal-
mente, nadie afirma “es verdad, tengo precisamente dos manos”. 
Para Wittgenstein el fondo adquiere el máximo relieve tan solo en 
dos ocasiones: en la ética y en los chistes obvios. Cuando nos pre-
guntamos sobre el significado de la vida, distanciándonos por un 
momento de los comportamientos familiares, puede suceder el “ma-
ravillarnos por la existencia del mundo”: no por lo que sucede en su 
interior, sino por el simple hecho de que él es (Wittgenstein 1965, 
pp. 12-3). Sería insensato decir “sé que el mundo existe”, dado que la 
existencia del mundo constituye el indiscutible fondo de todo efecti-
vo saber. Esta certeza gramatical, en sí ni verdadera ni falsa, se sitúa 
sin embargo en primer plano y suscita un genuino estupor cuando 
advierto, en el curso de una conmoción ética, la diferencia que la 
separa de cualquier descripción de estados de cosas empíricos. Una 
versión plebeya de la maravilla por la existencia del mundo es que 
ofrecen los chistes que presentan lo obvio como si fuese una primicia. 
Escribe Wittgenstein: “Es sin embargo cierto que, si nadie pudiese 
dudar de ella, la información ‘Esto es un árbol’ podría ser una espe-
cie de chiste, y como tal, tendría sentido. Una frase de este género ha 
sido hecha, una vez, por Renan” (Wittgenstein 1969, § 463, cursivas 
mías). Freud presenta un cierto número de bromas obvias, análogas 
al “Esto es un árbol” de Wittgenstein, y también, por qué no, al “sé 
que tengo dos manos” de Moore. He aquí una: “¡Cuán previsora ha 
sido la Naturaleza! ¡Apenas un niño llega al mundo, encuentra una 
madre dispuesta a ocuparse de él!” (ChrI, p. 83). En estos casos, el 
placer que da el chiste consiste en tratar una proposición gramatical 
como si fuese una proposición empírica. Pero este “como si”, ¿no es 
quizás el punto central de la acción innovadora? Sacar a la superficie 
el fundamento de un cierto juego lingüístico, suponiendo por un 
momento su asimilabilidad a la categoría de los hechos empíricos, 
es el único modo en que se puede pasar gradualmente a un juego 
distinto, gobernado por otro conjunto de reglas.
Las falacias sofísticas dejan de ser tales cuando, y sólo cuando, está en 
cuestión una transformación del aquel “fondo” o “sustrato” que per-
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mite discriminar una jugada apropiada de una falaz. Así como no es 
verdadera (ni falsa, en realidad) una proposición gramatical, tampoco 
es falso (ni verdadero, en realidad) el procedimiento argumentativo 
paralogístico que modifica la línea de frontera entre lo gramatical y 
lo empírico. Para el uso de las falacias sofísticas en una situación de 
crisis es apropiado el mismo diagnóstico que Wittgenstein formula a 
propósito de los axiomas de Moore. Allí donde se trata del fundamen-
to de un juego lingüístico, es siempre insensato hablar de corrección 
o incorrección. Es insensato, si este fundamento rige como se debe;  
pero no lo es menos, si el mismo está sometido a visibles tracciones 
transformativas. Escribe Wittgenstein: “Si la verdad es aquello que 
está fundado, entonces el fundamento no es verdadero ni falso” (Witt-
genstein 1969. § 205). La falacia productiva, que distingue la acción 
innovadora (y el chiste), no es un error por el mismo motivo que im-
pide considerar como conocimiento verídico la aserción “sé que tengo 
dos manos”. Sean los paralogismos (basados en el empleo múltiple 
del mismo material) de los que se sirven los empresarios schumpe-
terianos, sean aquellos (basados en cambio sobre el desplazamiento 
semántico) que permiten a veces a hombres y mujeres realizar un 
éxodo sociopolítico, todos contribuyen a alterar la gramática de una 
forma de vida. Parafraseando a Wittgenstein, se podría decir: si lo 
falso es falso en relación a un fundamento, los paralogismos que dan 
vida a la acción innovadora no son nunca falsos (o errados o falaces), 
ya que su empleo apunta a redefinir el fundamento como tal.
b) ¿Qué ocurre si el fondo gramatical, del cual uno obtenía los cri-
terios para juzgar y actuar, se empaña, si manifiesta una progresiva 
inestabilidad, si se hace añicos? El “sustrato de todo mi buscar y de 
todo mi aseverar” deviene, entonces, el objeto de muchas búsquedas 
y de muchas afirmaciones. Las proposiciones empíricas, que en otro 
momento se habían cristalizado en reglas, vuelven al estado fluido. 
Escribe Wittgenstein: “Podríamos imaginar que ciertas proposiciones 
que tienen forma de proposiciones empíricas se cristalicen y funcio-
nen como un riel para las proposiciones empíricas no rígidas, fluidas; 
y que esta relación cambie con el tiempo, en cuanto las proposiciones 
fluidas se solidifican y las proposiciones rígidas se vuelven fluidas” 
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(ibíd., § 96). Ésta es la fenomenología de la crisis. Preguntémonos 
ahora cuál es su lógica.
La relación entre lo gramatical y lo empírico “cambia con el tiempo”. 
Hay que admitir no obstante que, en el arco temporal en que el cam-
bio ocurre, resulta arduo –incluso insensato o realmente falaz– separar 
con nitidez la gramática de la empiria, la situación de derecho de la 
situación de hecho. Como se ha visto repetidamente, los dos ámbitos 
se yuxtaponen y se vuelven híbridos. Cuando “las proposiciones fluidas 
se solidifican, y las proposiciones rígidas se vuelven fluidas”, hemos 
de enfrentarnos a un cierto número de proposiciones semisólidas o semi-
fluidas. Ellas muestran tanto el tenor contingente de las reglas como 
el alcance regulativo de las acciones contingentes. Las proposiciones 
semisólidas o semifluidas delinean un ámbito en el que toda quaestio 
juris es siempre también quaestio facti y, viceversa: toda quaestio facti es 
siempre también quaestio juris. Este estado intermedio –si se quiere: 
la regularidad o “el modo de comportarse común a los hombres”– es 
el terreno privilegiado de la acción innovadora (y además, obviamente, 
del chiste). La acción innovadora, si por un lado provoca o acelera la 
fluidificación de las antiguas concreciones gramaticales, por otro lado 
favorece la solidificación de ciertos hechos empíricos en un distinto 
“sustrato” o “fundamento” normativo. Queda claro, de todos modos, 
que las proposiciones semisólidas o semifluidas de las que está sem-
brado el estado de excepción dejan fuera de juego las deducciones bien 
formadas y las argumentaciones exentas de ambigüedad. Dicho de otra 
manera: la lógica de la crisis tiene su canon en los silogismos dotados 
de tres o más premisas, en la conversión del consecuente en antece-
dente (“de lo gramatical a lo empírico” se invierte legítimamente en 
“de lo empírico a lo gramatical”), en la anfibología y en la homonimia, 
en el intercambio entre categorías heterogéneas (a mitad del razona-
miento, comienzo justamente a tratar lo gramatical como empírico, o 
viceversa), en la atribución al sujeto de las propiedades accidentales de 
su predicado, etcétera. La lógica de la crisis, en suma, tiene su auténtico 
canon en las inferencias irregulares o “paralogísticas”.
En el momento en el cual una cierta forma de vida se resquebraja y 
estalla, vuelve a la orden del día, al interior de un peculiar contexto 
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histórico, el problema de poner en forma la vida como tal. Durante la 
crisis, la praxis humana se coloca de nuevo cerca de aquel umbral (on-
togenético, pero también trascendental) en el que el lenguaje verbal 
se inserta sobre las pulsiones no-lingüísticas, recreándolo de arriba 
abajo; es decir, se coloca de nuevo en el punto arquimédico en el que 
el grito de dolor es sustituido por el discurso, al igual que el mie-
do, el deseo, la agresividad (cfr. supra § 4). La lógica de la crisis pone 
de mayor relieve la articulación entre bagaje instintivo y estructura 
proposicional, entre pulsiones y gramática. Todo intento de delinear 
un “sustrato” normativo distinto, aunque se desenvuelva en circuns-
tancias sociopolíticas totalmente contingentes, recorre y sintetiza a 
pequeña escala el pasaje de la vida en general a la vida lingüística. Las 
inferencias anómalas son el instrumento de precisión gracias al cual 
el pensamiento verbal, delineando aquel “sustrato” normativo distin-
to, evoca cada vez desde el principio este pasaje antropogenético (cfr. 
Virno 2003, pp. 75-88). Su anomalía es el modo en el cual el lenguaje 
conserva en sí, transfigurada al punto de resultar prácticamente irre-
conocible, la originaria pulsión no-lingüística. No es posible modificar 
una gramática históricamente definida sin reproducir en apariencia, 
con medios que sólo el discurso bien templado pone a disposición, la 
salida de la vida pregramatical.
De nuevo Wittgenstein: “La mitología puede nuevamente transmu-
tarse en corriente, el cauce del río de los pensamientos puede despla-
zarse” (Wittgenstein 1969, § 97). Si bien “hago una distinción entre el 
movimiento del agua en el cauce del río y el desplazamiento de éste 
último”, sin embargo “entre las dos cosas no hay una distinción neta” 
(ibíd.). Esta indiscernibilidad requiere, si se la quiere describir al me-
nos con una pizca de realismo, argumentaciones que sepan combinar 
de otra manera los datos iniciales o desviar el eje del discurso hacia 
elementos en principio no considerados. Dado que el estado de ex-
cepción está signado por una efectiva ambivalencia (el cauce es tam-
bién movimiento del agua, el movimiento del agua es también cauce), 
sería extravagante, además de evidentemente erróneo, reconocer un 
error en la inferencia ambivalente. Sólo esta última muestra ser ver-
daderamente perspicua en la zona gris en la cual “la misma proposi-
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ción puede ser tratada una vez como proposición a controlar y otra vez 
como una regla de control” (ibíd., § 98). Sólo la “falacia” ilustra con 
fidelidad el carácter bifronte de tal proposición, ya que ella deja ver 
al mismo tiempo el lado fluido y el lado sólido, el estatuto factual y la 
índole normativa. El paralogismo del que se vale la acción innovadora 
en una situación crítica exhibe “la imprecisión [...] del límite entre 
regla y proposición empírica” (ibíd., § 319); además, atrae la atención 
sobre el caso en el que “regla y proposición empírica se atraviesan una 
a la otra” (ibíd., § 309). Que una sola y misma proposición sea tratada 
al mismo tiempo como proposición a controlar y criterio de control 
es algo típico del chiste: “no me inscribiría jamás en un club que me 
aceptara como socio”. Si reímos, reímos porque el cauce gramatical 
se transmuta bajo nuestros ojos en empírica corriente de agua, y la 
corriente, en cauce; es decir, porque la regla, siendo también un he-
cho, se aplica agudamente sobre sí misma.
c) Wittgenstein compara la gramática de una forma de vida con el 
“eje de rotación de un cuerpo rodante” (ibíd., § 152). Esto significa 
que la autoridad de las reglas dependen por entero del conjunto de 
sus propias aplicaciones: “este eje no es estable en el sentido de que 
se mantiene estable, sino en el sentido de que es el movimiento en 
torno a él lo que determina su inmovilidad” (ibíd.). El fundamento 
que permite evaluar los movimientos de un juego lingüístico no es, 
si se lo mira bien, otra cosa que un efecto, o hasta un residuo, de esos 
mismos movimientos. Vuelve a manifestarse, aquí, la autonomía del 
momento de aplicación, mejor dicho, su absoluta prioridad (cfr. supra 
§ 4). La proposición gramatical, lejos de orientar paso a paso la praxis 
lingüística, “obtiene su propio sentido tan solo a partir de nuestro 
posterior afirmar” (ibíd., 153). Es exactamente lo que afirma Carl Sch-
mitt en referencia a la realización de la norma jurídica. Solamente 
“nuestro posterior afirmar” decidirá cuál es la suerte del “fondo” o 
“sustrato” sobre la base del cual juzgamos correctas o incorrectas las 
afirmaciones empíricas.
Al insistir en esta retroactividad de lo empírico (aplicación) sobre lo 
gramatical (regla), Wittgenstein escribe: “He llegado al fondo de mis 
convicciones. Y de este muro maestro se podría casi decir que está 
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sostenido por la casa entera” (ibíd., § 248). Ahora, si realmente está 
sostenido por la casa que parecía sostener, es necesario suponer que 
el muro maestro se deje también modificar, y hasta reemplazar, me-
diante una progresiva recomposición de las habitaciones, de las esca-
leras y del techo. El movimiento que se despliega en torno al eje de 
rotación puede garantizar la estabilidad de este último o provocar su 
radical desautorización. Además de la anterior, a la aplicación de la 
regla le pertenece también la última palabra. “A partir de ciertos suce-
sos podría encontrarme en una situación tal de no estar más en con-
diciones de continuar el viejo juego. En cuyo caso sería arrancado de 
la seguridad del juego. Así, ¿no es obvio que la seguridad del juego lin-
güístico está condicionada por ciertos datos de hecho?” (ibíd., § 617). 
Los eventos que impiden continuar el “viejo juego” son solamente 
aplicaciones disparatadas e inusitadas de sus reglas. Pero disparatada 
e inusitada es la decisión aplicativa que sustituye la “o” disyuntiva por 
la “y” paratáctica (como en el chiste sobre la olla agujereada), o no 
toma la afirmación y la negación según la misma relación, o asume 
en sentido compuesto lo que ha sido dicho en sentido dividido, o va-
loriza la ambigüedad semántica de una cierta frase. Los “datos de he-
cho” que minan la seguridad del juego consisten en jugadas singula-
res marcadas por un uso contrafáctico, o en todo caso heurístico, de las 
falacias argumentativas. Examinado anticipadamente (cfr. supra § 6) a 
fin de evitar equívocos y malos entendidos, este uso encuentra ahora 
su adecuada ubicación al interior de la teoría de la crisis esbozada por 
Wittgenstein (y abandonada con obstinación por los wittgensteinia-
nos). “Nuestro posterior aseverar” destrona las certezas gramaticales 
sobre las que precisamente se apoya, utilizando el paralogismo como 
premisa de un razonamiento hipotético. El chiste y la acción innova-
dora desplazan “el eje de rotación” de una forma de vida mediante 
una conjetura abiertamente “falaz”, que sin embargo hace aparecer 
súbitamente un modo distinto de aplicar las reglas del juego: contra-
riamente a lo que parecía, es bien posible tomar un sendero lateral o 
sustraerse al Egipto del faraón.
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Epílogo

No son pocos aquellos que equiparan la broma al “domingo de la 
vida”, es decir, a un intervalo carnavalesco en el cual es finalmente 
lícito transgredir y burlarse del orden que rige en los días laborales. 
No tengo ninguna simpatía por este punto de vista. Ante todo, porque 
nada me parece más melancólico y propenso a la resignación que el 
deseo de transgredir. Luego, y es lo más importante, porque de ese 
modo queda en las sombras todo aquello que en el chiste resulta real-
mente importante.
En este ensayo no se ha dado nunca peso al contenido de los chistes 
(no siempre irreverente, por otra parte, con respecto a los poderes 
constituidos y la jerarquía social), sino que se ha fijado la atención en 
los recursos lógico-lingüísticos de los que ellos se valen, en la convicción 
de que se trataría de los mismos recursos esenciales de los que se vale 
la acción innovadora en general. Como se ha dicho al comienzo, la 
agudeza es un juego lingüístico bastante específico, que muestra sin 
embargo en filigrana la transformabilidad de todos los juegos lingüís-
ticos. El chiste presenta un cruce singular entre el nivel operativo y el 
nivel metaoperativo. Es una operación particular cuyo signo distintivo 
es el desplegar los rasgos comunes de las múltiples operaciones me-
diante las que se puede quebrar el estado de equilibrio de la praxis. El 
chiste, a la manera de un mapa geográfico, exhibe en formato redu-
cido las técnicas que permiten modificar una forma de vida. Pero las 
exhibe mientras se sirve de ellas para hacer algo inesperado. En ese 
sentido, se asemeja a un mapa geográfico apoyado sobre un punto 
del territorio que al mismo tiempo representa: imagen de la totalidad, 
pero también parte circunscripta.
Todo análisis del Witz tiene cuidado de subrayar la ambivalencia cons-
titutiva: mucho se lee sobre la presencia simultánea de un significado 
escondido junto a aquel otro manifiesto, o sobre el empleo simultá-
neo de las acepciones, figurada y literal, de una palabra. Nada que 
objetar. He intentado, sin embargo, señalar las ambivalencias verda-
deramente cruciales, es decir, aquellas que obligan a reconocer en el 
chiste el diagrama de la praxis lingüística comprometida con el estado 
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de excepción. Ahora, concluyendo, me limito a recordar dos cosas.
Antes que nada: en la aplicación de una regla, la broma (precisamente 
como la phronesis) se monta sobre las espaldas de la regla y adopta 
como sistema de referencia “el modo de comportarse común a los 
hombres”. La primera ambivalencia, pues, es aquélla entre regla de-
terminada y regularidad de las conductas específicas de la especie. El 
chiste oscila incesantemente entre una y otra, evitando dejarse sor-
prender en una sola de esas posiciones.
En segundo lugar, la broma hace pasar lo empírico por gramatical y lo 
gramatical por empírico, mostrando así su recíproca conmutabilidad. 
Esta última ambivalencia, correlativa pero no idéntica a la precedente, 
consiste en tratar el cauce como corriente y la corriente como cauce. 
El chiste, al igual que la acción innovadora, tiene confianza sólo en 
proposiciones semisólidas o semifluidas. La acción innovadora, al igual 
que el chiste, tiene su caja de herramientas, o sea su marco lógico, en 
los paralogismos que permiten producir o utilizar proposiciones de 
tal género.
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Neuronas espejo, negación lingüística,
reconocimiento recíproco�

En este artículo, en el que vierto algunos apuntes redactados en vista 
a un trabajo de largo aliento acerca de la negación lingüística, me 
detengo en tres hipótesis concatenadas. Lejos de discutirlas como lo 
merecerían, sólo buscaré proponer su formulación clara y distinta. 
La primera hipótesis es extraída en lo esencial de un bello ensayo de 
Vittorio Gallese, Neuroscienza delle relazioni sociali (2003). Las otras 
dos conciernen al rol asumido por el lenguaje verbal en la determina-
ción de la socialidad de nuestra mente.

Hipótesis 1. La relación de un animal humano con sus semejantes está 
asegurada por una “intersubjetividad” originaria, que precede la cons-
titución misma de la mente individual. El “nosotros” está presente 
aún antes de que se pueda hablar de un “yo” autoconsciente. Acerca 
de esta fundamental correlación entre semejantes insistieron de ma-
nera diferente pensadores como Aristóteles, Lev Vygotskij (1934), Do-
nald W. Winnicott (1971), Gilbert Simondon (1989). Vittorio Gallese, 
uno de los descubridores de las neuronas espejo�, la ha reformulado 

1  Original en Forme di vita 2-3, Roma, DeriveApprodi, noviembre de 2004, pp. 198-206.
�  Neuroni mirror, en el original. Hemos sin embargo optado por la traducción del término en inglés 
al castellano (N. del T.).
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de un modo particularmente incisivo, fundándola en un dispositivo 
cerebral. Para saber que otro ser humano sufre o goza, busca alimen-
to o reparo, está por agredirnos o besarnos, no tenemos necesidad del 
lenguaje verbal ni, menos aun, de una barroca atribución de intencio-
nes a la mente de los otros. Basta y sobra la activación de un grupo de 
neuronas situadas en la parte ventral del lóbulo frontal inferior.

Hipótesis 2. De esta socialidad preliminar, que por otra parte el Homo 
sapiens comparte con otras especies animales, el lenguaje verbal no es 
en absoluto una potente caja de resonancia. Es decir, no es necesario 
pensar que amplifica y articula con abundancia de medios la simpa-
teticidad entre semejantes ya garantizada a nivel neuronal. El pensa-
miento proposicional provoca más bien una laceración en aquel ori-
ginario co-sentir (la expresión es de Franco Lo Piparo) al cual se debe 
la inmediata comprensión de las acciones y de las pasiones de otro 
hombre. No prolonga linealmente la empatía neurofisiológica, sino 
que la obstaculiza y tal vez la suspende. El lenguaje verbal se distin-
gue de los otros códigos comunicativos, y tanto más de las prestacio-
nes cognitivas prelingüísticas, porque es capaz de negar todo conte-
nido semántico. Incluso la evidencia perceptiva “esto es un hombre” 
pierde su carácter incontrovertible cuando es sujeta a la acción del 
“no”. El lenguaje inocula la negatividad en la vida de la especie. Hace 
posible, en resumen, la caída del reconocimiento recíproco. Animal 
lingüístico es solamente aquel capaz de no reconocer a su semejante.

Hipótesis 3. El lenguaje hace de antídoto contra el veneno que él mis-
mo introduce en la innata socialidad de la mente. Además de poder 
contradecir en todo o en parte la simpateticidad neuronal, puede 
también quitar esta contradicción. La intersubjetividad específica del 
animal humano es definida precisamente por esta doble posibilidad. 
La esfera pública es el resultado inestable de una laceración y de una 
sutura, de la primera no menos que de la segunda. Dicho de otro 
modo: la esfera pública deriva de una negación de la negación. Si per-
turba el eco dialéctico de esta última expresión, lo siento, pero no sé 
qué hacer. Es obvio que la negación de la negación no restablece la 
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compacta empatía prelingüística. El riesgo del no-reconocimiento es 
introyectado de una vez por todas en la interacción social.

Corolarios a la hipótesis 1. Escribe Vittorio Gallese: “Hace unos diez 
años, nuestro grupo descubrió en el cerebro del mono la existencia de 
una población de neuronas premonitorias que se activaban no sólo 
cuando el simio ejecutaba acciones con la mano (por ejemplo, aferrar 
un objeto), sino también cuando observaba las mismas acciones eje-
cutadas por otro individuo (fuera éste hombre o mono). Hemos de-
nominado a estas neuronas ‘neuronas espejo’” (Gallese, 2003, p. 31). 
La región de la corteza premotora ventral del mono, al interior de la 
cual las neuronas espejo realizan la simulación, es la dispuesta a pro-
gramar el comportamiento motor, “no tanto en los pasos singulares 
(fuerza y dirección del futuro movimiento), como en los abstractos de 
la relación global entre el agente y la intención de la acción” (Napolita-
no, 2003, p. 62). El experimento ha sido extendido con éxito a nuestra 
especie. Se ha constatado la presencia de neuronas espejo también 
en el cerebro humano; para ser precisos, están colocadas en la parte 
ventral del lóbulo frontal inferior, constituida por dos áreas, la 44 y la 
45, ambas pertenecientes a la región de Broca. Cuando observamos 
a alguien cumpliendo una determinada acción, “en nuestro cerebro 
son dispuestas a descargar las mismas neuronas que descargarían si 
fuésemos nosotros mismos, en primera persona, los que cumpliéra-
mos aquella acción” (ibíd.). Éste es el presupuesto neurofisiológico 
que permite reconocer inmediatamente las tonalidades emotivas de 
un semejante, además de inferir el fin al que apuntan sus acciones.
Las neuronas espejo, según Gallese, constituyen el fundamento 
biológico de la socialidad de la mente. Comprendo el llanto de otro 
hombre imitando su comportamiento a nivel neuronal, en síntesis, 
gracias a un comienzo de enervación de mis glándulas lacrimales. 
Este co-sentir automático e irreflexivo es llamado por Gallese “simu-
lación encarnada”. Las interacciones de un organismo corpóreo con 
el mundo son radicalmente públicas, desde siempre compartidas por 
los otros miembros de la especie. La intersubjetividad, muy anterior 
a la formación de sujetos individuales, no puede ser explicada a partir 
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de los modelos cognitivos de los que se sirven estos últimos: “Mucho 
de lo que durante nuestras relaciones interpersonales atribuimos a 
la actividad de una supuesta capacidad de formular teorías sobre la 
mente de los otros, deriva en realidad de mecanismos mucho menos 
‘mentales’. Es decir, sería el resultado de la capacidad de crear un es-
pacio ‘nosotros-céntrico’ compartido con los otros. La creación de este 
espacio compartido sería el resultado de la actividad de ‘simulación 
encarnada’ (embodied simulation), definida a su vez en términos sub-
personales por la actividad de neuronas espejo que permiten mapear 
sobre el mismo sustrato nervioso acciones ejecutadas y observadas, 
sensaciones y emociones experimentadas personalmente y observa-
das en los otros” (Gallese 2003, p. 13).
La individuación de un “espacio ‘nosotros-céntrico’” –ahí donde sin 
embargo el “nosotros” no equivale en absoluto a una pluralidad de 
“yo” bien definidos, designando más bien un ámbito pre-individual 
o sub-personal– es el punto filosóficamente crucial de la reflexión de 
Gallese. El mismo punto ha sido puesto a la luz, aunque con otros 
argumentos y diferente terminología, también por el psicólogo sovié-
tico Vygotskij y por el psicoanalista inglés Winnicott. Para Vygotskij 
la mente individual, antes que problemático punto de partida, es el 
resultado de un proceso de diferenciación que se da en el seno de una 
socialidad originaria: “el movimiento real del proceso de desarrollo del 
pensamiento infantil se cumple no de lo individual a lo socializado, 
sino de lo social a lo individual” (Vygotskij 1934, p. 60). Según Winni-
cott, en la primera infancia predomina un área intermedia entre yo y 
no-yo (el área de los llamados “fenómenos transicionales”): ella no re-
laciona dos entidades ya formadas, sino, al contrario, hace posible su 
sucesiva formación como polaridades distintas. La relación preexiste, 
por lo tanto, a los términos correlacionados (Winnicott 1971, pp. 27-
36). Lo importante, tanto para Winnicott como para Gallese, es que 
este umbral indiferenciado o preliminar llamado “espacio ‘nosotros-
céntrico’” no es solamente un episodio ontogenético que dejamos 
atrás, sino la condición permanente de la interacción social. Observa 
Gallese: “El espacio interpersonal en que vivimos desde que nacemos 
sigue constituyendo para toda nuestra vida una parte sustancial de 
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nuestro espacio semántico” (Gallese 2003, p. 42). No es esta la oca-
sión de profundizar la sorprendente convergencia entre autores tan 
distantes. Considéresela, sin embargo, como el síntoma precioso de 
una objetiva necesidad teórica.
La tesis de Gallese se condensa en esta afirmación: “La ausencia de 
un sujeto auto-consciente no impide […] la constitución de un espacio 
primitivo ‘sí mismo/otro’, caracterizando así una forma paradójica de 
intersubjetividad desprovista de sujeto” (ibíd., p. 18, cursiva mía). Esta 
formulación tan radical rompe amarras con el simulacionismo ego-
céntrico (mejor dicho, solipsista) según el cual el animal humano ge-
neralizaría en las otras mentes lo que aprendió de la propia. La citada 
frase de Gallese postula una simulación operante antes de que se for-
men mentes individuales capaces de aprender, proyectar, etc. El gran 
mérito de esta posición está en liquidar muchas entidades conceptua-
les superfluas: una auténtica “navaja de Ockam”, diría un historiador 
de la filosofía. Es totalmente incongruente atribuir al lenguaje verbal 
aquella inmediata simpateticidad entre semejantes que las neuronas 
espejo realizan incluso “en ausencia de un sujeto autoconsciente”. 
Frente al comportamiento de los otros, “casi nunca nos vemos en-
vueltos en un proceso de explícita y deliberada interpretación”: no es 
necesario traducir las informaciones sensoriales en una “serie de re-
presentaciones mentales que comparten con el lenguaje el mismo 
formato proposicional” (ibíd., p. 25). Pero es aun más incongruente 
evocar un grupo de conceptos-fantasma, ubicados a medio camino 
entre las neuronas espejo y el lenguaje verbal, post-neuronales y pre-
lingüísticos, ineptos para dar cuenta tanto de una simulación cerebral 
como de una proposición. La tesis de Gallese restituye a cada uno lo 
suyo: a la neurofisiología lo que es neurofisiológico, a la lingüística 
lo que es lingüístico. Haciendo así, hace difícil la vida a los preten-
dientes ilegítimos. Para explicar la relación social, no es para nada 
necesario, por ejemplo, hipotetizar que todo animal humano dispone 
de una implícita “teoría de la mente”, o sea que es capaz de represen-
tarse las representaciones de los otros. “Si mientras estoy sentado en 
un restaurante veo a alguien dirigir la mano hacia una taza de café, 
comprenderé inmediatamente que mi vecino de mesa está por beber 
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a sorbos ese brebaje. El punto crucial es: ¿cómo lo hago? Según el 
enfoque cognitivista clásico, deberé traducir los movimientos de mi 
vecino en una serie de representaciones mentales que atañen a su 
deseo de beber café, a sus creencias acerca del hecho de que la taza que 
está por agarrar esté efectivamente llena de café, y a su intención de 
llevar la taza a la boca para beber […] Pienso que esta caracterización, 
en base a la cual nuestra capacidad de interpretar las intenciones en 
la base del comportamiento de los otros estaría exclusivamente de-
terminada por meta-representaciones creadas atribuyendo a los otros 
actos proposicionales, es totalmente inaceptable desde un punto de 
vista biológico” (ibíd.).

Corolarios a la hipótesis 2. El funcionamiento de las neuronas espejo 
conecta la socialidad humana a la socialidad de otras especies anima-
les. Queda preguntarse por dónde pasaría, en qué consistiría exac-
tamente, la línea de frontera entre la primera y la segunda. Nueva-
mente Gallese: “La notable cosecha de datos neurocientíficos aquí 
brevemente resumidos sugiere la existencia de un nivel de base de 
nuestras relaciones interpersonales que no prevé el uso explícito de 
actos proposicionales” (ibíd., p. 42). De acuerdo. ¿Pero qué efectos 
provoca la conexión del lenguaje verbal en este “nivel de base”? ¿Los 
actos proposicionales (creer, hipotetizar, presuponer, etc.) secundan y 
potencian la simulación ya realizada por las neuronas espejo? ¿O bien 
la perturban y delimitan su importancia? Me inclino por la segunda 
alternativa. No tengo dudas acerca de la existencia de un “nivel de 
base” de la socialidad: siempre y cuando, desde luego, que se lo ancle 
en la neurofisiología y sólo en ella. Me parece inverosímil, en cam-
bio, la idea de que el pensamiento verbal se limitaría a adornar con 
mil finuras el “espacio nosotros-céntrico” ya delimitado antes por las 
neuronas espejo. Pienso más bien que el lenguaje retroactúa destruc-
tivamente sobre este “espacio”, desgarrando su originario carácter 
compacto. La socialidad específica de la mente humana está calificada 
por una retroacción semejante. Como decir: está calificada por el en-
tramado, cierto, pero también por la tensión duradera y por la parcial 
bifurcación, entre co-sentir neuronal y pensamiento proposicional.
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Todo pensador naturalista debe prestar atención a un dato de hecho: 
el animal humano puede no reconocer a otro animal humano como 
su semejante. Los casos extremos, de la antropofagia a Auschwitz, no 
hacen más que dar testimonio de un modo virulento de esta posibi-
lidad permanente. Esta se manifiesta por lo general con tonalidades 
medias, insertándose en formas edulcoradas y alusivas en los inters-
ticios de la comunicación cotidiana. Colocada en el límite de la inte-
racción social, la eventualidad del no-reconocimiento repercute sin 
embargo también en su centro y permea toda su trama.
¿Qué significa no reconocer al semejante? El viejo judío está carcomi-
do por el hambre y llora por la humillación. El oficial nazi sabe qué 
siente ese semejante suyo, en virtud de la “simulación encarnada”, o 
sea de la “capacidad fundamental de modelar el comportamiento de 
los otros a través del uso de los mismos recursos neuronales utilizados 
para modela nuestro comportamiento” (ibíd.). Pero es capaz de desac-
tivar, al menos parcial o provisoriamente, la empatía producida por 
las neuronas espejo. Así, llega a tratar al viejo judío como un no-hom-
bre. Es demasiado cómodo imputar la neutralización del co-sentir 
entre semejantes a razones culturales, políticas, históricas. Siempre 
pronto a subrayar los rasgos invariantes de la naturaleza humana, el 
naturalista no puede ponerse a traición, cuando le va más cómodo, el 
saco de la hermenéutica relativista. Ningún “juego de las tres cartas�”, 
por favor. Es obvio que la dimensión político-cultural, distinguida por 
una variabilidad intrínseca, tiene un peso preponderante en la exis-
tencia concreta de cualquier ser humano: lo que cuenta, sin embargo, 
es enfocar la base biológica de esta dimensión y de su variabilidad. El 
oficial nazi puede no-reconocer al viejo judío gracias a un requisito 
absolutamente natural (por lo tanto innato e invariante) de la especie 
Homo sapiens. Esto es, puede no reconocerlo porque su socialidad no 
está determinada solamente por neuronas espejo, sino también por 
el lenguaje verbal. Si aquellas neuronas “permiten mapear sobre el 
mismo sustrato nervioso […] sensaciones y emociones experimenta-
das personalmente y observadas en los otros” (ibíd., p. 13), los actos 

�  Ver nota 2 en el artículo Chiste y acción innovadora, incluido en este volumen.
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proposicionales autorizan por el contrario a poner entre paréntesis 
y a contradecir la primitiva representación del otro “como persona 
similar a nosotros” (ibíd., p. 27). La puesta entre paréntesis del co-
sentir neuronal es debida a la que quizás es la más típica prerrogativa 
del lenguaje verbal: la negación, el uso del “no”, los muchos modos en 
que un hablante puede confinar un predicado o toda una afirmación 
a la región de lo falso, del error, de lo inexistente.
La negación, si no nos vamos a usos metafóricos o simplemente in-
sensatos del término (en base a los cuales incluso un puño a su modo 
negaría), es una función solamente verbal. No niego el negro indicando 
el blanco. Lo niego si, y sólo si, digo “no negro”. El rasgo distintivo de la 
negación lingüística (pero este último adjetivo, repito, es pleonástico) 
consiste en volver a proponer con un signo algebraico invertido un solo 
y mismo contenido semántico. El “no” es puesto delante de un sintag-
ma que continúa expresando la cosa o el hecho del cual se habla en toda 
su consistencia. La cosa y el hecho son a pesar de todo siempre desig-
nados, y así conservados como significados, en el momento mismo en 
que son (verbalmente) suprimidos. Supongamos que el SS piense: “Las 
lágrimas de este viejo judío no son humanas”. Su proposición conserva 
y suprime al mismo tiempo la empatía producida por la “simulación 
encarnada”: la conserva, ya que se habla de todos modos de las lágrimas 
de un semejante, no de una humedad cualquiera; la suprime, quitando 
a las lágrimas del viejo ese carácter humano que, sin embargo, estaba 
implícito en su inmediata percepción-designación como “lágrimas-de-
un-viejo”. Sólo gracias a este poder de suprimir lo que por otro lado se 
admite, o precisamente por suprimir-conservando, la negación lingüís-
tica puede interferir destructivamente a un dispositivo biológico “sub-
personal” como es el co-sentir neuronal. La negación (estrictamente 
relacionada al par verdadero/falso y a la modalidad de lo posible) no im-
pide cierta activación de las neuronas espejo, sino que hace ambiguo y 
reversible su significado. El oficial nazi puede considerar “no hombre” 
al viejo judío, aunque comprenda plenamente, por identificación simu-
latoria, sus emociones. El pensamiento verbal arruina la empatía entre 
semejantes: en este sentido, constituye la condición de posibilidad de lo 
que Kant ha llamado el “mal radical”.
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La hipótesis 2 hace de premisa a un conjunto de investigaciones con-
ceptuales y empíricas. Ofrece la clave, quizá, para una lectura insólita 
de uno de los textos más prestigiosos que han sido escritos acerca de 
la mente social: el capítulo IV de la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
dedicado precisamente al “reconocimiento recíproco de las autocon-
ciencias”. Es una opinión difundida que esas páginas contienen una 
historia con final feliz, o sea ilustran el modo en que el recíproco reco-
nocimiento, habiendo superado muchos y dramáticos obstáculos, con-
sigue finalmente realizarse. Creo que ésa es una mala interpretación. 
Si sólo se hojea sin prejuicios el capítulo IV (a lo sumo escondiendo 
el libro de Hegel detrás de la última obra de Churchland, como para 
evitar hacer un pésimo papel), se advertirá enseguida que da cuenta 
más bien de los diversos modos en que el reconocimiento recíproco 
entre animales lingüísticos puede fracasar. Hegel presenta un nutrido 
catálogo de jaques y de golpes al vacío: agresividad que destruye toda 
empatía y lleva a la autodestrucción general; reconocimiento unilateral 
del señor por parte del siervo; gradual emancipación del no-hombre 
sometido, que sin embargo deja de reconocer a su vez como hombre 
a aquel que antes no lo había reconocido; en fin, como coronación 
sarcástica de todo el trayecto, la “conciencia feliz” que interioriza la ne-
gatividad inherente en las relaciones sociales, hasta hacer de la aporía 
y del fracaso un crónico modo de ser. Se podría inclusive decir: He-
gel, delineando esta cadena de vistosos fracasos, muestra cómo el ser 
vivo que piensa con las palabras puede volver lábil, y a veces poner en 
mora, la inmediata simpateticidad entre semejantes, o sea la obra de 
las neuronas espejo. Aun descifrando inmediatamente las emociones 
y las intenciones de su semejante en base a un dispositivo neurofisio-
lógico, el animal humano es sin embargo capaz de negar que ése sea 
un semejante suyo. La eventualidad del no-reconocimiento: ésta es la 
contribución hegeliana a una indagación naturalista (pero no idílica) 
de la socialidad específica del Homo sapiens.
Entre las investigaciones conceptuales y empíricas a desarrollar en 
base a la hipótesis 2 resalta por importancia, como es obvio, la de la 
negación lingüística. No son muchos los lógicos modernos que la han 
puesto abiertamente como tema, evitando así tenerla por un signo 
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operacional primitivo. En cuanto a los lingüistas, además de valori-
zar algún guiño rapsódico de Benveniste, se necesitaría leer o releer 
con atención los ensayos de Culioli acerca de las diferentes formas 
que toma la negación en las lenguas histórico-naturales (Culioli 1990-
2000). Los materiales más prometedores son fáciles de hallar, sin em-
bargo, en las indagaciones de los psicólogos experimentales y en las 
obras de la tradición metafísica. Por lo que respecta a los primeros, 
me limito a recordar los análisis de las “relaciones entre afirmaciones 
y negaciones” en el pensamiento infantil producidos por los colabora-
dores de Piaget (Piaget y otros 1973 y 1974). Por lo que respecta a las 
segundas, la ciudadela a conquistar sigue siendo el Sofista de Platón.
Creo que el epicentro teórico de este diálogo, o sea la discusión ce-
rradísima acerca de cómo se puede negar lo que es y afirmar lo que 
no es, describe minuciosamente una etapa ontogenética. La revolu-
ción provocada en los primeros años de vida por la inserción del 
lenguaje verbal sobre las precedentes formas de pensamiento es re-
construida, allí, en sus mínimos aspectos. La posibilidad de negar, 
de afirmar lo falso, de tener prontas relaciones con el no ser, no está 
dada por descontada, sino, más bien, suscita una genuina maravilla 
y coloca cuestiones espinosas. “El hecho de que se pueda decir una 
cosa, y que esta cosa no sea verdadera, es un problema de extraor-
dinaria dificultad” (Sof., 236 e I-3). El Sofista es quizá la única obra 
filosófica que toma en serio el traumático advenimiento del “no” 
en la vida humana. En un cierto sentido, el texto platónico no hace 
más que interrogarse acerca de lo que sucede cuando el niño, en 
un cierto estadio de su desarrollo, se vuelve capaz de decir rabiosa-
mente a su madre: “Vos no sos mi mamá”. El primer y más decisivo 
descubrimiento de todo hablante debutante es la facultad de decir 
las cosas como no son: precisamente esta facultad, en efecto, deter-
mina una cesura respecto a las pulsiones pre-lingüísticas y permite 
contravenir en cierta medida al co-sentir neuronal.
El fiel retrato de una etapa ontogenética, además de la reivindicación de 
su duradera actualidad, no es sin embargo el único motivo que acon-
seja tener bajo los ojos al Sofista cuando se discute –por naturalistas, 
of course– acerca de la mente social. Y hay más. Es bastante conocido 
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que para Platón negar un predicado significa afirmar que el objeto del 
discurso es “diferente” (heteron) respecto a las propiedades atribuidas 
por aquel predicado. La heterogeneidad no tiene nada que ver con la 
contrariedad: “Si dicen que la negación significa lo contrario del tér-
mino negado, no estaremos de acuerdo y limitaremos tal afirmación a 
esto: que el ‘no’, esto es el signo de la negación, declarado previamente 
a uno o más términos, indica solamente algo diferente de los términos 
que lo siguen, o mejor, algo diferente de las cosas a las que se refieren 
los términos pronunciados luego de él” (ibíd., 257 b 9- c 3). Si digo “no 
bello”, no digo “feo”, sino que dejo abierta la puerta a un conjunto po-
tencial de predicados diversos: “rojo”, “aburrido”, “amable”, etc. Estos 
últimos predicados no son incompatibles con aquel negado, esto es con 
“bello”, tanto así que en un diferente contexto enunciativo pueden estar 
incluso relacionados con él. El heteron, verdadera apuesta de la nega-
ción lingüística, ayuda a entender la dinámica del no-reconocimiento 
entre animales humanos. El teniente nazi, que dice “no hombre” a pro-
pósito del viejo judío lloroso, no entiende el contrario de “hombre” (es 
decir, no piensa que tiene adelante suyo un gato o una planta), sino algo 
diverso a “hombre”; por ejemplo “totalmente inerte”, “desprovisto de 
toda dignidad”, “capaz de expresarse sólo con lamentos inarticulados”. 
Ninguno puede afirmar que el judío (o el árabe, en el caso de Oriana 
Fallaci) sea el contrario lógico del predicado “humano”, dado que las 
neuronas espejo testimonian la semejanza del ser vivo en cuestión. 
El no-reconocimiento se arraiga más bien en el poder lingüístico de 
evocar una diversidad que, siendo de por sí potencial e indeterminada, 
termina siendo detallada una y otra vez mediante el recurso a alguna 
propiedad contingente (el comportamiento fáctico del judío o del árabe, 
por ejemplo). Cuando el niño le dice a la madre “vos no sos mi mamá”, 
dice efectivamente que ella no es lo que por otro lado indudablemente 
es. El niño se familiariza con el heteron, con lo “diverso”. El nazi y Oria-
na Fallaci exhiben el perfil atroz de esta misma familiaridad.

Corolarios a la hipótesis 3. El lenguaje no civiliza la agresividad entre 
semejantes, sino que la radicaliza desmesuradamente, llevándola a 
ese límite extremo que es el des-conocimiento del propio semejan-



100

te. Es sin duda legítimo afirmar que el pensamiento proposicional 
vuelve a forjar de arriba abajo el co-sentir neurofisiológico. Con la 
condición de agregar una precisión esencial: “volver a forjar” sig-
nifica antes que nada que el pensamiento proposicional erosiona la 
originaria seguridad del co-sentir. Solamente esta erosión, de por sí 
trágica, abre el paso a una socialidad compleja y dúctil, llena de pro-
mesas, reglas, pactos, proyectos colectivos. Sería equivocado creer 
que un discurso destinado a persuadir a los interlocutores fuera la 
prolongación “cultural” de la empatía “natural”, instituida desde el 
principio por las neuronas espejo. El discurso persuasivo es más 
bien la respuesta del todo natural al desgarramiento de la empatía 
neurofisiológica por obra de la negación lingüística. La argumenta-
ción retórica, con todas sus finezas expresivas, introyecta la posibili-
dad del no-reconocimiento y la desbarata una y otra vez. No hace otra 
cosa que desactivar, con proposiciones adecuadas, la parcial desac-
tivación del co-sentir provocada por el pensamiento proposicional. 
En los apartados 23 y 25 de las Investigaciones filosóficas (1953), Witt-
genstein afirma que la “historia natural” de nuestra especie consiste 
(también) en un conjunto de prácticas lingüísticas: mandar, interro-
gar, narrar, charlar, elaborar hipótesis, acuñar una ocurrencia, agra-
decer, maldecir, saludar, etcétera. Y bien, estas prácticas lingüísticas 
ponen un freno a la negatividad inoculada en la vida animal por el 
propio lenguaje verbal; regulan el uso del “no” y limitan la amplitud 
del heteron: permiten en resumen el reconocimiento recíproco entre 
seres vivos que podrían también des-conocerse.
La esfera pública típicamente humana tiene su epicentro en una 
negación de la negación: es un “no” colocado ante el latente sintagma 
“no hombre”. El poder de la negación lingüística se explica también 
respecto a sí misma: el “no” que suprime-conserva puede ser a su 
vez suprimido (y conservado como una eventualidad catastrófica, 
pasible de infinito aplazamiento). El “espacio nosotros-céntrico”, 
que la simulación encarnada entreabre al momento del nacimiento, 
se vuelve una esfera pública no ya mediante un refuerzo evolutivo, 
sino, por el contrario, a consecuencia de su debilitamiento cargado 
de peligros. El “espacio nosotros-céntrico” y la esfera pública son 
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los dos modos, afines y sin embargo inconmensurables, en que se 
manifiesta la innata socialidad de la mente antes y después de la ex-
periencia de la negación lingüística. Antes de esta experiencia, un 
compacto e infalible co-sentir neuronal; después, la incertidumbre 
de la persuasión, las metamorfosis tumultuosas de la cooperación 
productiva, la aspereza de los conflictos políticos. Para definir la ne-
gación de la negación, gracias a la cual el lenguaje verbal inhibe 
el “mal radical” que precisamente él ha hecho posible, utilizo un 
concepto teológico-político con una historia no poco difícil: el con-
cepto de katechon. Este término, presente en la segunda epístola a 
los Tesalonicenses del apóstol Pablo, significa precisamente “fuerza 
que contiene”. Katechon es el dispositivo que aplaza sin descanso la 
destrucción extrema: el fin del mundo para el teólogo, la descompo-
sición del orden social para el pensamiento político medieval y mo-
derno. El lenguaje verbal es el katechon naturalista que, secundando 
la formación de una esfera pública, contiene la catástrofe del no-re-
conocimiento. Se trata sin embargo de un katechon muy singular, ya 
que salvaguarda de aquel “mal radical” que él mismo ha puesto en 
el mundo: el antídoto, aquí, no es algo distinto del veneno.
Neuronas espejo, negación lingüística, reconocimiento recíproco: 
éstos son los factores, coexistentes y sin embargo también contra-
dictorios, que configuran la mente social de nuestra especie. Su 
dialéctica destruye desde el fundamento toda teoría política (por 
ejemplo, la de Chomsky) que postule una originaria “creatividad del 
lenguaje”, luego reprimida y mortificada por aparatos de poder tan-
to más malignos, cuanto más innaturales. La fragilidad del “espacio 
nosotros-céntrico”, debida a la negatividad que el lenguaje verbal 
lleva consigo, debe constituir en cambio el presupuesto realista de 
cualquier movimiento político que apunte a una drástica transfor-
mación del estado de cosas presente. Un gran y terrible filósofo de 
la política, Carl Schmitt, ha escrito con evidente sarcasmo: “El radi-
calismo hostil al estado crece en igual medida que la confianza en la 
bondad radical de la naturaleza humana” (Schmitt 1932, p. 71). Ha 
llegado el tiempo de refutar esta afirmación. Un análisis adecuado 
de la mente social permite fundar “el radicalismo hostil al estado” 
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(y al modo de producción capitalista) sobre la peligrosidad de la na-
turaleza humana, más que sobre su imaginaria armonía. La acción 
política anticapitalista y antiestatal no tiene ningún presupuesto po-
sitivo a reivindicar. Su tarea eminente es experimentar nuevos y más 
eficaces modos de negar la negación, de colocar el “no” adelante del 
“no hombre”. Ahí donde consigue su fin, esta acción encarna una 
“fuerza que contiene”, o sea un katechon.
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El llamado “mal” y
la crítica del estado

1. El animal abierto al mundo

No hay indagación imparcial acerca de la naturaleza humana que no 
lleve consigo, como un pasajero clandestino, al menos el esbozo de 
una teoría de las instituciones políticas. El análisis de instintos y pul-
siones específicas de la especie, el análisis de una mente marcada a 
lo largo y a lo ancho por la facultad del lenguaje, el reconocimiento 
de la espinosa relación entre el animal humano singular y sus seme-
jantes: todo esto tiene como sombra siempre un juicio acerca de la 
legitimidad del Ministerio del Interior. Y viceversa: no hay teoría de 
las instituciones políticas digna de este nombre que no adopte, como 
su oculto presupuesto, una u otra representación de los rasgos que 
distinguen al Homo sapiens de las otras especies animales. Por poner 
un ejemplo lineal, poco se comprende del Leviatán de Hobbes si se 
omite su De homine.
Evitando equívocos: sería irrealista, más bien ridículo, creer que un 
modelo de sociedad justa es deducible de ciertas constantes bio-antro-
pológicas. Todo programa político echa raíces en un contexto histó-
rico-social sin precedentes (las guerras civiles religiosas en el caso de 
Hobbes, un proceso productivo basado directamente en la potencia 
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del pensamiento verbal en nuestro caso), midiéndose con una conste-
lación inédita de pasiones e intereses. Sin embargo, la acción colectiva 
es realmente contingente precisamente porque, mientras oprime a su 
presa sobre la más lábil actualidad, se hace cargo de modo impredeci-
ble y cambiable de lo que no es contingente, es decir, precisamente de 
las constantes bio-antropológicas. La referencia a la naturaleza huma-
na no atempera, sino acentúa en máximo grado el carácter particular 
e irrepetible de una decisión política, la obligación de actuar a su de-
bido tiempo, la percepción de que ayer habría sido demasiado pronto 
y mañana será demasiado tarde.
El nexo entre reflexión antropológica y teoría de las instituciones ha 
sido formulado con gran franqueza por Carl Schmitt en el capítulo 
séptimo de El concepto de lo “político” (1932, pp. 143-155). Leemos:

Se podrían analizar todas las teorías del estado y las ideas polí-
ticas sobre la base de su antropología, subdividiéndolas según 
ellas presupongan, conciente o inconcientemente, un hombre 
“malvado por naturaleza” o “bueno por naturaleza”. La distin-
ción es totalmente superficial y no debe ser tomada en un senti-
do específicamente moral o ético. Es decisiva la concepción pro-
blemática o no problemática del hombre como presupuesto de 
cualquier consideración política posterior, esto es, la respuesta 
a la pregunta acerca de si el hombre sería un ser peligroso o no 
peligroso, amante del riesgo o inocentemente tímido. […]
H. Plessner, quien ha sido el primer filósofo moderno en atre-
verse a una antropología política de gran estilo (en su libro Ma-
cht und menschliche Natur, Berlín 1931), dice con razón que no 
existe ninguna filosofía y ninguna antropología que no sea rele-
vante políticamente […]; él ha observado sobre todo que filoso-
fía y antropología, en tanto saber específicamente orientado al 
todo, no pueden neutralizarse, como otras disciplinas relativas 
a “sectores” determinados del conocimiento, al enfrentarlas a 
decisiones vitales “irracionales”. Para Plessner, el hombre es 
“un ser fundado primariamente sobre el distanciamiento” que 
permanece indeterminado, impenetrable y “cuestión abierta” 
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en cuanto a su esencia. Traducido en el lenguaje de aquella 
ingenua antropología política que trabaja con la distinción en-
tre “malo” y “bueno”, este “quedar abierto” dinámico de Pless-
ner, con su adherencia a la realidad y a los hechos, dispuesta a 
cualquier riesgo, y con su relación positiva con el peligro y con 
todo lo que es peligroso, debería acercarse más al “malo” que 
al “bueno”. […]
He mostrado ya en muchas ocasiones que sobre todo la contra-
posición entre las teorías llamadas autoritarias y las anarquis-
tas puede ser remitida a esta fórmula. […] En el anarquismo 
declarado es inmediatamente clara la estrecha conexión exis-
tente entre la fe en la “bondad natural” y la negación radical 
del estado: la una resulta de la otra y ambas se sostienen recí-
procamente. […] El radicalismo hostil al estado crece en igual 
medida que la confianza en la bondad radical de la naturaleza 
humana […].
Por esto sigue siendo válida la constatación sorprendente y para 
muchos seguramente inquietante de que todas las teorías polí-
ticas en sentido propio presuponen al hombre como “malo”, es 
decir, que lo consideran como un ser extremadamente proble-
mático, más bien “peligroso” y dinámico.

Si el hombre fuese un animal bondadoso, volcado al interés y al reco-
nocimiento recíproco, no habría ninguna necesidad de instituciones 
disciplinarias y coercitivas. La crítica del estado, desarrollada con diversa 
intensidad por liberales, anarquistas y comunistas, se alimenta, según 
Schmitt, de la idea prejuiciosa de una “bondad natural” de nuestra espe-
cie. Un ejemplo autorizado de esta tendencia está constituido, hoy, por 
las posiciones políticas libertarias de Noam Chomsky: él propugna con 
admirable tenacidad la disolución de los aparatos de poder centralistas, 
imputándolos de mortificar la congénita creatividad del lenguaje verbal, 
o sea el requisito específico de la especie que podría garantizar a la comu-
nidad humana un autogobierno privado de jerarquías consolidadas. Sin 
embargo si, como todo lleva a creer, el Homo sapiens es un animal peli-
groso, inestable y (auto)destructivo, parece inevitable, para ponerle freno, 



la formación de un “cuerpo político unitario” que ejercite, en palabras 
de Schmitt, un incondicionado “monopolio de la decisión política”. Que 
este diagnóstico no sea imputable solamente a las inclinaciones autori-
tarias del autor, lo demuestra el hecho de que el mismo coincide en lo 
esencial con el del iluminista Freud:

El orden [institucional] es una suerte de compulsión a repetir, 
que decide, mediante una norma establecida de una vez por 
todas, cuándo, dónde y cómo una cosa debe ser hecha, de modo 
de evitar indecisiones y dudas en todos los casos similares en-
tre sí (Freud 1929, p. 229).
	
La parte de verdad detrás de todo esto [detrás de la imposibili-
dad de amar al prójimo según el precepto cristiano], negada con 
tanto celo, es que el hombre no es una criatura bondadosa, ne-
cesitada de amor, capaz, a lo sumo, de defenderse si es atacada: 
sino que es preciso atribuir a su bagaje pulsional también una 
buena dosis de agresividad. Es por esto que él ve en el prójimo 
no solamente una eventual ayuda y objeto sexual, sino también 
una invitación a desahogar sobre este último su agresividad, 
a explotar su fuerza laboral sin recompensarlo, a abusar de él 
sexualmente sin su consenso, a reemplazarlo en la posesión de 
sus bienes, a humillarlo, a hacerlo sufrir, a torturarlo y a ase-
sinarlo. Homo homini lupus: ¿quién tiene el coraje de contestar 
esta afirmación […]? Esta cruel agresividad está por costumbre 
a la espera de una provocación, o bien se pone al servicio de al-
gún otro fin, que se habría podido alcanzar también con medios 
más benignos. En circunstancias que le son propicias, cuando 
las fuerzas psíquicas que ordinariamente la inhiben dejan de 
actuar, se manifiesta también espontáneamente y revela en el 
hombre una bestia salvaje, a la cual es extraño el respeto por la 
propia especie (ibíd., p. 246).

Los comunistas creen haber encontrado la vía para liberarnos 
del mal. El hombre es sin duda bueno, bien dispuesto hacia su 
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próximo, pero la institución de la propiedad privada ha corroído 
su naturaleza. […] Si se aboliera la propiedad privada, si todos 
los bienes fueran puestos en común y todos pudieran participar 
en su goce, desparecerían la malevolencia y la hostilidad entre 
los hombres. […] No es asunto mío la crítica económica del sis-
tema comunista. Pero estoy en condiciones de reconocer que 
su premisa psicológica es una ilusión sin fundamento. Con la 
abolición de la propiedad privada se le quita al deseo humano 
de agresión uno de sus instrumentos, por cierto un instrumen-
to fuerte pero, del mismo modo, no el más fuerte. En cuanto a 
las diferencias de poder y prestigio, que la agresividad explota 
a su antojo, nada ha cambiado, nada cambia en la esencia de la 
agresión (ibíd., pp. 247-8).

No es inteligente fruncir la nariz filosóficamente sofisticada frente a 
la grosera alternativa “hombre bueno por naturaleza”, “hombre malo 
por naturaleza”. En primer lugar, porque el mismo Schmitt es bien 
consciente de tal grosería: utiliza a propósito esta simplificación escolar 
para evocar un trasfondo bio-antropológico que, sin tener nada que ver 
con ingenuas calificaciones morales, promueve no pocos rompecabe-
zas teóricos. Pero no es inteligente fruncir la nariz además y sobre todo 
por otro motivo. Precisamente la aparente grosería, en efecto, ayuda a 
enunciar sin rodeos la hipótesis histórico-naturalista que, arruinando el 
esquema conceptual delineado por Schmitt, resulta verdaderamente in-
teresante. Es la siguiente: la riesgosa inestabilidad del animal humano 
–el llamado mal, en resumen– no implica en absoluto la formación y el 
mantenimiento de aquel “supremo imperio” que es la soberanía estatal. 
Al contrario. El “radicalismo hostil al estado” y al modo de producción 
capitalista, lejos de presuponer la innata mansedumbre de nuestra es-
pecie, puede encontrar su auténtico pedestal en el pleno reconocimien-
to del carácter “problemático”, esto es, indefinido y potencial (incluso 
también peligroso), del animal humano. La crítica del “monopolio de 
la decisión política”, y en general de instituciones cuyas reglas funcio-
nan como una compulsión a repetir, debe apoyarse precisamente en la 
constatación de que el hombre es “malo por naturaleza”.
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1.1 Exceso pulsional y relación con lo posible
¿En qué consiste el “mal” con el cual, según Schmitt, no deja de en-
frentarse toda teoría de las instituciones que demuestre un mínimo 
de realismo a propósito de la naturaleza humana? El mismo remite, 
incluso rápidamente, a las tesis del más democrático de los socios 
fundadores de la antropología filosófica, Helmuth Plessner. Aquí, sin 
embargo, me limito a traer algunas ideas fundamentales de la antro-
pología filosófica considerada en su conjunto, dejando de lado toda 
distinción (por otro lado relevante) entre sus autores.
El hombre es “problemático”, según Plessner y luego según Gehlen, 
porque está desprovisto de un ambiente definido, que corresponde 
punto por punto a su configuración psicosomática y a su bagaje pul-
sional. Si el animal encajado en un ambiente reacciona con seguri-
dad innata a los estímulos externos, traduciéndolos a un repertorio 
de comportamientos funcionales a la autoconservación, el hombre, 
desambientado como es, debe vérselas con un flujo de incitaciones 
despojadas de una finalidad biológica precisa. Nuestra especie está 
marcada por la “apertura al mundo” –entendiendo por “mundo” un 
contexto vital siempre parcialmente indeterminado e imprevisible–. 
La sobreabundancia de estímulos no conectados a una u otra tarea 
operativa produce una constante incertidumbre y una desorientación 
nunca reversible del todo: en los términos de Plessner, el animal 
“abierto al mundo” mantiene siempre un distanciamiento, o bien 
una “separación”, frente a los estados de cosas y los acontecimientos 
con los que se encuentra. La apertura al mundo, con el grado ya ele-
vado de potencialidad indiferenciada que implica, está relacionada, 
bajo el perfil filogenético, con una escasa especialización instintiva, y 
también con la neotenia, o sea con la permanencia de características 
infantiles incluso en sujetos adultos.
Estos rasgos un poco estereotipados son suficientes, sin embargo, 
para precisar la “peligrosidad” del Homo sapiens a la que apela, se-
gún Schmitt, la moderna teoría de la soberanía estatal (y que, según 
Freud, puede ser mitigada sólo por un orden normativo equiparable 
por completo a la compulsión a repetir). La sobreabundancia de es-
tímulos sin finalidad biológica y la consecuente variabilidad de los 
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comportamientos van de la mano con una congénita fragilidad de 
los mecanismos inhibitorios: el animal “abierto al mundo” da prue-
bas de una agresividad hacia los semejantes virtualmente ilimitada, 
cuyas causas desencadenantes no son nunca reducibles a un catálo-
go definido (densidad habitacional de un territorio, selección sexual, 
etcétera); ellas son más bien variables hasta la imponderabilidad (cfr. 
Lorenz 1963, pp. 297-336). Las luchas de puro prestigio, e incluso la 
noción de “honor”, tienen una relación muy estrecha con la estructu-
ra pulsional de un ser vivo desambientado y, por ello, esencialmente 
potencial. La falta de un hábitat unívoco hace que la cultura sea “la 
primera naturaleza del hombre” (Gehlen 1940, p. 109). Sin embar-
go, precisamente la cultura, en cuanto dispositivo biológico innato, 
muestra una sustancial ambivalencia: atenúa el peligro, pero por 
otro lado multiplica y diversifica las ocasiones de riesgo; “defiende 
al hombre de su propia naturaleza”, evitándole tener experiencia de 
“su terrorífica plasticidad e indeterminación” (Gehlen 1956, p. 97), 
pero siendo ella misma la principal manifestación de tal plasticidad 
e indeterminación, favorece al mismo tiempo el pleno despliegue de 
aquella naturaleza de la cual debía defenderlo.
El llamado “mal” puede ser descripto también llamando la atención 
sobre algunas prerrogativas sobresalientes del lenguaje verbal. Pro-
blemático, o sea inestable y peligroso, es el animal cuya vida se ca-
racteriza por la negación, por la modalidad de lo posible, por el regreso 
al infinito. Se puede precisamente observar que estas tres estructuras 
lingüísticas constituyen la base lógica de toda la tradición metafísica. 
Y que cada una de ellas remite a las otras dos: la negación pone de 
relieve lo que, aun siendo actualmente falso o inexistente, termina 
no obstante siendo considerado posible; además, ya que opera sobre 
una preliminar aserción afirmativa, el “no” es la manifestación origi-
naria de aquel discurso-sobre-el-discurso que desencadena el regreso 
al infinito de los metalenguajes. Lo que más cuenta, sin embargo, es 
que estas tres estructuras resumen la situación emotiva de un animal 
desambientado. La negación tiene que ver con cierto grado de “dis-
tanciamiento” del propio contexto vital, tal vez hasta con la provisoria 
demora de un estímulo sensorial. La modalidad de lo posible coin-
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cide con el exceso pulsional sin finalidad biológica, y con el carácter 
no especializado del animal humano. El regreso al infinito expresa la 
“apertura al mundo” como crónica incompletud, o incluso, aunque 
es lo mismo, como vana búsqueda de aquella proporcionalidad entre 
pulsiones y comportamientos que es sin embargo prerrogativa de un 
ambiente circunscripto. La base lógica de la metafísica ofrece, al mis-
mo tiempo, la trama de una teoría de las pasiones. Dolor, simpatía, 
deseo, miedo, agresividad: estos afectos, que compartimos con mu-
chas otras especies animales, son vueltos a forjar de arriba abajo por 
la negación, por la modalidad de lo posible, por el regreso al infinito. 
Hay luego afectos que, lejos de ser vueltos a forjar, son nada menos 
que provocados por estas estructuras lingüísticas: el aburrimiento, 
por ejemplo, no es otra cosa que el correspondiente emotivo del re-
greso al infinito, del movimiento petrificado que parece desplazar un 
límite para luego reconfirmarlo una y otra vez; así como la angustia (o 
sea un temor indefinido, no vinculado a uno u otro estado de cosas) 
es la cara sentimental de la modalidad de lo posible. En cuanto a la 
negación, precisamente a ella se debe la eventual caída del reconoci-
miento recíproco entre semejantes (cfr. el ensayo “Neuronas espejo, 
negación lingüística, reconocimiento recíproco”, publicado en este 
mismo libro). La evidencia perceptiva “esto es un hombre” pierde su 
carácter incontrovertible en cuanto está expuesta a la acción del “no”: 
la antropofagia y Auschwitz están allí para demostrarlo. Colocada en 
el límite de la interacción social, la eventualidad del no-reconocimien-
to repercute también en su centro y de allí permea toda su trama. El 
lenguaje, lejos de atenuar la agresividad hacia los semejantes (como 
aseguran Habermas y un cierto número de filósofos de corazón con-
tento), la radicaliza desmesuradamente.

1.2 Ambivalencia
La peligrosidad de nuestra especie es coextensiva a su capacidad de 
realizar acciones innovadoras, capaces de modificar hábitos y normas 
consolidadas. Y sea que se hable de exceso pulsional o de negación 
lingüística, de un “distanciamiento” del propio contexto vital o de la 
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modalidad de lo posible, es totalmente evidente que se está indicando 
en un solo movimiento tanto las premisas de la vejación y de la tortu-
ra como los requisitos que permiten la invención de los consejos de 
fábrica o de otros organismos democráticos basados en aquella pasión 
típicamente política que es la amistad sin familiaridad. Tanto la “vir-
tud” como el “mal” presuponen un déficit de orientación instintiva y 
se nutren de la incertidumbre experimentada ante “lo que puede ser 
diferente de como es” (así Aristóteles define la contingencia que dis-
tingue la praxis del “animal que posee lenguaje”: EN, VI, 1140 b 27). 
Las condiciones bio-lingüísticas del llamado “mal” son las mismas 
condiciones bio-lingüísticas que dan vida a la “virtud”. Basta pensar 
de nuevo en la negación: ella es capaz de desgarrar, o de poner entre 
paréntesis, la empatía entre semejantes garantizada por el dispositivo 
cerebral de las neuronas espejo (Gallese 2003), y permite así enunciar 
algo como “esto no es un hombre” en presencia de un judío o de un 
árabe. Es necesario agregar, sin embargo, que la eventualidad del recí-
proco des-conocimiento es vigilada (de modo virtuoso, precisamente) 
por la misma facultad de negar cualquier contenido semántico que, 
también, la ha hecho posible. La esfera pública –entrelazada por dis-
cursos persuasivos, conflictos políticos, pactos, proyectos colectivos– 
no es más que una segunda negación con la cual se aplasta una y otra 
vez la primera, o sea el sintagma “no-hombre”. La esfera pública con-
siste, en resumen, en una negación de la negación: “no no-hombre”. La 
evidente identidad entre los recursos específicos de la especie de los 
que se sirve la innovación virtuosa y aquellos que utiliza la hostilidad 
homicida no autoriza ni siquiera por un momento, sin embargo, a 
edulcorar el “mal”, considerándolo un inconveniente liminar, o peor, 
el indispensable propulsor del “bien”. Al contrario: verdaderamente 
radical, es decir, irreprimible y desgarrador, es precisa y solamente el 
mal que comparte la misma raíz con la buena vida.
La plena coextensividad entre peligro y reparo permite poner sobre ba-
ses más sólidas el problema de las instituciones políticas. Al menos 
por dos motivos. Antes que nada, porque insinúa la duda respecto de 
si el aparente reparo (la soberanía estatal, por ejemplo) constituye, en 
ciertos casos, la más intensa manifestación del peligro (agresividad ha-
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cia los semejantes). Luego, porque sugiere un criterio metodológico de 
cierta relevancia: las instituciones protegen realmente si, y sólo si, se 
sirven de las mismas condiciones de fondo que, por otra parte, no dejan 
de fomentar la amenaza; si, y sólo si, sacan recursos capaces de alejar el 
mal de la “apertura al mundo” y de la facultad de negar, de la neotenia y 
de la modalidad de lo posible; si, y sólo si, exhiben en todo momento su 
pertenencia al ámbito de “lo que puede ser diferente de como es”.
Queriendo derrotar el esquema dialéctico según el cual las pulsiones 
(auto)destructivas del animal lingüístico estarían destinadas a poten-
ciar y perfeccionar una y otra vez la síntesis estatal, el pensamiento 
crítico contemporáneo –de Chomsky al postestructuralismo francés– 
ha considerado conveniente borrar de su horizonte, junto con la dia-
léctica, incluso el recuerdo de aquellas pulsiones (auto)destructivas. 
De ese modo, el pensamiento crítico contemporáneo se arriesga a 
corroborar el diagnóstico de Schmitt: “el radicalismo hostil al estado 
crece en igual medida que la fe en la bondad radical de la naturaleza 
humana”. Se trata, evidentemente, de un callejón sin salida. Antes 
que suprimir lo negativo para escapar de la máquina dialéctica, es 
preciso desarrollar un entendimiento no dialéctico de lo negativo. Se 
vuelven útiles, en tal sentido, tres palabras clave: ambivalencia, osci-
lación, siniestro. Ambivalencia: la amistad sin familiaridad, auténtico 
punto de apoyo de una comunidad política, puede siempre invertirse 
en la familiaridad cargada de enemistad que instiga las masacres en-
tre facciones, bandas, tribus. No existe un tercer término resolutivo, 
o sea una síntesis dialéctica o un punto superior de equilibrio: cada 
polaridad remite a la otra; más bien, ya la contiene en sí, ya la deja en-
trever en su misma filigrana. Oscilación: el recíproco reconocimiento 
entre semejantes está marcado por un incesante movimiento pen-
dular que va del parcial éxito al fracaso incipiente. Siniestro: nunca 
es siniestro lo inusitado, sino solamente aquello con lo que tenemos 
la mayor intimidad (exceso pulsional, estructuras fundamentales del 
lenguaje verbal) y que, en diferentes circunstancias, ha cumplido o 
podrá cumplir también una función protectora.
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1.3 Las murmuraciones en el desierto
La relación entre aspectos temibles de la naturaleza humana e institu-
ciones políticas es, sin duda, una cuestión metahistórica. Para afron-
tarla, de poco sirve evocar el caleidoscopio de las diferencias cultura-
les. Sin embargo, como siempre sucede, una cuestión metahistórica 
gana visibilidad y pregnancia solamente en una coyuntura histórico-
social concreta. Lo invariante, esto es la congénita (auto)destructividad 
del animal que piensa con las palabras, es puesto en tema como “ar-
gumento” de una “función” constituida completamente por crisis 
y conflictos contingentes. Dicho con otras palabras: el problema de 
la agresividad hacia los semejantes salta en primer plano en tanto el 
estado central moderno conoce una vistosa decadencia, cubierta sin 
embargo por convulsos impulsos restaurativos y por inquietantes me-
tamorfosis. Es durante esta decadencia, y a causa de ella, que vuelve 
a hacerse valer en toda su importancia bio-antropológica el problema 
de las instituciones, de su rol regulativo y estabilizador.
Es el propio Schmitt el que constata, con evidente amargura, la depre-
sión de la soberanía estatal: “La época de la estatalidad está llegando 
ya a su fin. […] El estado como modelo de la unidad política, el estado 
como titular del más extraordinario de todos los monopolios, esto es, 
del monopolio de la decisión política, está por ser destronado” (Schmitt 
1932 [Prólogo a la edición de 1963], p. 90). El desmoronamiento del 
“monopolio de la decisión política” deriva tanto de la naturaleza del ac-
tual proceso productivo (basado en el saber abstracto y la comunicación 
lingüística) como de las luchas sociales de los años 60-70 y de la poste-
rior proliferación de formas de vida refractarias a un “pacto preliminar 
de obediencia”. No importa, aquí, detenerse en estas causas o ventilar 
otras eventuales. Lo que cuenta son más bien los interrogantes que so-
bresalen en la nueva situación. ¿Qué instituciones políticas por fuera 
del aparato estatal? ¿Cómo poner freno a la inestabilidad y la peligrosi-
dad del animal humano, ahí donde no se puede contar con una “com-
pulsión a repetir” en la aplicación de las reglas una y otra vez vigentes? 
¿De qué modo el exceso pulsional y la apertura al mundo pueden hacer 
de antídoto político de los venenos que ellos mismos destilan?
Estos interrogantes remiten al episodio más escabroso del éxodo ju-
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dío: las “murmuraciones” en el desierto, o sea una secuencia de con-
flictos intestinos de rara aspereza. En lugar de someterse al faraón o 
de insurreccionarse contra su dominio, los judíos han aprovechado 
el principio del tertium datur, captando una posibilidad ulterior y me-
nospreciada: abandonar la “casa de la esclavitud y del trabajo inicuo”. 
Se adentran así en una tierra de nadie y, allí, experimentan formas in-
éditas de autogobierno. Pero el vínculo de solidaridad se debilita: cre-
ce la añoranza por la antigua opresión, el respeto por los compañeros 
de fuga se invierte repentinamente en odio, se propagan la violencia y 
la idolatría. Divisiones, vejaciones, calumnias, agresividad polimorfa: 
así se termina viendo, en las faldas del Sinaí, “‘un ser fundado prima-
riamente sobre el distanciamiento’ que permanece indeterminado, 
impenetrable y ‘cuestión abierta’ en cuanto a su esencia” (Schmitt 
1932, p. 144). La narración del éxodo constituye, quizás, el más au-
torizado modelo teológico-político de ir más allá del estado. Porque 
señala la posibilidad de minar el faraónico monopolio de la decisión 
mediante una sustracción emprendedora; pero también porque, otor-
gando gran relevancia a las “murmuraciones”, excluye que esta sus-
tracción tenga como fundamento propio la natural mansedumbre del 
animal humano. El éxodo desmiente a Schmitt: una República ya no 
estatal posee una relación muy cercana, y desprovista de velos, con la 
innata destructividad de nuestra especie.

2. Estado de naturaleza y estado civil

¿Por qué es necesario obedecer? Ésta es la única cuestión que cuen-
ta en una teoría de las instituciones. Quien respondiese: “porque lo 
impone la ley” se condenaría a un regreso al infinito. Efectivamen-
te, es demasiado fácil repreguntar: “Bien, pero ¿por qué es necesario 
obedecer a la ley que impone la obediencia? ¿Quizá por sumisión a 
otra ley, anterior o más fundamental?”. Pero es obvio que también a 
propósito de esta última sería válida la pregunta inicial. Así, subiendo 
de escalón en escalón, no se llega jamás a un resultado exhaustivo. 
Hobbes interrumpe el regreso al infinito. Para él, la obediencia a las 
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leyes es justificada por un hecho de por sí inconmensurable con res-
pecto a cualquier ordenamiento normativo: el pasaje del “estado de 
naturaleza” al “estado civil”.
Esta pareja de conceptos amerita una atención renovada. Precisamen-
te ella saca a la luz, y desenreda de un modo muy peculiar, el nexo en-
tre peligrosidad del Homo sapiens e instituciones políticas. El estado 
de naturaleza es el ámbito en que predominan la sobreabundancia de 
estímulos no traducibles a un comportamiento unívoco, la neotenia, 
la apertura al mundo, la carencia de inhibiciones congénitas. La salida 
del estado de naturaleza, si por una parte permite la estabilización del 
animal desambientado, por otra implica la obligación extrajurídica de 
aplicar, con la inexorabilidad de una compulsión a repetir, las nor-
mas vigentes en el estado civil. La necesidad de aquietar el miedo de 
la muerte violenta funda el “monopolio de la decisión política”. Este 
punto es conocido como un proverbio. Y bien, queda por preguntar-
se: ¿cuál es, al final, la relación efectiva entre estado de naturaleza y 
estado civil? ¿Existe entre uno y otro una verdadera cesura, o estamos 
ante gemelos siameses empeñados en sostenerse en forma recíproca? 
¿Se trata de conceptos polares o, en cambio, de términos sinónimos 
que comparten un único y mismo referente? Ya he dicho y repetido 
que las teorías políticas libertarias no se distinguen de las teorías polí-
ticas autoritarias porque menosprecien la riesgosa “problematicidad” 
del animal humano. Al contrario: se distinguen porque dan un peso 
tan grande a esta “problematicidad” que juzgan poco plausible (y por 
otra parte infinitamente riesgoso) cualquier intento de confinarla a 
un ámbito bien perimetrado. Para decirlo en la jerga hobbesiana: la 
crítica de la soberanía se basa, hoy, en la manifiesta imposibilidad de 
salir del estado de naturaleza. Pero a esto volveremos luego.

2.1 La paradoja de Hobbes
Observemos más de cerca cómo se articula, para Hobbes, la relación 
entre vida natural prejurídica y esfera pública estatal. La articulación se 
resuelve en una auténtica paradoja. Según Hobbes, con la institución 
del “cuerpo político” nos obligamos a obedecer aun antes de saber qué 
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cosa se nos ordenará: “La obligación de obediencia, por fuerza de la 
cual las leyes civiles son válidas, precede toda ley civil” (Hobbes 1642, 
p. 217). Por esto no se encontrará una ley particular que intime explí-
citamente a no rebelarse. Si la aceptación incondicionada del mando 
no estuviese ya presupuesta, las disposiciones legislativas concretas (in-
cluida obviamente la que reza “no te rebelarás”) no tendrían ninguna 
validez. Hobbes sostiene que el vínculo de obediencia originario deriva 
de la “ley natural”, esto es, del común interés en la autoconservación 
y la seguridad. Pero, se apura en agregar, aquella ley “natural”, o sea 
la Superley que impone observar todas las órdenes del soberano, se 
vuelve efectivamente una ley “sólo cuando se ha salido del estado de 
naturaleza, por lo tanto cuando el estado está ya instituido” (ibídem). 
He aquí la paradoja de Hobbes: la obligación de obediencia es, al mis-
mo tiempo, causa y efecto de la existencia del estado; está sostenida por 
aquello de lo que constituye el fundamento; precede y sigue al mismo 
tiempo la formación del “supremo imperio”.
Esta paradoja expresa del modo más transparente tanto el lazo sim-
biótico como la drástica oposición entre vida natural y “cuerpo polí-
tico unitario”. El estado de naturaleza no coincide en absoluto con 
un conjunto de pulsiones pre-lingüísticas, con la búsqueda del placer 
y la fuga del dolor. Se trata en cambio de un modo de ser en el que 
juegan un rol todas las facultades típicamente humanas: la alternativa 
placer/dolor, que de por sí determina también el comportamiento de 
los animales desprovistos de lenguaje, está sin embargo integrada (y 
vuelta a forjar de arriba a bajo) por el par útil/nocivo y por el par justo/
injusto, ambos totalmente inconcebibles por afuera del pensamiento 
verbal (Aristóteles, Pol., 1253 a 12-15). Hobbes observa en muchas 
ocasiones cómo los peligros presentes en el estado de naturaleza no 
derivan de la ausencia de logos, sino, muy por el contrario, de ciertas 
peculiares prestaciones del mismo: los animales no humanos, “aun-
que estén provistos de cierto uso de la voz en la comunicación recí-
proca de sus respectivos deseos y afecciones, carecen sin embargo de 
aquel arte de las palabras gracias al cual ciertos hombres pueden pre-
sentar ante los otros lo que es un bien en las apariencias del mal y lo 
que es un mal en las apariencias del bien […] perturbando la paz a su 
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antojo” (Hobbes 1651, p. 142). Más que fuente de disidencia e instru-
mento de agresión (“la lengua del hombre es una trompeta de guerra 
y de sedición” [Hobbes 1642, p. 126]), el lenguaje verbal es además, 
y no obstante, la matriz de reglas compartidas. Por esto, solamente 
por esto, se puede hablar, aunque sea metafóricamente, de una “ley 
natural” vuelta a contener la universal inclinación a perjudicar a los 
semejantes. Con respecto a pactos, fidelidad a los juramentos, pena 
equitativa de las culpas, reciprocidad de los derechos: éstos y otros 
son los modos en que se perfila el par justo/injusto antes –un “antes” 
lógico, por supuesto– de que surjan verdaderas instituciones políti-
cas. Sin embargo, como sabemos, para Hobbes la “ley natural” no es 
una auténtica ley. No lo es, porque nada garantiza su aplicación. No se 
puede hablar de reglas (ni por otra parte de justo e injusto) ahí donde 
falta una fuerza coercitiva que imponga su cumplimiento en todos los 
casos particulares. El estado civil rompe los puentes con el estado de 
naturaleza porque asegura que cualquier norma, independientemen-
te de su contenido específico, sea siempre realizada. La “ley natural”, 
que genera la obligación de obediencia, o sea la aplicación incondicio-
nada de las reglas, se vuelve una ley efectiva sólo retrospectivamente, 
es decir, gracias a la plena afirmación… de la obligación de obedien-
cia. De ella se podría decir: hija de su hijo.
El estado de naturaleza, aun cuando está revestido completamente por 
lo lingüístico, se reduce sin embargo a escenario de pulsiones indiferen-
ciadas y polimorfas: las reglas desprovistas de una aplicación cierta no 
se distinguen, para Hobbes, de la peligrosa inestabilidad de los deseos, 
ya que dejan el campo libre a la rivalidad, la desconfianza, el orgullo 
(cfr. Hobbes, 1651, p. 101). De un modo similar y contrario, el estado 
civil, aunque conserva en sí el exceso pulsional del animal neoténico, 
aparece en cambio como forjado en cada detalle por el pensamiento 
verbal: la aplicación sistemática de las reglas pone a callar, para Hob-
bes, la agresividad hacia los semejantes y disuelve toda perturbadora 
ambivalencia. El estado de naturaleza muestra la “apertura al mundo”, 
desguarnecida sin embargo de cualquier criterio de orientación. Por su 
parte, el estado civil ofrece una orientación protectora, pero pone entre 
paréntesis aquella “apertura”, recortando así un seudoambiente en don-
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de prevalecen comportamientos unívocos y repetitivos. Tanto el estado 
de naturaleza como el estado civil tienen en su centro la articulación 
entre pulsiones y lenguaje. Pero en cada uno de dichos ámbitos esta 
articulación toma una forma tal que deja emerger a plena vista un solo 
término por vez, dejando al otro implícito o irrelevante: en el estado 
de naturaleza, se tiene la relación pulsiones (-lenguaje); en el estado 
civil, prevalece la relación (pulsiones-) lenguaje. El guión de la conjun-
ción queda oculto en ambos casos. Así, la articulación entre pulsiones 
y lenguaje sufre, a causa de su propia naturaleza invasiva, una doble 
y simultánea discriminación: no parece ser algo propiamente natural, 
pero tampoco algo propiamente político.
En un ensayo de 1939, titulado Signe zéro, Roman Jakobson observa 
que en todo par de términos contrapuestos rige una asimetría formal 
a la cual corresponde, por otra parte, una asimetría semántica. Con-
sidérense, por ejemplo, los pares león/leonesa, 5/-5, largo/corto. Los 
signos “león”, “5” y “largo”, dice Jakobson, son signos no marcados, ya 
que expresan una categoría en toda su amplitud: toda la especie ani-
mal, no sólo el macho; el número 5 como tal, sea positivo o negativo; 
la extensión en vertical, no importa cuán grande o pequeña sea. Vice-
versa, “leonesa”, “-5” y “corto” son signos marcados, dado que aíslan 
una propiedad particular: la identidad sexual, una precisa condición 
algebraica, un límite de estatura. Si se examina el par estado de na-
turaleza/estado civil a la luz de la distinción propuesta por Jakobson, 
salta a los ojos un hecho singular: ambos términos son marcados. Y la 
marca de cada uno es perfectamente especular a la del otro: “estado 
de naturaleza” = pulsiones (-lenguaje); “estado civil” = (pulsiones-) 
lenguaje. Los dos sintagmas, además de opuestos, son sin embargo 
también sinónimos, teniendo ambos por referente la articulación 
pulsiones-lenguaje. Para esta articulación no existe, sin embargo, un 
signo no marcado, un “signo cero” que dé cuenta de modo neutro, 
realmente comprensivo, de sus características salientes (comenzan-
do, obviamente, por el guión). Se podría objetar que la moderna teoría 
de la soberanía dispone al menos de un concepto capaz de funcionar 
como un signo no marcado: el de “ley natural”. Pero es una ilusión 
óptica. El concepto en cuestión está sometido nada menos que a dos 
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marcas, antitéticas y sin embargo simultáneas: la “ley natural”, si es 
natural, no es (aún) una ley; si es una ley, no es (ya) natural. La doble 
marca está en el origen de la paradoja de Hobbes, para quien, como 
se ha visto, la “ley natural” parece ser, al mismo tiempo, la premisa y 
la consecuencia del estado civil. 
El estado de naturaleza vuelve a hacerse valer en el seno del “cuer-
po político” en dos ocasiones fundamentales: a) cuando el pueblo se 
descompone en multitud, o sea en una pluralidad de singularidades 
que se oponen al vínculo preliminar de obediencia; b) cuando el sobe-
rano suspende las leyes ordinarias y proclama el estado de excepción. 
Veámoslo mejor. Según Hobbes, el concepto de pueblo está estrecha-
mente relacionado con la existencia del estado, aun más, es una re-
verberación del mismo: “el pueblo es un uno, que tiene una voluntad 
única. El pueblo reina en todo estado” y, recíprocamente, “el rey es 
pueblo”. La multitud, al no transferir sus derechos al soberano, rehú-
ye en cambio la unidad política. Ella es antiestatal, pero, precisamente 
por esto, también antipopular: “Los ciudadanos, en tanto se rebelan 
al estado, son la multitud contra el pueblo”. Una rebelión tal cuaja en 
un conjunto de instituciones centrífugas, o “sistemas políticos irre-
gulares”, que Hobbes describe con absoluto desprecio: “no más que 
ligas o tal vez meras asambleas de gente, desprovistas de una unión 
tendiente a algún proyecto particular o determinada por obligacio-
nes de los unos hacia los otros” (Hobbes 1651, p. 197). La insurgen-
cia de la multitud tiene su correspondiente inverso en el estado de 
excepción. Promulgándolo, el soberano mismo deja que irrumpa la 
incertidumbre neoténica en el ámbito del “supremo imperio”. Toda 
cuestión de derecho pasa a ser, por un momento, una cuestión de he-
cho; se ofusca la distinción entre el plano gramatical (las reglas de una 
comunidad) y el plano empírico (los hechos de la vida sobre los cuales 
las reglas deberían aplicarse). Se podría también decir: el estado de 
excepción, subvirtiendo la uniformidad seudoambiental asegurada 
por las leyes civiles, restablece la “apertura al mundo”, a su impon-
derable contingencia, pero la restablece, entiéndase, como requisito 
exclusivo de la soberanía. Multitud y estado de excepción: estas dos 
categorías evocan, aunque de modo oblicuo e intersticial, aquel signo 
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no marcado sobre la base del cual la articulación pulsiones-lenguaje 
sería considerada algo propiamente natural y, al mismo tiempo, algo 
propiamente político.

2.2 Reglas y regularidad
Quisiera esbozar ahora una sucinta interpretación de la dicotomía 
estado de naturaleza/estado civil. O mejor, quisiera traducir los pro-
blemas de los cuales ella se hacer cargo en un cuadro conceptual di-
ferente, ya no dicotómico. Sabemos que, para Hobbes, el estado de 
naturaleza carece de verdaderas reglas porque no existe ninguna ga-
rantía acerca de su aplicación. El estado civil, en virtud del pacto preli-
minar de obediencia, constituye en cambio el ámbito en que la aplica-
ción es asegurada de un modo prácticamente automático. Por un lado 
(seudo)reglas sin aplicación; por otro, una aplicación independiente 
del dictado de las reglas en uno y en otro momento vigentes. Una po-
larización semejante trasluce –en el doble sentido de la palabra: deja 
filtrar y, al mismo tiempo, distorsiona– una cuestión bio-lingüística 
compleja: qué significa, para el animal humano, “seguir una regla”. 
Las observaciones que Wittgenstein ha dedicado a este tema ofrecen 
puntas importantes, me parece, para refutar el paradigma teórico de 
la soberanía estatal. Aun más: tales observaciones permiten enfocar 
de un modo diferente la relación entre peligrosidad del Homo sapiens 
e instituciones políticas. No es posible, al menos aquí, una recons-
trucción minuciosa de la argumentación wittgensteiniana (para ello, 
cfr. “Chiste y acción innovadora”, publicado en este mismo volumen). 
Una alusión sintética debería bastar, sin embargo, para disolver la 
paradoja de Hobbes.
Una regla no da instrucciones acerca del modo en que debe ser aplica-
da en un caso particular. Entre la norma y su concreta realización sub-
siste un hiato duradero, incluso una verdadera inconmensurabilidad. 
A partir del mismo contenido normativo, son posibles, en principio, 
acciones muy disímiles, tal vez hasta opuestas. Wittgenstein muestra 
cuán inútil sería la pretensión de inventar “una regla que gobierne la 
aplicación de las reglas” (1953, § 84): es totalmente evidente que esta 
segunda regla, debiendo ser a su vez aplicada, requiere una tercera 
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(que indique cómo aplicar la regla que gobierna la aplicación de las 
reglas); y así al infinito, sin salida. Nada demasiado diferente, como 
se ve, del regreso al infinito en que se precipita, según Hobbes, quien 
quiera fundar en una ley la obligación de obedecer las leyes. Para evitar 
el regreso, Hobbes establece los términos de la obligación de obedien-
cia en la salida del estado de naturaleza y en la formación del “cuerpo 
político unitario”. Absolutamente otra es la solución de Wittgenstein. 
Luego de haber constatado que la aplicación uniforme de las reglas 
depende por lo general de “costumbre (usos, instituciones)”, examina 
sin embargo una situación crítica, en la cual las costumbres se res-
quebrajan y las instituciones no son ya capaces de orientar la praxis: 
“¿Pero qué decir si uno reacciona al mando y al adiestramiento de un 
modo, y otro lo hace de otro modo? ¿Quién tiene razón?” (ibídem, § 
206). Es precisa y solamente en una situación de este género que sale 
a la luz, según Wittgenstein, la trama efectiva del “seguir una regla”.
Cuando la aplicación de una norma resulta incierta o controvertida, 
es necesario salir por un momento más allá de ella, adoptando como 
sistema de referencia “el modo de comportarse común a los hom-
bres” (ibíd.), o sea un conjunto de prácticas tan fundamentales como 
para caracterizar la vida misma de nuestra especie. Más allá de las re-
glas, dice Wittgenstein, subsiste una preliminar regularidad. Con este 
término es necesario entender la base antropológica de todo derecho 
positivo. Están en cuestión las actitudes fundamentales (es decir, inva-
riantes) del animal lingüístico: interrogar, responder, negar, elaborar 
hipótesis, agradecer, odiar, rogar, dar esperanzas o suscitar temores, 
etcétera. Se podría incluso decir que el concepto de regularidad indica 
el umbral en que el lenguaje se conecta una y otra vez con las pul-
siones prelingüísticas y las reorganiza en profundidad. El recurso al 
“modo de comportarse común a los hombres” desconecta el regreso 
al infinito implícito en la búsqueda de una “regla que gobierne la apli-
cación de una regla”. Pero lo desconecta de un modo bien diferente 
del sugerido por Hobbes: lejos de anclar la aplicación de las reglas a la 
salida del estado de naturaleza, Wittgenstein instala la vida natural en 
el corazón mismo de las instituciones históricamente determinadas.
El estado de naturaleza está junto con la regularidad de las conductas 
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específicas de la especie. El estado civil es definido, en cambio, por el 
binomio regla/aplicación. La regularidad “natural” no deja ni siquiera 
por un momento, sin embargo, de interferir con ambos términos del 
binomio “civil”, o sea tanto con la aplicación como con la regla. En 
primer lugar, se ha visto, porque la aplicación –nunca deducible uní-
vocamente de la regla correspondiente– se remite siempre, en cierta 
medida, a la regularidad. En segundo lugar, porque la regularidad 
es el trasfondo antropológico remontándose al cual se vuelve posible 
modificar las reglas hasta allí vigentes o introducir nuevas. Si se qui-
siera sintetizar en una sola frase estos dos aspectos concomitantes, 
se podría decir: decidir cómo es necesario realizar la norma en una 
ocasión contingente requiere la misma perspicacia –o sea, la misma 
intimidad con “el modo de comportarse común a los hombres”– que 
es necesaria para instituir una norma ex novo. Ahora, si es correc-
ta aun sólo en parte la doble identificación: estado de naturaleza = 
regularidad, estado civil = regla/aplicación, hay que creer que toda 
aplicación de una regla al interior del estado civil implica un regreso 
al estado de naturaleza. Mejor aun: hay que creer que la cesura entre 
los dos ámbitos está desprovista de fundamento.
Las teorías de la soberanía separan netamente la regularidad, el or-
denamiento prejurídico de las formas de vida, de las reglas positiva-
mente determinadas y, sobre todo, de su aplicación en este o aquel 
caso particular. A la regularidad sin reglas del estado de naturaleza son 
contrapuestas las reglas sin regularidad del estado civil. Escindida de 
verdaderas reglas, la regularidad es ciertamente riesgosa e inestable: 
la ambivalencia del animal neoténico es reducida, así, a su mero lado 
agresivo. Escindidas de la regularidad, las reglas positivas resultan 
incuestionables y exigen, para su observación, un pacto preliminar de 
obediencia cuya fuerza es indiferente al contenido normativo puesto 
en cuestión en cada momento. La concreta aplicación de las reglas ci-
viles, no pudiendo hacer referencia al “modo de comportarse común 
a los hombres” (o sea, al ámbito que precede las normas y que hace 
posible su definición), se asemeja necesariamente a una compulsión 
a la repetición. Recordemos a Freud (1929, p. 229): “El orden [institu-
cional] es una suerte de compulsión a la repetición que decide, me-
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diante una norma establecida de una vez por todas, cuándo, dónde y 
cómo debe hacerse una cosa, de modo de evitar indecisiones y dudas 
en todos los casos similares entre sí”. Esta compulsión a la repeti-
ción no debe criticarse en nombre de una imaginaria propensión del 
Homo sapiens al acuerdo y a la amistad. Todo lo contrario, su grave 
defecto (no el único, por supuesto) es no lograr contener la peligrosa 
(auto)destructividad de nuestra especie. Para no hablar de los casos 
en que es precisamente ella la que la instiga o la lleva a su punto 
culminante. Una teoría de las instituciones que quiera dejar atrás el 
paradigma de la soberanía, sin por esto eludir la cuestión de la agresi-
vidad hacia los semejantes, debe poner en relieve al máximo el enlace 
indisoluble de los tres niveles en que se articula la praxis humana: a) 
regularidad o “modo de comportarse común a los hombres”; b) regla 
definida; c) aplicación contingente de esta última. Ninguno de estos 
niveles (y menos que menos la aplicación) constituye una zona fran-
ca, inmune al llamado “mal”; todos son escenario de una oscilación 
entre buena vida y Superdome de Nueva Orleans.

2.3 La imposibilidad de salir del estado de naturaleza
La crisis del estado central moderno, de la que Carl Schmitt se lamen-
taba ya en los años 60, depende en gran medida del advenimiento 
de la imposibilidad de recortar seudoambientes más o menos circuns-
criptos al interior de los cuales la praxis del animal lingüístico sea 
dispensada de aquella potencialidad indiferenciada que la “apertura 
al mundo” trae siempre consigo. Imposibilidad técnica, ante todo. 
La “apertura al mundo”, y por lo tanto un cierto grado de potencia-
lidad indiferenciada, constituye el requisito eminente de la actividad 
productiva contemporánea. El proceso laboral basado en el saber y la 
comunicación lingüística, como también las formas de vida someti-
das a la innovación perpetua, presuponen la capacidad de pasar de 
reglas bien definidas a la regularidad bio-antropológica, y luego de ésta 
a aquéllas, en un vaivén sin fin. A falta de una referencia explícita 
al “modo de comportarse común a los hombres”, la aplicación de la 
regla en una circunstancia particular no podría ni siquiera comenzar. 
Tanto más si la aplicación contingente coincide con frecuencia, como 
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sucede hoy, con una modificación parcial de la norma específica de la 
cual se parte. La crisis del estado central moderno deriva, pues, de la 
imposibilidad de escindir las reglas políticas de la regularidad especí-
fica de la especie. Pero ya que la regularidad ha tomado históricamen-
te el nombre de “estado de naturaleza”, se podría también decir: esta 
crisis deriva de la imposibilidad de salir del estado de naturaleza.
La predominancia conseguida por la regularidad, o sea por la “aper-
tura al mundo” (neotenia, exceso pulsional, modalidad de lo posible, 
etcétera), al interior de la esfera pública contemporánea hace que el 
funcionamiento de las instituciones esté marcado, aquí y ahora, por 
un estado de excepción permanente. Dejar emerger por un momento la 
regularidad existente por debajo de las reglas (con palabras de Sch-
mitt: “la estructuración normal de las relaciones de vida” sobre las 
que se apoyan las normas), y luego arraigar directamente en este te-
rreno extrajurídico la decisión política: ésta es la función y el conte-
nido del estado de excepción proclamado por el soberano. Pero en la 
época en que la regularidad permanece siempre a la vista en cuanto 
criterio orientador de la praxis, el estado de excepción se vuelve ruti-
na; además, lejos de ser ya una prerrogativa exclusiva del soberano, 
su proclamación reingresa en la experiencia cotidiana de cada animal 
lingüístico singular. Es bien cierto que el estado de excepción perma-
nente se manifiesta por lo general, hoy, como excepcional permanen-
cia de la soberanía estatal y prolongación sine die del pacto preliminar 
de obediencia. Pero es igualmente cierto que la cronicidad de la ex-
cepción muestra a contraluz la posibilidad de objetar los dispositivos 
de la soberanía en su conjunto, emprendiendo un éxodo cuya digni-
dad está confiada a la capacidad de hacer frente a las murmuraciones, 
o sea la peligrosa inestabilidad de nuestra especie, por afuera de todo 
“monopolio de la decisión política”.
Consideremos aquellos aspectos sobresalientes del estado de excep-
ción de los cuales se puede deducir la forma y funcionamiento de 
instituciones políticas ya no estatales. El estado de excepción, se ha di-
cho, pone en relieve por un breve lapso de tiempo la regularidad exis-
tente por debajo de las reglas positivamente determinadas. Y bien, las 
instituciones políticas del éxodo tienen su epicentro en la constante 
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exhibición de la relación entre regularidad y reglas. Una relación bidi-
reccional: la aplicación controvertida de las reglas remite como causa 
a la regularidad, la regularidad permite la formulación de nuevas re-
glas. Este ir y venir, que en la teoría de la soberanía es una eventuali-
dad liminar y paroxística, constituye en cambio la estructura ósea de 
una República en la cual sea quebrado el monopolio de la decisión. 
La regularidad, que las instituciones del éxodo metabolizan, es ambi-
valente, más bien perturbadora: la apertura al mundo, la negación, la 
modalidad de lo posible se presentan, al mismo tiempo, como máxi-
mo peligro y auténtico recurso capaz de alejar el mal. La regularidad 
es el ámbito en que no es posible distinguir con certeza cuestiones de 
derecho y cuestiones de hecho, proposiciones gramaticales (normas 
positivas) y proposiciones empíricas (referidas a las acciones concre-
tas). Escribe Wittgenstein (1969, § 96): “Podríamos imaginar que cier-
tas proposiciones que tienen forma de proposiciones empíricas sean 
rígidas y funcionen como una vía [esto es, como una regla] para las 
proposiciones empíricas no rígidas, fluidas; y que precisamente esta 
relación cambie con el tiempo, en cuanto las proposiciones fluidas 
se solidifican y las proposiciones rígidas se vuelven fluidas”. Y bien, 
la regularidad es definida precisamente por esta doble conversión en 
base a la cual “las proposiciones fluidas [factuales] se solidifican [esto 
es, toman rasgos normativos], y las proposiciones rígidas [normas] se 
vuelven fluidas [factuales]”. En la estructuración normal de las rela-
ciones de vida, o modo de comportarse común a los hombres, preva-
lecen las proposiciones semisólidas o semifluidas: ellas muestran tanto el 
tenor contingente de las reglas, como la importancia regulativa de las 
acciones contingentes.
Las instituciones políticas que introyectan la relación entre regularidad 
y reglas, reconociendo por consiguiente la imposibilidad de salir del es-
tado de naturaleza, encuentran su principio fundamental, o verosímil 
carta magna, en esta otra afirmación de Wittgenstein: “la misma pro-
posición puede ser tratada, una vez, como proposición a revisar, y otra 
como una regla de revisión” (ibíd., § 98). Muchas y detalladas son las 
reglas que es necesario obedecer disciplinadamente durante el éxodo, 
pero entre ellas no hay ninguna que pueda evitar, en el momento en 
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que su aplicación se vuelve controvertida, ser “revisada” al mismo nivel 
que cualquier proposición empírica. Revisada y, si es el caso, revocada 
y sustituida con una norma diferente. El hecho de que toda regla, re-
cortándose sobre el trasfondo de la regularidad, sea conjuntamente ins-
trumento y objeto de control es el correspondiente político, más bien 
constitucional, de la ambivalencia que distingue al animal lingüístico. 
La riesgosa agresividad hacia los semejantes, inserta en esta ambivalen-
cia fundamental, puede ser frenada solamente por una ambivalencia de 
segundo grado, precisamente aquella que deja vislumbrar en la “regla de 
revisión” una “proposición a revisar”. Solamente la duplicación política 
de la ambivalencia, y no su supresión en el estado civil, es capaz de 
enfrentar la indudable peligrosidad de “un ser fundado primariamente 
sobre el ‘distanciamiento’ que permanece indeterminado, impenetra-
ble y ‘cuestión abierta’ en cuanto a su esencia”.
Vilipendiada por Hobbes, que la juzgaba una mera reverberación del 
estado de naturaleza al interior del estado civil, la multitud constituye, 
hoy, la forma fundamental de existencia política. Ya no paréntesis in-
cidental, sino estable modo de ser. En la época en que decae el estado 
moderno, y se hace añicos el “monopolio de la decisión política”, su-
cede que en cada pliegue de la organización social se hace valer una 
pluralidad de singularidades inclinadas a eludir, y tal vez a obstruir, 
los circuitos de la democracia representativa; una pluralidad a veces 
agresiva, a veces solidaria, de cualquier modo jamás reducible a “pue-
blo”, a aquel pueblo que, a decir de Hobbes, “es un uno, que tiene una 
voluntad única”. A veces agresiva, a veces solidaria, inclinada a la co-
operación inteligente pero también a la guerra entre bandas, a la vez 
veneno y antídoto: así es la multitud. Ella encarna adecuadamente las 
tres palabras clave con que, más arriba, se ha intentado aclarar cuál 
podría ser un entendimiento no dialéctico de lo negativo: ambivalen-
cia, oscilación, siniestro.
La multitud contemporánea exhibe en sí misma, en sus conductas 
concretas, la relación entre regularidad y regla, y por consiguiente la 
parcial indistinción entre cuestiones de derecho y cuestiones de he-
cho, proposiciones gramaticales y proposiciones empíricas. La multi-
tud es una categoría histórico-natural: ella se adapta, en efecto, a la si-
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tuación histórica en la cual todos los rasgos distintivos de la naturaleza 
humana, comenzando por la articulación entre pulsiones y lenguaje, 
han ganado una inmediata relevancia política. Los “muchos” introdu-
cen en la esfera pública la incertidumbre y la potencialidad indiferen-
ciada del animal que, estando desprovisto de un nicho ambiental, está 
abierto al mundo. Sabemos que la multitud se opone al pueblo, a su 
“voluntad única”. Sería un error, sin embargo, creer que ella liquide 
a lo Uno como tal. Es cierto lo exactamente contrario: la existencia 
política de los “muchos” en cuanto “muchos” presupone algo común, 
echa raíces en un ámbito homogéneo y compartido, se recorta contra 
un trasfondo impersonal. El Uno en que los “muchos” son aunados 
no es por cierto la soberanía estatal, sino el conjunto de facultades 
específicas de la especie (pensamiento verbal, actitudes cognitivas, 
imaginación, capacidad de aprendizaje, etcétera) que la historia de 
la gran industria ha puesto en primer plano, hasta hacer de ellas el 
auténtico pilar de la producción moderna. Se podría decir: el Uno que 
los “muchos” tienen ya siempre a sus espaldas coincide por muchos 
aspectos con aquella realidad transindividual que Marx ha llamado ge-
neral intellect o “cerebro social” (Marx 1939-1941, vol. II, pp. 389-403). 
El general intellect es el nombre que le pertenece a la ordinaria facultad 
humana de pensar con las palabras, cuando ella se vuelve la principal 
fuerza productiva del capitalismo maduro. El general intellect es una 
peculiar concreción histórica de la regularidad, o “modo de compor-
tarse común a los hombres”, que, según Wittgenstein, precede las re-
glas determinadas y constituye el criterio último para su aplicación. El 
Uno de los “muchos” no es algo diferente, pues, de la regularidad que 
caracteriza a la conducta del animal sin ambiente; si se prefiere, no es 
algo diferente de la misma apertura al mundo. Resta agregar, sin em-
bargo, que la regularidad y la apertura al mundo representan el Uno 
de los “muchos” en la precisa y exclusiva medida en que son elevados 
históricamente al rango de verdaderos recursos técnico-productivos.
Recuérdense las palabras con que Hobbes despreció los “siste-
mas políticos irregulares” que reflejan en sí el modo de ser de la 
multitud: “no más que ligas o tal vez meras asambleas de gente, 
desprovistas de una unión tendiente a algún proyecto particular 
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o determinada por obligaciones de los unos hacia los otros”. A 
estos sistemas políticos irregulares, o mejor, a sus equivalentes 
actuales, es necesario ver como a un decisivo experimentum crucis. 
Valga antes que nada una observación terminológica: les parecen 
“irregulares” a los teóricos de la soberanía precisamente porque, 
atención, dan una expresión institucional a la regularidad existente 
por debajo de las reglas. Son anómalos, para Hobbes, las “leyes” 
y las “asambleas” que aplican (o eventualmente desatienden) las 
normas vigentes en base a aquel parámetro extrajurídico que es “el 
modo de comportarse común a los hombres”. Estos organismos, 
que podríamos llamar las instituciones de la multitud, tienden a 
conferir un estatuto político al “intelecto general”, a la regularidad 
específica de la especie, a la apertura al mundo: por lo tanto a lo 
que aúna una pluralidad de singularidades, al Uno de los “mu-
chos” que sin embargo, hasta ahora, se ha manifestado únicamen-
te con la fisonomía de un recurso técnico-productivo. Hay que creer, 
además, que solamente las “asambleas de gente, desprovistas de 
una unión tendiente a algún proyecto particular o determinada 
por obligaciones de los unos hacia los otros” pueden garantizar la 
ambivalencia de segundo grado de la cual se ha hablado antes como 
el dispositivo político-institucional realmente capaz de atenuar y 
contener la congénita peligrosidad del animal lingüístico. Sola-
mente en tales asambleas, en efecto, “la misma proposición puede 
ser tratada, una vez, como proposición a revisar, y otra como una 
regla de revisión”. Esta ambivalencia político-institucional, según 
la cual toda norma figura al mismo tiempo como instrumento y 
como objeto de revisión, es lo que realmente cuenta en el curso de 
un éxodo nunca exento de murmuraciones.

3. Instituciones histórico-naturales

Ya que el animal humano presenta una alta tasa de inestabilidad y de 
agresividad hacia sus semejantes, es oportuno desarrollar hasta las 
últimas consecuencias la crítica del estado moderno (y del modo de 
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producción capitalista). En las páginas anteriores, he intentado ha-
cer plausible esta inferencia insólita. El “radicalismo hostil al estado” 
no sólo no vacila en reconocer las pulsiones (auto)destructivas del 
ser vivo dotado de palabra, sino que las toma tan en serio que juzga 
irrealista y, más bien, especialmente nocivo el antídoto planteado por 
las teorías de la soberanía. Más allá de cualquier otro señalamiento 
polémico, parece evidente que el pacto preliminar de obediencia y la 
correspondiente compulsión a repetir en la aplicación de las reglas 
civiles no ofrecen ninguna protección eficaz de los riesgos implícitos 
en la apertura al mundo y en la neotenia. No obstante un cierto tono 
afirmativo, a veces hasta perentorio, el discurso desplegado hasta aquí 
tiene sin embargo un carácter solamente conjetural. Ensaya una hi-
pótesis, sugiere su discusión: nada más. Muchas cosas no quedan 
claras. Demasiado débil es el análisis filosófico de la peligrosidad que 
distingue al animal lingüístico; simplificado hasta la caricatura es el 
examen de algunos delicados problemas de teoría política. Sin embar-
go, cuando no se es capaz de honrar las numerosas deudas contraídas 
a lo largo del camino, queda sólo una cosa por hacer: contraerlas de 
nuevo, aceptando de buen grado la propia condición de insolvente.
Más que cerrar filas, prefiero dilatar todavía un poco más el campo 
de indagación. En esta parte final del artículo, quisiera exponer unas 
conjeturas ulteriores acerca de la forma y el funcionamiento de or-
ganismos políticos que, también confrontándose de cerca con los 
aspectos temibles de la naturaleza humana, resultan sin embargo in-
compatibles con el “monopolio de la decisión política”. Éstas son las 
preguntas que hacen de hilo conductor: ¿cuáles son las instituciones 
que reflejan fielmente la imposibilidad de salir del estado de natura-
leza y, precisamente por esto, exhiben un constante ir y venir entre 
regularidad específica de la especie y reglas determinadas? ¿Cuáles 
muestran en su propio funcionamiento ordinario la recíproca con-
mutabilidad entre proposiciones gramaticales y proposiciones empí-
ricas, aquella conmutabilidad que, según las teorías de la soberanía, 
se afirma en cambio tan sólo en el estado de excepción? ¿Qué institu-
ciones metabolizan la ambivalencia y la oscilación, en lugar de postu-
lar su resolución unilateral? ¿Cuáles, finalmente, evitan delinear un 
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seudoambiente para la praxis humana, mereciendo así el apelativo de 
instituciones propiamente mundanas?
Intentaré responder estas preguntas, ahora, sin hacer más guiños a 
lo que podría ser, sino apuntando la mirada a lo que existe ya desde 
siempre. Dicho de otro modo: descuido por un momento la necesidad 
de inventar categorías políticas a la altura de las transformaciones 
sociales en curso, para fijar la atención en dos realidades antropoló-
gicas macroscópicas –mejor dicho, antropogenéticas– que son, a to-
das luces, instituciones: la lengua y el rito. Precisamente ellas son las 
instituciones que exhiben con la máxima nitidez todos los requisitos 
que la secuencia de preguntas ha apenas listado: testimonio de la im-
posibilidad de salir del estado de naturaleza, ir y venir entre regula-
ridad y reglas, conmutabilidad recíproca entre cuestiones de derecho 
y cuestiones de hecho, intimidad con la ambivalencia y la oscilación. 
Estas dos instituciones histórico-naturales, de las cuales diré lo mí-
nimo indispensable, no son, sin embargo, instituciones políticas. No 
se debe excluir, a pesar de esto, la posibilidad de encontrar en nues-
tra tradición uno o más dispositivos conceptuales que representen el 
equivalente propiamente político de la lengua o del rito. En nuestra 
tradición: también aquí, como se ve, no apelo a lo que vendrá, sino a 
lo que ha sido. A propósito del rito, propongo la siguiente hipótesis: 
el modo en que él afronta y mitiga una y otra vez la peligrosa inesta-
bilidad del animal humano tiene un correspondiente en la categoría 
teológico-política del katechon. Esta palabra griega, utilizada por el 
apóstol Pablo en la segunda carta a los Tesalonicenses es luego cons-
tantemente retomada por las doctrinas conservadoras, significa “lo 
que contiene”, una fuerza que difiere una y otra vez la extrema des-
trucción. Pues bien, me parece que el concepto de katechon, en tanto 
aspecto político de prácticas rituales, colabora no poco en definir el 
tejido y las tareas de instituciones no ya estatales. Lejos de ser un re-
corte intrínseco de la teoría de la soberanía, como pretenden Schmitt 
y otros, la idea de una fuerza que contiene el llamado “mal”, aun sin 
poder removerlo jamás (ya que su remoción correspondería al fin del 
mundo, o mejor, a la atrofia de la “apertura al mundo”), se adapta más 
bien a la política antimonopólica del éxodo.
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Lengua, rito, katechon: nada más que apuntes, redactados en el mar-
gen de un artículo cuya conclusión verosímil está en las reflexiones 
acerca de la ambivalencia de segundo grado que pertenece, en princi-
pio, a las instituciones de la multitud (cfr. supra, § 2.3). Estas últimas 
páginas, reabriendo el juego cuando la cosa está terminada, tienen 
por cierto algo de extemporáneo. Pero mejor así: su carácter centrífu-
go y dispersivo servirá para mostrar, ya sin ningún disimulo, la natu-
raleza conjetural y renga de toda la investigación.

3.1 Lengua
La lengua tiene una vida preindividual y suprapersonal. Atañe al 
animal humano individual sólo en tanto éste forma parte de una 
“masa de hablantes”. Precisamente como la libertad o el poder, ella 
existe únicamente en la relación entre los miembros de una comuni-
dad. La vista bifocal, patrimonio autónomo de cada hombre aislado, 
puede ser considerada luego, con todo derecho, una prerrogativa 
compartida por la especie. No así la lengua: en su caso es el hecho de 
compartir el que crea la prerrogativa; es el entre de la relación interp-
síquica el que determina luego, por reverberación, un patrimonio 
intrapsíquico. La lengua histórico-natural testimonia la prioridad 
del “nosotros” sobre el “yo”, de la mente colectiva sobre la mente in-
dividual. Por esto, no se cansa de repetir Saussure, la lengua es una 
institución. Por esto, es más, ella es la “institución pura”, matriz y 
piedra de base de todas las otras.
Un juicio tal no sería plenamente justificado, sin embargo, si la len-
gua, además de ser suprapersonal, no desarrollase también una fun-
ción integradora y protectora. Toda auténtica institución, en efecto, 
estabiliza y repara. ¿Pero qué carencia debe llenar la lengua histórico-
natural? ¿Y de qué riesgo debe proteger? Tanto la carencia como el 
riesgo tienen un nombre preciso: facultad de lenguaje. La facultad, o 
sea la disposición biológica a hablar de cada individuo, es una simple 
potencialidad aún desprovista de realidad efectiva, demasiado similar 
a un estado de afasia. Escribe Saussure (2002, p. 178): “La naturale-
za nos da al hombre organizado para el lenguaje articulado, pero sin 
lenguaje articulado. La lengua es un hecho social. El individuo, orga-



134

nizado para hablar, no podrá utilizar su órgano si no es gracias a la 
comunidad que lo rodea –aparte del hecho de que él experimenta la 
necesidad de utilizarlo sólo en sus relaciones con ella–. […] Enton-
ces, el hombre puede decirse completo solamente en virtud de lo que 
obtiene de su ambiente”. La lengua, hecho social o institución pura, 
pone remedio a la infancia individual, o sea a aquella condición en la 
cual no se habla aun teniendo la capacidad. Ella protege del primer y 
más grave peligro al que está expuesto el animal neoténico: una po-
tencia que permanece como tal, desprovista de actos correspondien-
tes. La diferencia entre facultad de lenguaje y lenguas históricamente 
determinadas –diferencia que, lejos de cicatrizarse, persiste inclusive 
en edad adulta, haciéndose valer cada vez que se produce un enuncia-
do– confiere una tonalidad institucional a la vida natural de nuestra 
especie. Precisamente esta diferencia implica un nexo estrechísimo 
entre biología y política, entre zoon logon ekon y zoon politikon.
La lengua es la institución que hace posibles todas las otras institucio-
nes: moda, matrimonio, derecho, estado, etcétera. Pero la matriz se 
distingue radicalmente de sus derivados. Según Saussure, el funcio-
namiento de la lengua es incomparable al del derecho o al del estado. 
Las indudables analogías se revelan engañosas. La transformación en 
el tiempo del código civil no comparte nada con el cambio consonán-
tico o la alteración de ciertos valores léxicos. La diferencia que separa 
la “institución pura” de los aparatos sociopolíticos con los que tene-
mos familiaridad es, quizá, no poco instructiva para una investigación 
como la nuestra. Si se quiere emplear todavía la terminología hasta 
aquí adoptada, se podría decir que solamente la lengua es una institu-
ción efectivamente mundana, es decir, capaz de reflejar en su propio 
modo de ser la sobreabundancia de estímulos sin finalidad biológica, 
además de la crónica “separación” del animal humano enfrentado a 
su contexto vital. Leamos dos fragmentos cruciales de Saussure:

Se podrá comparar el hecho social de la lengua a los usos y 
costumbres (constitución, derecho, hábitos, etcétera). Más dis-
tantes son el arte y la religión, que son manifestaciones espiri-
tuales en las que la iniciativa personal tiene un rol importante 
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y que no postulan el intercambio entre dos individuos. Pero la 
analogía con los “usos y costumbres” es también muy relativa. 
[…] El lenguaje, prerrogativa de la comunidad como los “hábi-
tos”, corresponde en el individuo a un órgano especial prepara-
do por la naturaleza. Este hecho no tiene equivalentes (ibídem, 
pp. 178-9).

[La lengua] es una institución humana, pero de una naturaleza 
tal que todas las otras instituciones humanas, excepto la escri-
tura, pueden sólo engañarnos acerca de su verdadera esencia, 
si por desgracia nos confiáramos de las analogías con ella. Las 
otras instituciones, en efecto, son todas fundadas (en diferente 
medida) sobre relaciones naturales de las cosas […]. Por ejem-
plo, el derecho de una nación, o el sistema político, o incluso la 
moda de su vestir […] que no puede separarse ni siquiera por un 
momento del dato de las proporciones del cuerpo humano. De 
esto se deduce que todos los cambios, todas las innovaciones 
[…] siguen dependiendo del primer principio que opera en esta 
esfera, situado solamente en el fondo del alma humana. Pero 
el lenguaje y la escritura no son fundados sobre una relación 
natural entre las cosas. No existe ninguna relación, en ningún 
momento, entre un cierto sonido sibilante y la letra S, así como 
no es más arduo para la palabra cow que para la palabra vache 
designar una vaca […]. El lenguaje es una institución pura, una 
institución sin ninguna análoga (ibíd., p. 212).

	
La lengua es, al mismo tiempo, más natural y más histórica que 
cualquier otra institución humana. Más natural: a diferencia de la 
moda o del estado, ella tiene su fundamento en un “órgano especial 
preparado por la naturaleza”, o sea en aquella disposición biológica 
innata que es la facultad de lenguaje. Más histórica: mientras que 
el matrimonio y el derecho se adaptan a ciertos datos de hecho na-
turales (deseo sexual y educación de la prole, el primero; simetría 
de los intercambios y proporcionalidad entre daño y resarcimiento, 
el segundo), la lengua no está nunca vinculada a uno o a otro ám-
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bito objetual, sino que concierne a la entera experiencia del animal 
abierto al mundo, por lo tanto a lo posible no menos que a lo real, a 
lo desconocido tanto como a lo habitual. La moda no es localizable 
en un área cerebral, y sin embargo debe siempre respetar las pro-
porciones del cuerpo humano. Todo lo contrario, la lengua depende 
de ciertas condiciones genéticas, pero tiene un campo de aplicación 
ilimitado (ya que ella misma puede dilatarlo una y otra vez). Agrega 
Saussure: “Que se trate de la vestimenta o [...], es siempre la rela-
ción natural de las cosas la que tiene más suerte después de una 
extravagancia, y permanece como la unidad directriz a través de las 
épocas, esa unidad que permanece como regla a través de todos los 
cambios. Mientras el lenguaje, para cumplir la función que le com-
pete entre las instituciones humanas, está desprovisto de todo lími-
te en sus procedimientos […]; por esto el lenguaje no está conteni-
do en una regla humana, constantemente corregida o encaminada, 
corregible o encaminable, de la región humana” (ibíd., p. 214). La 
lengua, reflejando la ausencia típicamente humana de un ambiente 
circunscripto y predecible, está “desprovist[a] de todo límite en sus 
procedimientos”; pero es precisamente su ilimitada variabilidad, o 
sea su independencia de circunstancias fácticas y datos naturales, 
la que ofrece una protección eficaz en comparación con los riesgos 
relacionados con dicha ausencia.
La institución pura, al mismo tiempo la más natural y la más históri-
ca, es también, sin embargo, una institución insustancial. Es conoci-
da la obsesión de Saussure: en la lengua no existe ninguna realidad 
positiva, dotada de consistencia autónoma, sino sólo diferencias y 
diferencias entre diferencias. Todo término es definido únicamente 
por su “no coincidencia con el resto” (ibíd., p. 219), por lo tanto por 
la oposición o heterogeneidad respecto a todos los otros términos. 
El valor de un elemento lingüístico consiste en su no ser: x es algo 
precisa y solamente porque no es y, ni z, ni w, etcétera. La capacidad 
del hablante de negar uno u otro estado de cosas del mundo, a veces 
desactivando hasta la evidencia perceptiva, se limita a retomar y exte-
riorizar el “plexo de relaciones eternamente negativas” (ibíd.) que ya 
desde siempre caracteriza la vida interior de la lengua. La negación, o 
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sea algo que la lengua hace, es entendida ante todo como algo que la 
lengua es. La institución pura no representa ninguna fuerza o realidad 
ya dada, pero puede significar a todas gracias a la relación negativo-
diferencial que rige entre sus componentes. De nada es el portavoz 
o el calco, y precisamente así muestra su consustancialidad a “un ser 
fundado primariamente sobre el distanciamiento”.
¿Es concebible una institución política, en la acepción más rigurosa 
de este adjetivo, que tome prestado su forma y su funcionamiento 
de la lengua? ¿Es verosímil una República que proteja y estabilice 
al animal humano del mismo modo en que la lengua cumple su rol 
protector y estabilizador respecto a la facultad de lenguaje, es decir 
a la neotenia? ¿Una República insustancial, basada en diferencias y 
diferencias entre diferencias, no representativa? No sabría responder. 
A la par de cualquier otro, también yo desconfío de señas alusivas y 
cortocircuitos especulativos. Sobre todo cuando es preciso medirse 
con lo que ha sucedido en el Superdome de Nueva Orleans. Pienso sin 
embargo que la crisis actual de la soberanía estatal legitima preguntas 
semejantes, sacando cualquier matiz ocioso o complaciente. Que el 
autogobierno de la multitud pueda conformarse a la facultad lingüís-
tica del hombre, a la perturbadora ambivalencia que la marca, bien, 
esto debería mantenerse por lo menos como un problema abierto.

3.2 Rito
El rito registra y enfrenta todo tipo de crisis: la incertidumbre que para-
liza la acción, el terror de lo desconocido, la agudización de pulsiones 
agresivas en el seno de la comunidad. En los casos más significativos, 
la crisis de la que se ocupa el rito no atañe, sin embargo, a este o aquel 
comportamiento determinado, sino que recubre las condiciones mis-
mas de posibilidad de la experiencia: la unidad de la autoconciencia y 
la apertura al mundo. Ernesto de Martino llama “crisis de la presen-
cia” a las ocasiones neurálgicas en las cuales se descompone el Yo, y 
el mundo parece estar a punto de acabar. Lo que se manifiesta con 
claridad, en tales situaciones dificultosas, es la parcial reversibilidad 
del proceso antropogenético. Es decir, se vuelve insegura la posesión 
de los requisitos fundamentales que hacen de un animal humano un 
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animal humano. El rito cumple una función terapéutica no ya porque 
erige una barrera contra la “crisis de la presencia”, sino, al contrario, 
porque recorre todas sus etapas y de todas busca destruir su signo. 
La praxis ritual secunda al peligro extremo, dilata la incertidumbre 
y el caos, regresa a la escena primera de la hominización. Solamente 
así, por otra parte, ella puede lograr una repetición simbólica de la 
antropogénesis, reafirmando al final la unidad del Yo y la apertura al 
mundo. Según De Martino, el colapso psicopatológico y la catástrofe 
de la vida asociada son frenados por los “apocalipsis culturales”, o sea 
por los ritos colectivos que imitan la destrucción para aplastarla. Los 
apocalipsis culturales son instituciones basadas en la ambivalencia y 
la oscilación. Ambivalencia de las situaciones críticas, en las cuales 
sólo la pérdida ofrece una posibilidad de rescate, y no hay otro reparo 
que no sea el que el mismo peligro delinea. Oscilación entre algo 
familiar que se vuelve perturbador y algo perturbador que vuelve a 
irradiar familiaridad.
La crisis de la presencia tiene dos decursos opuestos y simétricos. 
Puede consistir en un penoso “defecto de semanticidad”, pero tam-
bién, a la inversa, en el incontrolable vórtice inflacionario provocado 
por un “exceso de semanticidad no resoluble en significados determi-
nados” (De Martino, 1977, p. 89). El defecto de semanticidad se da junto 
con la reducción del discurso humano a una serie delimitada de seña-
les monocordes. El Yo se contrae en un conjunto de comportamientos 
estereotipados: prevalece la repetición compulsiva de las mismas fór-
mulas y los mismos gestos; el mundo se reseca y se simplifica hasta 
parecerse a un decorado de cartón. El exceso de semanticidad equiva-
le, en cambio, a un estado de potencialidad informe. Se asiste a una 
progresiva indeterminación de la palabra; el discurso, desvinculado 
de referencias unívocas, se carga de una “alusividad oscura”. El Yo 
es reabsorbido en un mundo caótico cuyas partes, lejos de constituir 
ni siquiera unidades discretas, se funden más bien en un continuum 
inestable y arrollador. Actos sin potencia, en el primer caso; potencia 
sin actos, en el segundo: éstos son los modos especulares en que se 
muestra la regresión del proceso antropogenético, o sea, con palabras 
de De Martino, el riesgo del “fin del mundo”. Sin embargo, en base 
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a ciertas consideraciones expuestas anteriormente (cfr. supra, § 2.2), 
se podría también decir: el defecto de semanticidad corresponde a 
un conjunto de reglas escindidas de la regularidad específica de la espe-
cie, cuya aplicación toma los rasgos de un reflejo instintivo, o mejor, 
de una compulsión a repetir; por su lado, el exceso de semanticidad 
coincide con una regularidad desprovista de reglas, dominada por una 
desenfrenada polisemia y por pulsiones indiferenciadas. Desligadas 
de una regularidad preliminar (o “estructuración normal de las re-
laciones vitales”), las reglas no son nunca verdaderamente tales; así 
como, por otra parte, no se puede hablar de una auténtica regularidad 
ahí donde no exista indicio alguno de reglas determinadas. La crisis 
de la presencia, o sea la atrofia de la apertura al mundo, exaspera los 
riesgos implícitos en la polaridad estado de naturaleza/estado civil,  
que constituye el punto cardinal de la soberanía estatal. El estado ci-
vil, garantizando la aplicación automática de las normas vigentes, es 
distinguido por un efecto de semanticidad; el estado de naturaleza, 
con su temible regularidad sin reglas, es en cambio afectado por un 
constante exceso de semanticidad.
Sabemos que los apocalipsis culturales son, para De Martino, los ritos 
en los cuales se experimenta el modo más agudo del resquebraja-
miento de la apertura al mundo y, al mismo tiempo, se restablece su 
vigencia. Sabemos también que estas instituciones están marcadas 
por la ambivalencia: protegen utilizando las mismas condiciones de 
las cuales brota el peligro. “Es preciso prestar atención a que, respecto 
al ‘sentido’, un mismo comportamiento puede aparecer en el mismo 
individuo dos veces: como síntoma de una crisis y como símbolo de 
reintegración (ibíd., p. 174). Los apocalipsis culturales ponen en esce-
na, al interior de una sociedad y de una cultura históricamente deter-
minadas, aquel umbral antropogenético a propósito del cual es difícil 
trazar una discriminación neta entre “ya no” y “aún no”, pérdida en 
curso e inicio del rescate. En ellos, se avala por un momento la separa-
ción entre potencia y acto, o mejor, se la lleva a su punto culminante: 
con la finalidad, sin embargo, de reafirmar su habitual entramado. 
Quien se encuentra viviendo un apocalipsis cultural, prueba tanto el 
“defecto de semanticidad”, con los actos estereotipados y las frases-
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señales que conlleva, como el especular “exceso de semanticidad no 
resoluble en significados determinados”, con el consecuente predo-
minio de una informe potencialidad: pero los prueba, aquel defecto 
(reglas sin regularidad) y este exceso (regularidad sin reglas), para 
restablecer desde el principio las peculiares condiciones de posibili-
dad del discurso y de la praxis.
El apocalipsis cultural es la contrafigura ritual del estado de excep-
ción. Ella también, en efecto, implica la suspensión de las leyes or-
dinarias, dejando emerger ciertos rasgos salientes de la naturaleza 
humana (crisis y repetición del proceso antropogenético mismo) en 
una particular coyuntura histórica. A la par del estado de excepción, 
también el apocalipsis cultural delinea un ámbito en que es imposible 
discernir con seguridad entre el plano gramatical y el empírico, la 
regla general de la aplicación singular, las cuestiones de derecho de 
las cuestiones de hecho. El apocalipsis cultural, precisamente como 
el estado de excepción, hace que toda proposición normativa muestre 
que es, al mismo tiempo, instrumento de revisión y realidad a revisar, 
unidad de medida y fenómeno mensurable. Se ha visto, sin embargo, 
que el estado de excepción se ha vuelto, hoy, la condición estable de 
la vida asociada (cfr. supra, § 2.3). Ya no un intervalo circunscripto, 
inaugurado y concluido por el soberano, sino una tonalidad perma-
nente de la acción y del discurso. Esta constatación también vale para 
el rito. El apocalipsis cultural no permanece confinado en un espacio 
y un tiempo especiales, sino que concierne ya a todos los aspectos de 
la experiencia contemporánea. El motivo es simple. La tarea institu-
cional del rito está en contener los peligros extremos a los que está 
sujeta la apertura al mundo del animal lingüístico. Pues bien, en la 
época en que la apertura al mundo no es ya velada o matizada por seu-
doambientes sociales, sino que representa inclusive un fundamental 
recurso técnico, esta tarea debe ser asumida sin ninguna solución de 
continuidad. La oscilación entre pérdida de la presencia y su restable-
cimiento caracteriza todo pliegue de la praxis social. La ambivalencia 
entre síntomas de la crisis y símbolos del rescate invade la cotidiani-
dad promedio.
Queda por preguntarse si el apocalipsis cultural, o sea la institución 
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histórico-natural que pone freno al mal radical mediante la oscila-
ción y la ambivalencia, tendría un correspondiente estrictamente 
político. Si el rito, además de propagarse en todos los intersticios 
del tiempo profano, nos da además alguna noticia acerca del po-
sible funcionamiento de una República no ya estatal. Como ya he 
anticipado, pienso que el antiguo concepto de katechon, de “fuerza 
que contiene”, constituye el equivalente político verosímil del apo-
calipsis cultural; y que este concepto, como por otra parte el de apo-
calipsis cultural, no está en absoluto ligado indisolublemente a las 
peripecias de la soberanía estatal.

3.3 Katechon
En la segunda epístola a los Tesalónicenses, el apóstol Pablo habla de 
una fuerza que contiene el predominio de la iniquidad en el mundo, 
difiriendo una y otra vez el triunfo del Anticristo. Contener, diferir: 
términos, éstos, que nada tienen que ver con “suprimir” o “derrotar” 
o aun “circunscribir”. Lo que contiene no toma distancia de lo con-
tenido, sino que permanece próximo y, es más, no deja de mezclarse 
con él. El katechon no derrota el mal, sino que lo limita y para una y 
otra vez sus golpes. No salva de la destrucción, sino la frena y, para 
frenarla, se adapta a las innumerables ocasiones en que ella puede 
manifestarse. Resiste a la presión del caos adhiriendo a este último, 
precisamente como lo cóncavo se adhiere a su convexo. La línea de 
frontera entre el katechon y el Anticristo no pertenece en exclusiva a 
ninguno de los dos adversarios: del mismo modo que sucede en el 
dispositivo ritual descripto por Ernesto de Martino, esta línea es, al 
mismo tiempo, síntoma de la crisis y símbolo del rescate, expresión 
de la iniquidad y rasgo fisonómico de la virtud. O mejor: es una cosa 
solamente porque es también la otra.
En el pensamiento político medieval y moderno, el katechon ha sido 
identificado desde el comienzo con el poder secular de la Iglesia, lue-
go con las instituciones centrípetas del estado soberano, que, impo-
niendo un pacto preliminar de obediencia, se proponían contrastar la 
disgregación del cuerpo social. Esto es lo que escribe Carl Schmitt en 
su El Nomos de la tierra (1950, p. 43): “Un carácter esencial del impe-
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rio cristiano era no ser un reino eterno, sino tener siempre presente 
su fin y el fin del presente Eón, y a pesar de esto ser capaz de ejercer 
poder histórico. El concepto decisivo e históricamente importante, en 
la base de su continuidad, era el de ‘fuerza frenadora’, de katechon. 
‘Imperio’ significa aquí el poder histórico que consigue contener el 
advenimiento del Anticristo y el fin del Eón actual”. No es por cierto 
éste el lugar para discutir en detalle el uso conservador y estatalista 
de la noción de katechon. Baste por el momento una sola observación: 
Schmitt y su álbum de familia (Hobbes, De Maistre, Donoso Cortès) 
evocan una “fuerza que contiene” para indicar genéricamente el rol es-
tabilizador y protector que compete a las instituciones políticas frente 
a la peligrosidad del animal desambientado y neoténico. Un rol tal es 
fundamental, pero no discriminante: puede ser reivindicado, en prin-
cipio, por los más diversos tipos de institución política (para enten-
dernos: por una comuna anarquista no menos que por una dictadura 
militar), como también por innumerables instituciones no políticas 
(comenzando por la lengua y por el rito). Si es tomado en una acep-
ción genérica, el katechon es una propiedad ubicua e invasiva, quizás 
una constante bio-antropológica. El punto destacable, en Schmitt y en 
los autores afines a él, no es en absoluto la apelación a una “fuerza 
que contiene”, sino su atribución unívoca a la soberanía estatal. La 
cuestión del katechon vuelve a ser puesta a juicio ahí donde se postula 
la necesidad de una protección institucional, negando sin embargo 
que el estado y el correspondiente “monopolio de la decisión polí-
tica” puedan garantizarla (dado que precisamente ellos constituyen 
un sumo peligro). Ya que están en pugna modos disímiles, o hasta 
opuestos, de contener la riesgosa inestabilidad del animal lingüísti-
co, parece lícito no sólo desvincular la idea de katechon del “supremo 
imperio” estatal, sino también contraponer una con la otra. Todo esto 
no vale, es obvio, para los que critican al estado confiando en la inna-
ta bondad de nuestra especie. Para estos, una “fuerza que contiene” 
es siempre merecedora de reproche; por consiguiente, la apropiación 
del katechon por parte del pensamiento político autoritario es total-
mente legítima, incluso irrevocable. Pero quisiera desinteresarme de 
esta perspectiva.
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Si se equipara el concepto de katechon a la función de alejar el mal 
ínsita en toda institución política (y no política), es necesario concluir 
que el mismo traspasa y excede el concepto de soberanía estatal: entre 
los dos conceptos subsiste una diferencia incalmable, la misma que 
separa al género de la especie, al sintagma “animal lingüístico” del 
sintagma “profesor universitario”. Si en cambio se vuelve la atención 
a los rasgos realmente peculiares del katechon, en síntesis a lo que 
hace del mismo un nombre propio, no será difícil constatar su radical 
heterogeneidad respecto de la forma de protección planteada por la 
soberanía estatal (cuyo eje, sabemos, es la salida del estado de natura-
leza y el pacto preliminar de obediencia). Sigamos ahora esta segunda 
vía. Para captar los aspectos característicos del katechon en tanto ins-
titución política, los aspectos que lo emparentan con los apocalipsis 
culturales y lo oponen al estado central moderno, es preciso detenerse 
un momento en su tejido teológico.
El katechon está marcado por una antinomia interna. Éste pone un 
freno al Anticristo, al mal radical, a la agresividad proteiforme. Pero, 
según el libro del Apocalipsis, el triunfo del Anticristo constituye la 
premisa necesaria para la segunda venida del Mesías, la parousia que 
salvará para siempre a las criaturas poniendo fin al mundo. He aquí 
el doble vínculo al cual está sujeto el katechon: si contiene el mal, 
obstaculiza su derrota final; si limita la agresividad, impide que sea 
aniquilada de una vez por todas. Atenuar una y otra vez la peligrosi-
dad de la especie Homo sapiens significa, por cierto, evitar su letal des-
pliegue, pero significa también, y quizás en primer lugar, bloquear 
su supresión definitiva: esa supresión, para entendernos, que las teo-
rías de la soberanía persiguen mediante el neto corte entre estado 
de naturaleza y estado civil. En términos lógicos, la antinomia que 
echa raíces en la institución-katechon es comparable, quizás, a la or-
den paradójica “Te ordeno que seas espontáneo”: si soy espontáneo, 
no lo soy, ya que obedezco a una orden; si obedezco a la orden, no 
obedezco realmente, ya que soy espontáneo. En términos políticos, 
esta misma antinomia se vuelve sin embargo mucho más productiva, 
delineando un modelo de protección institucional según el cual las 
pulsiones (auto)destructivas conectadas a la apertura al mundo pue-
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den ser afrontadas solamente gracias a las mismas condiciones bio-
lingüísticas (neotenia, negación, modalidad de lo posible, etcétera) 
que de aquella apertura son su fundamento y su garantía. Repara del 
riesgo, en resumen, solamente lo que preserva su existencia. Es total-
mente compatible con lo que escribe Roberto Esposito en las páginas 
de su Immunitas (2001, p. 116) dedicadas a la figura del katechon: éste 
“frena el mal conteniéndolo, manteniéndolo, reteniéndolo dentro de 
sí […] hospedándolo y acogiéndolo al punto de ligar a su presencia su 
necesidad”.
Repitamos una vez más el punto crucial. Al impedir el triunfo del 
Anticristo, el katechon impide al mismo tiempo la redención por parte 
del Mesías. Contener la iniquidad implica la renuncia al restableci-
miento de la inocencia. El katechon, concepto teológico-político radi-
calmente antiescatológico, se opone al “fin del mundo”, o mejor, a la 
atrofia de la apertura al mundo, a los diversos modos en que puede 
manifestarse la crisis de la presencia. Tanto el mal victorioso como la 
plena victoria sobre el mal implican ese fin, o sea esta atrofia. El kate-
chon protege de la mortífera inestabilidad que emana del Anticristo, 
pero también, y en igual medida, del estado de equilibrio mesiánico; 
del caos terrorífico como también de la entropía redentora. En estre-
cha analogía con los apocalipsis culturales, el katechon encauza las 
dos formas fundamentales de la crisis de la presencia: el exceso de 
semanticidad, o sea aquel estado de indiferenciada potencialidad en el 
cual arraiga la violencia omnilateral; el defecto de semanticidad, o sea 
la compulsión a repetir, los comportamientos y discursos estereoti-
pados. Oponiéndose tanto al peligro como a su eliminación, al Anti-
cristo y sin embargo también al Mesías, el katechon posterga el fin del 
mundo: pero la apertura al mundo, estigma del animal lingüístico, 
consiste precisamente en esta postergación siempre renovada; así 
como la presencia no es otra cosa que un constante rescate de la crisis 
de la presencia, y la naturaleza del anthropos es una con el regreso y la 
repetición de la antropogénesis. El katechon no sólo oscila entre nega-
tivo y positivo, sin jamás suprimir lo negativo, sino que salvaguarda 
la oscilación como tal, su persistencia.
En términos estrictamente políticos, el katechon es la institución re-
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publicana predispuesta a desbaratar las dos eventualidades catastrófi-
cas que pueden minar hasta la raíz la interacción social: el caso en que 
se vuelve predominante la regularidad de las conductas específicas de 
la especie, desprovista sin embargo de cualquier regla determinada 
(exceso de semanticidad); y el caso, opuesto y simétrico, en el que 
rige un conjunto de reglas que, estando escindidas de aquella regu-
laridad, exigen una aplicación automática y uniforme (defecto de se-
manticidad). Estas eventualidades catastróficas corresponden, como 
sabemos, a la separación entre estado de naturaleza (regularidad sin 
reglas) y estado civil (reglas sin regularidad), de la cual se envanece 
la teoría de la soberanía. El katechon, por lo tanto, es la institución 
republicana que pone freno a los riesgos implícitos en la inestabi-
lidad de “un ser fundado primariamente sobre el distanciamiento”, 
contrarrestando sin embargo, al mismo tiempo, los modos temibles 
en que el estado moderno ha procurado una protección de dichos 
riesgos. De un modo no diferente al de las “instituciones irregulares” 
(ligas, consejos, asambleas) que caracterizan la existencia política de 
la multitud según Hobbes, el katechon está atado a doble hilo a las 
circunstancias y a las ocasiones. No opera una síntesis centralizadora 
respecto a las formas de vida concretas, a los poderes y a los conflictos 
locales, sino que cumple una tarea contingente y puntual: restablecer 
una vez más el nexo entre regularidad y reglas, “modo de comportar-
se común a los hombres” y normas positivas. Un nexo como ese, del 
cual depende la aplicación efectiva de las reglas tanto como la posibi-
lidad de modificarlas, debe ser confirmado siempre de nuevo. Porque 
exhibe la relación entre regularidad y reglas, o sea el entramado de 
vida natural y praxis política, el katechon es la institución que mejor se 
adapta al estado de excepción permanente, a la parcial indistinción (o 
conmutabilidad recíproca) entre cuestiones de derecho y cuestiones 
de hecho que lo caracteriza. Es la institución que mejor se adapta, 
pues, al estado de excepción en tanto éste, lejos de ser todavía una pre-
rrogativa del soberano, señala por el contrario la acción y el discurso 
de la multitud.
Para comprender en sus grandes líneas el funcionamiento del kate-
chon como institución política de la multitud, conviene remitirse una 
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vez más al lenguaje verbal. Éste, en efecto, representa precisamente la 
máxima fuente del peligro y, al mismo tiempo, la auténtica fuerza que 
lo contiene. Recordemos las tres estructuras lingüísticas que reflejan la 
condición desambientada y neoténica del Homo sapiens: negación, mo-
dalidad de lo posible, regreso al infinito. Las tres, se ha visto en su mo-
mento (cfr. supra, § 1.1), dan paso al llamado “mal”: la negación permite 
poner en jaque el reconocimiento recíproco entre semejantes (“esto no 
es un hombre”); la modalidad de lo posible expresa la escasez de inhi-
biciones congénitas; el regreso al infinito pone de relieve la insanable 
laguna que caracteriza a un ser vivo desprovisto de un nicho ecológico 
propio. Pues bien, estas tres estructuras, además de raíz del riesgo, son 
también katechon, muro de contención, protección.
En cuanto a la negación, ya se ha observado que ella puede aplicarse 
recursivamente a sí misma, para restablecer lo que había revocado. La 
negación de la negación (“no no-hombre”) mantiene frenada la even-
tualidad de un recíproco des-conocimiento, constituyendo por lo tanto 
el presupuesto implícito de la persuasión retórica y, más en general, 
de la permanencia de una esfera pública. La modalidad de lo posible, 
si por un lado ratifica y fomenta la temible desinhibición del animal 
humano, por el otro le pone también reparo. En la Analítica primera 
(32 a 18-20), Aristóteles ha mostrado que la definición de “posible” es 
siempre bidireccional, dado que contiene en sí tanto el caso afirmati-
vo como el negativo, tanto la oclusión como la apertura: algo es posi-
ble si de ello no es necesaria la inexistencia, pero tampoco, cuidado, la 
existencia. Afirmar “es posible que X sea” significa afirmar, al mismo 
tiempo “es posible que X no sea”. La contención de la agresividad ha-
cia los semejantes (“posible que no sea”) se apoya únicamente sobre 
lo que la permite (“posible que sea”). La inhibición, o sea el katechon 
republicano, se nutre de los mismos dispositivos bio-lingüísticos que 
hacen al animal humano peligrosamente desinhibído. El regreso al 
infinito, por fin, tiene su contraveneno en las diversas maneras en 
que se lo puede interrumpir. Hay que agregar que la interrupción es 
eficaz, esto es, realmente protectora, sólo si no se limita a remover el 
regreso (verdadero correspondiente lógico de la ausencia de un nicho 
ambiental), sino que transforma a este último en un círculo virtuo-
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so, o sea en un dispositivo basado en la ambivalencia y la oscilación. 
Consideremos nuevamente el interminable movimiento hacia atrás 
que surge cuando se duda acerca del modo de aplicar una regla en un 
caso particular: quien busque otra regla, capaz de dar noticias acerca 
de la aplicación de la primera, debería recurrir luego a una tercera 
regla para entender cómo aplicar la segunda: y así al infinito, sin sali-
da. Este regreso puede ser interrumpido mediante la introducción de 
un pacto preliminar de obediencia al soberano: así, sin embargo, se 
oculta la apertura al mundo del animal humano, testimoniada preci-
samente por el inagotable “al infinito”, y se forja un subrepticio, y no 
poco espantoso, nicho seudoambiental. Pero el mismo regreso puede 
ser interrumpido de otra manera: por la precisión, traduciendo el “al 
infinito” en la oscilación perpetua entre regularidad específica de la 
especie y reglas determinadas. La ambivalencia en virtud de la cual es 
lícito vislumbrar en toda cuestión de derecho una cuestión de hecho, 
y en toda cuestión de hecho una cuestión de derecho, configura el 
katechon que tiene vigilado (pero no remueve) el regreso al infinito.
He sostenido anteriormente (cfr. supra, § 2.3), que la multitud contem-
poránea es una realidad histórico-natural, ya que exhibe en su modo 
de ser la peculiar situación histórica en la que los rasgos distintivos de 
la naturaleza humana han ganado una inmediata relevancia política. 
Si esto es así, es necesario pensar que ella tendría la más grande fa-
miliaridad con la pérdida y con el rescate de la presencia, o sea que 
su existencia social estaría cubierta por aquellos apocalipsis cultura-
les en los que se experimenta tanto la crisis como la repetición de la 
antropogénesis. La multitud contemporánea refleja en sí misma, sin 
velos de ningún tipo, la doble valencia ética del lenguaje verbal: ma-
nantial del peligro y fuerza que contiene, mal radical y recurso capaz 
de alejar el mal. La multitud, precisamente como el lenguaje verbal, 
es, al mismo tiempo, riesgoso desequilibrio y freno propicio, murmu-
raciones en el desierto y autogobierno solidario, (auto)destrucción y 
katechon. Se podría incluso decir: la multitud es negación y negación 
de la negación, desinhibido “posible que sea” y limitativo “posible que 
no sea”, paralizante regreso al infinito y su oportuna metamorfosis en 
instituciones políticas basadas en la oscilación y la ambivalencia. La 
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multitud contemporánea, en el curso de su éxodo de la soberanía es-
tatal, coloca a simple vista el nexo entre las dos célebres definiciones 
aristotélicas del Homo sapiens: animal lingüístico y animal político.
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