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la vida en suspenso

¡Bienvenidos y bienvenidas a la nueva anormalidad! (aunque  
tememos que no va a gustarles).

Nuestros ricos se niegan a pagar un impuesto solidario. Las  
personas mueren solas en la pandemia. ¿Es imposible la unidad 
nacional? y en todo caso, ¿para qué la querríamos? Una vez más, 
¿qué hacemos con el Conurbano? El Estado descubre millones de 
personas caídas del mapa. Lo más alto del Poder Judicial muestra 
inacción e insensibilidad. Qué nos enseña la ciencia. Quién manda y 
cómo manda en el federalismo. ¿El nuevo cuco de los agronegocios 
es la soberanía alimentaria? El mundo de las empleadas domésticas 
deja ver la falta de límites de la miseria humana. Qué diplomacia le 
conviene a un país modestito como la Argentina. Cuál es el cine  
del mañana y por qué es necesario inventarnos un relato que nos 
reconcilie al final de esta aventura postapocalíptica. 

La vida en suspenso reúne 16 escritos urgentes. La mitad de ellos  
se orientan a comprender esta coyuntura inaudita. La otra mitad 
propone ideas transformadoras para lo que vendrá.

Solo hay un horizonte democrático posible, y depende de nuestra 
capacidad para empujar cambios radicales. No habrá paz si  
renunciamos a barajar y dar de nuevo. Agazapado, listo para  
capitalizar el triunfo del miedo y la frustración, el fascismo aguarda  
su oportunidad. 

En estas condiciones, cualquier cosa parece posible pero casi  
nada resulta pensable. ¡Discutamos!
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Presentación
 Los cien días que desorientaron al mundo

colectivo editorial crisis

 Este libro comenzó a gestarse la primera jornada de ais-
lamiento social obligatorio, bajo el signo de la urgencia.  Cien días 
después, al momento de su publicación, seguimos a la espera.  Los 
casos en la  Argentina continúan aumentando, lenta e inexora-
blemente, mientras el famoso pico se desplaza siempre hacia un 
futuro inminente y al mismo tiempo indefinido.  Y en aquellas re-
giones donde el virus parecía controlado, aparecen rebrotes que 
ponen entre paréntesis los planes de una salida cercana.

 Vivimos un tiempo absolutamente excepcional.  Por primera 
vez la historia está en suspenso, atónita por un acontecimiento 
cuyo protagonista es la naturaleza.  No va hacia delante, tampoco 
retrocede, y sin embargo se mueve en el mismo lugar.  La situa-
ción es tan insólita, que ni las más perennes máximas de la sabidu-
ría conservan sentido: “no llorar, no reír, tampoco comprender” 
bien podría ser la consigna de la hora.

 Desde el punto de vista político el desconcierto también se im-
pone.  Ningún poder posee autoridad en el plano global para con-
ducir a la humanidad en medio de la pandemia.  Las principales 
potencias intensifican sus disputas y puede escucharse el ronro-
neo sordo de la guerra.  La grieta ideológica adquiere dimensión 
mundial, con preeminencia de las derechas, dejando en el recuer-
do aquel gélido primado del pensamiento único de centro.

 En estas condiciones cualquier cosa parece posible, pero casi 
nada resulta pensable.  Bienvenidos a la nueva anormalidad.

* * *

 La vida en suspenso reúne 16 escritos urgentes.
 La mitad de los textos están orientados a describir esta coyun-

tura inaudita, en tiempo real.  El descubrimiento de la necropolí-
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tica, la consolidación de una precariedad estructural, el gobierno 
de los científicos, la imposible unidad nacional, el impuesto que 
los ricos no quieren pagar, las rotas cadenas de cuidados, y el ais-
lamiento social de una justicia que hace la gran avestruz.

 Los demás capítulos proponen ideas inspiradas en el deseo de 
que el mundo por venir se parezca poco al que acabamos de dejar 
atrás.  La diplomacia de la modestia, el cine del mañana, la nece-
sidad de un nuevo empresariado social, el proyecto histórico de 
los vínculos y su apuesta por un  Estado materno, las esquirlas de 
la implosión conurbana, el federalismo como un sueño eterno, la 
vuelta del aura al mundo, y el nuevo cuco de los agronegocios: la 
soberanía alimentaria.

 El objetivo es construir un punto de vista colectivo para parti-
cipar del proceso de elaboración social.  No hay a la vista razones 
para el optimismo, más bien ocurre lo contrario.  Pero nadie sabe 
lo que nos espera a la vuelta de una crisis como la que vivimos.

* * *

 El suspenso no es quietud, todo lo contrario.  Es como si la historia 
se estuviera reseteando.

 Esta publicación se inscribe en la coyuntura argentina, donde 
un nuevo gobierno peronista intenta abrir resquicios de justi-
cia social en un país desvastado económicamente y al borde del 
 default.  Pero cada paso que ensaya rebota ante el rechazo de las 
élites, que no pierden la oportunidad de demostrar quién manda. 
 De hecho, son las empresas quienes han decidido ocupar la pri-
mera línea de la oposición, luego del fracaso de sus representan-
tes políticos a la hora de gobernar.

 Los dilemas que comienzan a manifestarse en plena pandemia 
están cargados de una intensidad particular: renta universal, im-
puesto a los ricos, soberanía alimentaria.  La noción de propiedad 
privada, tan esencial y al mismo tiempo siempre tan disimulada, 
aparece en la superficie de cada conflicto.

 La dinámica que organiza el sistema político sigue siendo la 
polarización, pese a los repetidos llamados a la moderación y la 
responsabilidad.  Cada vez resulta más evidente que la grieta echa 
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raíces en la estructura social y toma la forma de una desigualdad 
obscena, de una impunidad intolerable.  No hay espacio para la 
negociación y el compromiso entre fuerzas heterogéneas.  Los po-
deres económicos reclaman la subordinación, lisa y llana, de la 
sociedad a sus dictados.

 Solo hay un horizonte democrático posible, y depende de nues-
tra capacidad para empujar cambios radicales.  No habrá paz si 
renunciamos a barajar y dar de nuevo.  Agazapado, listo para ca-
pitalizar el triunfo del miedo y la frustración, el fascismo aguarda 
su oportunidad.





LA NUEVA ANORMALIDAD





1. Covid-19: el gran catalizador  
de todos los ajustes

Paula Abal Medina

Diego Mendieta, un pastor evangélico y militante popu-
lar del movimiento La Dignidad, envía un minucioso informe so-
bre la situación de la cuarentena en Cuartel V, zona del partido 
bonaerense de Moreno. Un amigo me cuenta que lo llaman “el 
pastor trosko” con simpatía, porque “la capilaridad que logra es 
impresionante”. Pone en el informe hasta la variación exacta del 
precio de una bolsa de pañales y un litro de leche en un merca-
dito de la zona antes y después de iniciada la cuarentena. Cuartel 
V está integrado por seis barrios: Luján, Los Hornos, 5 de Enero, 
8 de Diciembre, San Cayetano, Los Cedros. Dice Mendieta:

En los barrios mencionados viven según el último censo mu-
nicipal alrededor de 75 000 familias con graves problemas de 
infraestructura (agua, luz, cloacas, mejorado y asfaltado de calles, 
etc.) y de vivienda, y con múltiples dificultades socioambientales 
por un gran basural-quema que genera que el 80% de las y los 
niños sufran asma y otros problemas respiratorios, dermatológi-
cos, etc. Además, en los últimos días hubo casos de dengue. El 
coronavirus en este contexto podría hacer estragos.

Finalmente transcribe el link de uno de esos informes televisivos 
tipo Telenoche, que salió hace varios años, y que muestra el barrio 
con el zócalo “Villa Asma”. Podría haber salido hace varias dé-
cadas también. Porque aunque las familias pasen horas y horas 
cada día en esos predios del infierno que son los basurales a cielo 
abierto, aunque separen y clasifiquen toneladas de materiales allí, 
aunque organicen jardines maternales para no tener que ir a tra-
bajar al infierno con niñas y niños, son trabajadores que integran 
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la extensa Argentina hundida, la que no puede moverse ni un 
milímetro. El 1º de marzo de 2020, en su discurso de apertura 
de sesiones parlamentarias, Alberto Fernández anunció la erra-
dicación de basurales a cielo abierto. Según un relevamiento del 
Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), hay más de 5000 
en el país. Lamentablemente, la pandemia está arrasando con los 
sueños más módicos.

Claudia Carrillo es referente de la UTEP por el Movimiento 
Evita en la próspera ciudad de Buenos Aires. Vive en el barrio 
Ramón Carrillo, en la Comuna 8. Parece una confusión, pero no: 
podríamos decir que Claudia está tan ligada a su territorio que 
hasta la casualidad de su apellido lo nombra. De familia santia-
gueña, creció en el campo, dedicada a la cosecha de algodón. En 
los ochenta migró y fue a parar al albergue Warnes, una enorme 
construcción que iba a ser el hospital de niños más grande de 
América Latina. Un proyecto encarado por Evita, que se archivó 
en 1955. La salud pública que no pudo ser. Al final del gobierno 
de Menem, en 1989, muchos vecinos y vecinas del lugar fueron 
trasladados al barrio Ramón Carrillo:

Desde entonces mucha gente vendió su casa con ilusiones de 
progresar. Ahora, los que quedamos de la época del albergue 
tratamos de estar unidos y de que los vecinos no vendan su 
casa porque no van a poder ascender de clase social, a lo 
sumo van a comprar otra en un barrio parecido, con la misma 
gente, la misma música, los mismos robos. Al contrario, van a 
tener que pagar derecho de piso, no van a conocer a nadie, si 
les pasa algo ningún vecino saldrá a auxiliarlos. Entonces tra-
tamos de convencerlos de que no vendan. Además, cuando 
ellos venden, nos dejan el transa acá.

Claudia me cuenta todo esto en una entrevista que realizamos 
hace unos meses. Ahora intercambiamos exclusivamente sobre 
la cuarentena:

Hoy el problema más grave del barrio es que la gente no puede 
salir a cartonear ni hacer feria. Entonces el gran problema es la 
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economía de las familias, la falta de dinero para comprar comida 
porque no se está pudiendo llevar a cabo el día a día de changas.

Agrega dos cuestiones más: el hacinamiento y el miedo a depen-
der del hospital. Sobre el hacinamiento explica:

Hay casas que tienen cuatro pisos. En la planta baja vive el 
dueño y arriba alquila todo por piezas. Hay familias completas 
en una pieza, que comparten la cocina y el baño con los de-
más inquilinos. Sería catastrófico que ingresara el virus acá.

Corrida del edificio que no fue hospital de niños, ahora justo en el barrio 
que lleva el nombre del gran ministro de Salud de nuestro país, dice:

Preferimos pasar hambre a tener este virus. En el barrio la 
gente está muy asustada porque conoce el funcionamiento 
del hospital y los centros de salud. Para obtener un turno en 
el Piñero hay que pasar toda la noche haciendo fila. No hay 
camas para contener a la gente si llega a entrar el virus acá. 
Tampoco hay respiradores, y nosotros sabemos que vamos a 
ser los últimos en ser atendidos.

A propósito de Carrillo, durante la “década dorada” argentina 
creó “una revolución de la capacidad instalada”, como le gustaba 
decir a Floreal Ferrara (dos veces ministro de Salud bonaeren-
se). Entonces, el número de camas existentes en el país pasó de 
66 300 en 1946 a 132 000 en 1954. Decía Carrillo:

El hecho individual es un índice del problema colectivo. No hay 
pues enfermos sino enfermedades. Hay que sustituir la medi-
cina de la enfermedad por la medicina de la salud. Cloacas, 
agua, suelo, sedentarismo, alcoholismo, vivienda, etc.1

1  Maristella Svampa, Certezas, incertezas y desmesuras de un pensa-
miento político. Conversaciones con Floreal Ferrara, Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional, 2010.
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Desde los barrios las voces organizadas insisten en una escalo-
friante enumeración de enfermedades: dengue, malnutrición, 
brote de cólera, sarampión, problemas respiratorios y en la piel. 
El coronavirus muestra las profundidades tenebrosas de la pobre-
za extrema que no está en los extremos: es el núcleo de la so-
ciedad neoliberal. Verbos como “mitigar” y sus mil desgraciados 
sinónimos no devolverán la salud que millones pierden por las 
carencias de sus barrios, por los olores, la contaminación, la falta 
de cloacas, la mala alimentación.

Farrell, un cura muy activo del partido de Merlo, decía 
con preocupación:

Veo una dificultad en los vecinos que tienen que salir a trabajar 
para el pan de cada día. Esta preocupación se expresa en un 
chateo que tiene mucha intensidad y en frases como estas: 
“Cómo vamos a hacer para aguantar”, “Esto se va a poner 
difícil, no voy a tener paciencia”.

En noviembre de 2016, una movilización multitudinaria, convo-
cada por la CGT y los movimientos sociales, rodeó el Congreso 
nacional. Exigían la aprobación de la Ley de Emergencia Social y 
el Salario Social Complementario. Coincidieron para su aproba-
ción votos de opositores y de muchos oficialistas del gobierno de 
Macri, responsable de agravar la hambruna y la desigualdad. Si 
nos internamos en la lectura del debate parlamentario, se recono-
cen diferencias. La ley es el resultado de un protagonismo social, 
el de la economía popular, y también de tironeos. Allí se establece 
la creación del Salario Social Complementario, el Consejo de la 
Economía Popular y el Registro Nacional de Trabajadores de la 
Economía Popular. Las tres, instituciones subejecutadas o directa-
mente cajoneadas por quienes gobernaban entonces.

En estos años, sin embargo, se ha fortalecido un tejido comu-
nitario frondoso de organizaciones territoriales y religiosas, y un 
gremialismo de la economía popular. Su estatura sigue ningu-
neada, pero el sostenimiento de la cuarentena está realmente en 
sus espaldas.
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El problema del aluvión

El desafío es el día a día, la ingeniería compleja de la subsistencia. 
La multichanga: carro para cartonear y captar cualquier derrame, 
arreglos domésticos, cortes de pasto, construcción, ferias, trabajo 
de limpieza, cuidado de niños o de ancianos, etc. De hoy para 
hoy. Es una banalidad a esta altura recordar que la vida sin salario 
no accede a “licencia por enfermedad”, ni puede fantasear con 
la idea de dejar de trabajar algún día en la vejez. La vida sin sa-
lario ni redes familiares o recursos acumulados (la herencia, por 
ejemplo) se vuelve insostenible cada vez que el país desbarranca. 
Al final del día cada familia saca las cuentas de la escasez: entre lo 
ganado y lo conseguido (salita, comedor, biblioteca) y lo que que-
da de la Asignación Universal por Hijo o del salario social comple-
mentario, según el momento del mes, se decide qué se compra y 
cuánto en el mercado del barrio.

A fines de 2019, los 17 millones de puestos de trabajo de la 
población ocupada en el sector privado se dividían así: unos 7 mi-
llones eran puestos asalariados registrados; cerca de 5 millones, 
asalariados no registrados; otros 5 millones, trabajadores no asala-
riados. 7 millones versus 10 millones. Y aún tendríamos que sumar 
a los desocupados. ¿Y hoy? La pandemia es el ajustador más letal 
que hayamos podido imaginar. El derrumbe de los ingresos de 
los trabajadores encuarentenados resultó fulminante. A fines de 
abril, la OIT publicó un informe devastador sobre la situación de 
los trabajadores y trabajadoras en los países afectados por la pan-
demia: concluyó que los informales sufrirán reducciones de más 
del 80% de sus ingresos en países de ingresos medios-bajos como 
el nuestro. Las mujeres, por su parte, padecerán el agravamiento 
de esta situación extrema. A mediados de mayo, la misma OIT 
hizo una serie de proyecciones para el segundo trimestre del año: 
así, estimó que la cantidad de horas de trabajo disminuiría en un 
10,7% con respecto al último trimestre de 2019, lo que correspon-
de a 305 millones de empleos a tiempo completo.

En la Argentina, el gobierno nacional adoptó medidas desti-
nadas a realizar una transferencia de dinero a los hogares “cuya 
subsistencia inmediata depende de lo que día a día obtienen con 
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el fruto de su trabajo”. Reconociendo la “insuficiencia del sistema 
de seguridad social argentino”, el 23 de marzo pasado dispuso 
crear el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE): prestación mone-
taria excepcional de $ 10 000, no contributiva, para argentinos y 
residentes, entre 18 y 65 años de edad, que estén desocupados, 
se desempeñen en la economía informal, sean monotributistas 
(categorías inferiores) o trabajadoras domésticas que no hayan 
percibido ingresos por trabajos en relación de dependencia, en 
concepto de jubilaciones y pensiones, o planes sociales (salvo 
AUH). Fue concebido como pago por única vez para el mes de 
abril. Y debió ser prorrogado por la vía de un refuerzo.

Las previsiones del gobierno –que rondaban los 3,6 millones de 
beneficiados– se vieron desbordadas: se inscribieron con la velocidad 
de la luz 12 millones de personas. Una conclusión obvia: este gobier-
no, que ha dado señales de compromiso con la cuestión social, no 
tiene, sin embargo, conocimiento suficiente sobre esa realidad. Por 
eso la inscripción masiva al IFE se sintió como un aluvión. ¿Cómo 
se construye una relación de saber en el Estado? ¿Cómo se hacen 
presentes las clases populares allí? La pregunta se hizo muchas ve-
ces. Nicos Poulantzas aportó a la cuestión. Esas clases integran las 
estructuras más jerárquicas en posiciones subordinadas (las policías 
o el Ejército). La polémica puede sonar demodé. No obstante, vale 
sostener la pregunta: ¿cómo se informa hoy la política? ¿Cómo son 
internalizadas las experiencias de vida y las estructuras de sentir, del 
basural de Moreno y de la zona que llaman Villa Asma? ¿En qué 
parte del Estado está el olor ácido que irrita la garganta? ¿Quién ve 
cómo se despliega en ese lugar un proceso de trabajo? Pero también, 
¿cómo se calcula en las cuentas nacionales la dirección y cuantía de 
transferencias ínfimas y constantes hacia quienes cargan en un ca-
mión viejo los reciclados comprados a cartoneros y luego los venden 
a las pequeñas o medianas o grandes industrias de los alrededores? 
¿Hay alguna planilla que registre las transferencias que reciben quie-
nes no pagan enterramiento de basura porque en definitiva hay 
150 000 cartoneros en el país dedicados a revertir el daño ambiental 
superlativo de los consumos desenfrenados? ¿Cuánto cuesta lo que 
las grandes empresas de recolección no llevan? Y así, porque este es 
un ejemplo puntual.
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Sin embargo, actualmente la Dirección Nacional de Recicla-
do está a cargo de María Castillo, referente cartonera del Movi-
miento de Trabajadores Excluidos. La conocí en acción a María, 
cuando organizaba el proceso de recuperación de la basura en 
Lomas de Zamora. También la escuché varias veces en talleres 
en CTEP sistematizando y socializando, con trabajadoras y traba-
jadores de otras cooperativas, conocimientos de promoción am-
biental, de negociación de contratos con los grandes generado-
res, de valor agregado al proceso de recuperación. Hablaba de 
la organización laboral, gremial y comunitaria, todo eso junto en 
la práctica cartonera. Más de una vez usó expresiones inespera-
das: “La excelencia cartonera nos permitió” o “Nuestra capacidad 
de organización productiva es tal que pudimos lograr lo que los 
privados no supieron”. María sabe muchas cosas que resonarán 
ahora puertas adentro del Ministerio de Desarrollo Social. Pero 
en el Estado son miles los que dirigen pequeñas partes, y las tra-
yectorias de este tipo un puñado. Tampoco es solo un problema 
de cantidades, sino de una fractura proyectada, los efectos de un 
distanciamiento social (en sentido estricto) que se incrustaron en 
la materialidad del campo estatal. Porque en las últimas décadas 
quedó relegada a la prehistoria la discusión sobre cómo construir 
el tejido político de un proceso de transformación, eso que en al-
gún tiempo expresaron las tres ramas del movimiento peronista.

Hoy se escuchan acusaciones: “Están de los dos lados del mos-
trador”, se dice sobre los referentes de movimientos sociales. Al-
gunos de los que acusan son acusados también: “Hay dirigentes 
gremiales que parecen ministros sin cartera”. La improductividad 
triste de una política defensiva. Quienes integran el puñado en el 
que está María Castillo ¿podrían encarnar una doble representa-
ción, como funcionarios y referentes sociales? Inscribirse como la 
resultante que superpone barrio y lugar de trabajo en los pliegues 
estatales. Poder y conflicto. Calle y gobierno. Sin embargo, los 
canales para refrendar (o no) la doble representación no están di-
señados, ni siquiera nombrados. El 2 de junio, casi cerrando estas 
líneas, Alberto Fernández se reunió con el secretario general de la 
UTEP: el Gringo Castro. Ojalá esta instantánea de reconocimien-
to se acompañara con formas duraderas, nuevas institucionalida-
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des, como una personería gremial para la UTEP. O la ampliación 
de un salario social complementario para todos los desalarizados. 
Hoy, esto último se discute abiertamente. El sistema de seguri-
dad social es insuficiente. La única verdad son los 12 millones de 
 inscriptos en el IFE y los 9 millones de solicitudes aprobadas.

Así y todo, la tensión es máxima, quien no moviliza su cuerpo 
cada día para trabajar está en riesgo. La recesión monumental se 
fagocita íntegramente la propensión a negociar con el sistema. En 
el presente concreto y real, quienes viven una cuarentena social 
de varias décadas porque no pueden salir de situaciones extre-
mas encabezan el ranking de perdedores. Pero pierden muchos 
más: los cuentapropistas, los asalariados suspendidos y con miedo 
a perder su trabajo. No estamos viviendo un keynesianismo de 
nuevo tipo. Es importante recortarlo así. Lo que atravesamos es 
el deterioro fulminante de condiciones de vida de millones de 
trabajadores en nuestro país, y de miles de millones en el mundo.

Tras las huellas de la desvalorización del trabajo

Los programas sobre rentas universales, ingresos mínimos o sala-
rios sociales no son novedosos. En los años noventa, el libro del 
asesor de Bill Clinton, Jeremy Rifkin, se vendía en la sucursal de 
Walmart de avenida Constituyentes. Letras rojas, fondo negro: El 
fin del trabajo. Se podía leer:

Para el creciente número de personas que no tendrán puesto 
de trabajo alguno en el sector de mercado, los gobiernos 
tendrán dos posibilidades: construir un mayor número de 
prisiones para encarcelar a un cada vez mayor número de cri-
minales o financiar formas alternativas de trabajo en el sector 
de voluntarios.

¿Disyuntivas planteadas por el neoliberalismo progresista? (Esa 
especie de oxímoron fue la expresión acuñada por Nancy Fraser 
para dimensionar la envergadura de la desilusión que hizo posi-
ble que Trump gobierne hoy.)
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La moraleja de aquellos años es que posiciones políticas muy 
distantes parecían coincidir en una “misma” política. Recuerdo en 
especial al gran sociólogo del trabajo Robert Castel, autor de La me-
tamorfosis de la cuestión social, que visitó numerosas veces nuestro país 
y desarrollaba las nociones de desafiliación y de individualidad ne-
gativa de “los inútiles para el mundo”. Solía cerrar con gran desazón 
sus intervenciones con una idea: no pueden constituirse en movi-
mientos de transformación social, son “no-fuerzas sociales”. Castel 
se explayaba con orgullo nostálgico sobre “la seguridad social”, el 
cimiento de la sociedad salarial francesa. Con esa arquitectura en 
franco derrumbe, solo quedaba a su juicio esperar que el Estado fue-
ra capaz de llevar a cabo una operación de salvataje.

Tal vez no prestamos suficiente atención al hecho de que las 
categorías y las caracterizaciones muchas veces inciden y hasta de-
terminan las políticas. Las propuestas de ingresos mínimos y ren-
tas universales se desplegaron históricamente con una tonalidad 
emotiva de destino irremediable; la pérdida de puestos de trabajo 
se concibió como fulminante e irreversible, y las políticas públicas 
que surgieron de este diagnóstico fueron, de algún modo, formas 
de institucionalizar la pobreza. Veamos la serie de expresiones 
que quedaron adheridas ahí: “Los inservibles para el funciona-
miento de la maquinaria social”, los que están afuera, los que no 
producen, los que no trabajan, los descalificados, los millones de 
pobres que no tendrán lugar alguno.

Quienes apoyan la implementación de este tipo de medidas es-
grimen argumentos éticos (debemos garantizar un piso de digni-
dad para todo ser humano) o bien sostienen posiciones pragmá-
ticas como la de Rifkin (cárceles o “voluntariado”). Lo cierto es 
que la disyuntiva convalida una suerte de amnesia colectiva sobre 
la construcción económica y social de la desalarización masiva. So-
bre los modos activos de desvalorización del trabajo. Sobre la mi-
crofísica cotidiana de transferencias del sector informal al sector 
formal. Finalmente, inadvertidos pero reales, están los patrones 
ocultos y las cadenas invisibilizadas del modelo de centrifugación 
de las empresas centrales.

Olvidamos o naturalizamos una historia reciente e ilustrativa, y 
muy ligada al paisaje cotidiano de la cuarentena en la ciudad de 
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Buenos Aires: que los repartidores en bicicleta fueron en el tiem-
po 1 empleados flexibilizados de McDonald’s y otras grandes em-
presas similares. En el tiempo 2, empleados tercerizados de una 
empresa contratada por McDonald’s para el delivery, abaratando 
y precarizando otras condiciones, pero aún asalariados, y contan-
do todavía con la responsabilidad “solidaria” de la multinacional. 
Hoy son simplemente monotributistas. Y además de repartir, con 
su trabajo garantizan el big data, la ganancia financiera, la publi-
cidad de las empresas de plataforma.

La tentación miserabilista

Los límites aparecen más nítidos en momentos históricos que 
producen grandes conmociones. Por ejemplo, el límite delgado 
y resbaladizo entre el cuidado y el control punitivista, o entre el 
miserabilismo (el registro paternalista de los pobres como “ca-
rentes”) y el reconocimiento de las capacidades de los sectores 
populares organizados.

Cuando los movimientos territoriales –y los sindicatos que 
acompañaron– protagonizaron hace unos años la creación del 
salario social complementario construyeron una pieza testigo, 
consecuencia de un prolongado proceso de reorganización social 
en los territorios que, como suele expresar el Gringo Castro, tie-
ne una dimensión comunitaria y una gremial. Es la organización 
social para alimentarse, para poder trabajar, para construir la vi-
vienda y mejorar el barrio, para reclamar y movilizarse, para el 
cuidado y para enterrar a los muertos (porque la emergencia en 
los barrios hace décadas que es, también, una emergencia funera-
ria). Este recorrido entraña además un proceso de reorganización 
de las estructuras profundas de la identidad. Es posible reconocer 
un temperamento popular capaz de rechazar los planteos misera-
bilistas y de conectar en cierto modo con la tradición peronista tal 
como la define el intelectual inglés Perry Anderson.

En efecto, cuando compara el Brasil de Vargas y la Argentina de 
Perón, Anderson sostiene:
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No es verdad que los practicantes del populismo en Brasil y 
en la Argentina se parezcan mucho entre sí. La retórica de 
Vargas era paternalista y sentimental; la de Perón, vehemente 
y agresiva, y la relación que habían establecido con las masas 
era muy distinta. Vargas construyó su poder incorporando 
a los trabajadores recién urbanizados en el sistema político, 
como beneficiarios pasivos de sus cuidados, con una ley labo-
ral protectora y un sindicalismo férreamente manejado desde 
el poder. Perón los galvanizó como combatientes activos 
contra el poder oligárquico movilizando las energías proletarias 
en una militancia sindicalista que lo sobrevivió. Uno apelaba a 
lacrimógenas imágenes de “el pueblo”, mientras el otro invo-
caba la ira de los descamisados, los sans culottes locales.2

Está en juego, y en acto, una transformación subjetiva que “la po-
lítica” todavía no ha logrado decodificar. Se escucha algo de esto: 
“Los barrios somos nosotros, la capilaridad es nuestra, el Estado 
sin nuestras mediaciones no llegaría nunca a ninguna parte”. La 
pandemia potencia estas resonancias, y por eso las mediaciones 
organizativas podrían convertirse en el soporte fundamental para 
imaginar y hacer efectivas políticas de distribución y redistribu-
ción de los ingresos y del poder social.

El botón es otro

¿Será posible que alguien, el día después de la pandemia, se ani-
me a hablar de nuevo sobre meritocracia? Poco tiempo antes de la 
cuarentena, sobre este mismo mundo inmóvil y entrampado por 
el sistema actual, en columnas del diario La Nación se filosofaba 
con solemnidad acerca del esfuerzo y el sacrificio como llave del 
ascenso social. Posiblemente conscientes del ridículo, el domingo 
29 de marzo, en el mismo diario se incorporan reflexiones de in-

2  Perry Anderson, Brasil. Una excepción (1964-2019), Madrid, Akal, 
2020.
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telectuales más sofisticados que reconocen sin titubear lo que es 
obvio: “El hijo de un hogar pobre probablemente será pobre (la 
movilidad social, en la Argentina y en el mundo en general, es 
muy baja)”.

Eduardo Levy Yeyaty y Andrés Malamud, los autores de la nota, 
ofrecen otro razonamiento, recurriendo al dilema del tranvía: 
imaginemos que una formación fuera de control se tope en su 
recorrido con cinco personas atadas. Un botón permite desviarla 
hacia un ramal en el cual solo hay una persona atada. ¿Debemos 
pulsar el botón?, se preguntan. Desde un criterio utilitario estric-
to, pulsar el botón permite la reducción de muertes. Trasladan el 
dilema al covid-19: “Ahora estamos en la oficina del presidente, 
que tiene que elegir si abre la cuarentena aumentando (por mano 
propia) el conteo inmediato de muertes por contagio a cambio de 
salvar potencialmente muchas vidas (¿más o menos?) a lo largo 
del tiempo (¿cuánto tiempo?)”. Pero, complejizan, en países con 
pobreza extendida como el nuestro, los pesos perdidos también 
son vidas perdidas. “En nuestro caso real, la cuarentena es el bo-
tón y la pobreza el tranvía”.

Los dilemas tienen supuestos. Y en este caso el supuesto es que 
el funcionamiento del capitalismo financiero permanezca idén-
tico a sí mismo. Porque, como es evidente en las sociedades con-
temporáneas (incluso en una con tanta pobreza como la nuestra), 
la concentración económica produce una desigualdad creciente. 
El covid-19, el gran catalizador de todos los ajustes, podría conver-
tirse en el gran catalizador de todas las contradicciones si decidi-
mos iniciar una ruptura redentora con la elección más perversa: 
que mate el virus o que mate la pobreza que se acrecienta en cua-
rentena. El límite es tan abismal que no es posible seguir evadien-
do el problema de la riqueza descomunal y de la legitimidad de 
su origen.



2.  Ya colaboré
Poniendo estaban los ricos

 Alejandro  Bercovich

 San  Martín les cobró un impuesto especial a los ricos 
en  Cuyo para financiar el cruce de los  Andes y neutralizar el pe-
ligro realista.  Güemes hizo lo propio en  Salta para frenar a los 
españoles del  Alto  Perú en plena guerra por la independencia. 
 Franklin  D.  Roosevelt empezó a enterrar la  Gran  Depresión cuan-
do consiguió que se aprobara la  Tax  Revenue  Act de 1935, que 
llevó el impuesto a las ganancias al 75% para quienes tuvieran 
ingresos por más de  U$ S 500 000 al año.  Winston  Churchill había 
hecho otro tanto en  Gran  Bretaña, a sus 35 años, cuando empujó 
con  David  Lloyd  George el  People’s  Budget de 1910, que no solo 
fijaba impuestos más altos para los mayores ingresos sino que tam-
bién introducía tasas sobre la herencia y la propiedad de tierras 
para modernizar la  Armada y proteger al imperio.  Después de la 
 Segunda  Guerra  Mundial, toda  Europa forzó a sus acaudalados a 
pagar contribuciones especiales para la reconstrucción;  Alemania 
y  Japón picaron en punta con tributos sobre los más altos ingre-
sos: llegaron al 70 y 80%, respectivamente.

 Las grandes guerras del siglo   XX, como puso de manifiesto 
 Thomas  Piketty,1 funcionaron como inigualables niveladores so-
ciales.  Mientras el 1% más rico de la población concentraba el 
20% de los ingresos nacionales en los  Estados  Unidos,  Japón y 
 Europa a fines de los años treinta, su porción de la torta cayó a 
bastante menos del 10% en 1945.  Y nunca volvieron a superar ese 
10% hasta la revolución neoconservadora de los setenta y el pos-

1  Thomas  Piketty,  El capital en el siglo  XXI,  Buenos  Aires,  FCE, 2014.
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terior “relato hiperdesigualitario” de los ochenta y noventa, sobre 
el que se explaya  Piketty en su último libro.2

 Esa nivelación, por supuesto, no fue un efecto natural de las 
guerras sino una consecuencia de la destrucción de capital que 
generaron y del modo en que se financiaron.  Así como las familias 
pobres aportaron el grueso de los soldados muertos, como siem-
pre, la mayor parte de los gastos recayó sobre las clases poseedoras 
y esa lógica se mantuvo después, durante toda la Guerra Fría.  Los 
que trascurrieron bajo aquellos regímenes tributarios progresi-
vos fueron, según  Eric  Hobsbawm, los “treinta años dorados del 
capitalismo”.3  Nunca las clases trabajadoras del mundo desarrolla-
do habían vivido ni volverían a vivir tan bien.

 Antes, otras catástrofes también achicaron los abismos socioe-
conómicos que se ensanchaban en tiempos de paz.  El historiador 
 Walter  Scheidel enumera los que considera “los cuatro jinetes de 
la nivelación social”:4 las guerras, las revoluciones, los colapsos es-
tatales y las epidemias.  Durante las plagas y enfermedades muere 
mucha gente, igual que en las guerras, pero no hay catapultas, 
bombas ni misiles que destruyan instalaciones productivas.  Por 
eso en las epidemias, específicamente,  Scheidel sostiene que el 
efecto es demográfico: como cada vez que ocurrió una las filas de 
quienes trabajan se vieron diezmadas, su remuneración (tomara 
la forma que tomase) subió.  Un asunto simple, de oferta y deman-
da de seres humanos.

¿ Cuánta gente debería matar el coronavirus para que los sala-
rios empezaran a subir en todo el mundo por escasez de mano 
de obra, como aumentó la parte del excedente social que reci-
bían los siervos de la gleba durante la  Peste  Negra del  Medioevo? 
 Como mínimo, diez veces más de lo que marcan las proyecciones 
más pesimistas de la  Organización  Mundial de la  Salud.  Por eso 

2  Thomas  Piketty,  Capital e ideología,  Buenos  Aires,  Paidós, 2019.
3  Eric  Hobsbawm,  Historia del siglo  XX,  Barcelona,  Crítica, 1994.
4  Walter  Scheidel,  The  great  leveler:  violence and the  history of  inequality 

from the Stone Age to the  twenty- first  century,  Princeton  University 
 Press, 2017.
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estudiosos de la distribución como  Branko  Milanović sostienen 
que, salvo que los  Estados actúen de modo tan inédito como lo 
hicieron durante y después de las guerras mundiales del siglo  XX, 
el reparto de ingresos y patrimonios al interior de los países occi-
dentales después del  covid-19 va a ser más injusto.

 Quién paga los respiradores atificiales

 Apenas estalló la pandemia, todos los gobiernos del mundo se 
entregaron a una carrera por ver quién gastaba más.  El golpe del 
aislamiento social obligatorio a las cadenas globales de valor fue 
tan fulminante que los  Estados debieron salir inmediatamente al 
rescate de los caídos.  Los planes de ayuda fiscal a empresas y a 
personas que perdieron su sustento llegaron a representar cerca 
de una cuarta parte del  PBI en  Italia y  Alemania y un 10% en los 
 Estados  Unidos, donde muchos desocupados pasaron a ganar más 
de lo que cobraban en sus trabajos minimum wage, lavando copas 
o clasificando paquetes.

 Sin distinción de signos políticos, aunque a menor escala, en 
 América Latina también se desplegaron programas sin prece-
dentes de sostén y reanimación económica.  En la  Argentina se 
alcanzó de facto – y por primera vez en la historia–  un virtual ingre-
so básico universal, con el pago a ocho millones de personas del 
 Ingreso  Familiar de  Emergencia ( IFE) de $ 10 000, equivalente 
en el momento de su lanzamiento a unos  U$ S 150.  El  Estado tam-
bién asumió directamente el pago de la mitad de los sueldos de 
más de dos millones de empleados en relación de dependencia 
(incluso de grandes empresas), postergó el vencimiento de im-
puestos, ofreció créditos a tasa cero a autónomos, giró refuerzos a 
jubilados, pensionados y beneficiarios de planes sociales y duplicó 
el reparto de alimentos tanto para comedores como con las nue-
vas tarjetas recargables del  Plan  Alimentar.

 Lo que nadie se preguntaba al principio de la cuarentena era 
quién iba a pagar todo eso.

 Cuando quedó claro que la vuelta a la antigua normalidad no 
sería pronto, la mayoría de los economistas se enredó en discu-
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siones teóricas sobre la impresión de pesos y sus efectos inflacio-
narios.  Otros se autoflagelaban por lo mal que siempre se había 
portado el país con los acreedores, porque esa inconducta nos 
complicaba ir a pedir prestado para la emergencia como, por 
ejemplo,  Perú o  Ecuador, muy golpeados por la enfermedad.

 La alternativa de financiar esa pila de nuevos gastos mediante 
un impuesto sobre los mayores patrimonios o “grandes fortunas” 
flotó desde el principio entre intelectuales y en algunos pocos 
medios de comunicación, pero se coló en el centro del poder po-
lítico el 5 de abril, cuando el diputado  Máximo  Kirchner dejó 
trascender que presentaría un proyecto en ese sentido.

 Justo antes de la irrupción del virus, la discusión sobre la ne-
cesidad de un impuesto a los superricos había copado las elec-
ciones primarias de los  Estados  Unidos, donde ya no solo lo pro-
ponía el demosocialista  Bernie  Sanders sino también la senadora 
 Elizabeth  Warren, exfuncionaria de  Barack  Obama.  Especialistas 
como  Piketty y  Milanović vienen advirtiendo desde hace al menos 
un lustro que si el  Estado no interrumpe con acciones decididas 
la vertiginosa carrera actual hacia la concentración de ingresos 
y riqueza en cada vez menos manos, los superricos no solo van a 
controlar los resortes de poder de las democracias occidentales 
– como ya lo hacen–  sino que van a terminar por enterrarlas como 
forma de gobierno, ante la creciente resistencia que generarán 
sus privilegios y el descrédito en que se sumirá la ficción de ser 
“iguales ante la ley”.

 Con el virus y la cuarentena, el debate se instaló con fuerza en 
 España de la mano de disidentes de  Podemos, que terminaron 
por empujar al vicepresidente  Pablo  Iglesias a proponer, ya en 
mayo, una “tasa de reconstrucción”.  También aparecieron pro-
yectos en  Italia,  Suiza,  India,  Perú,  Brasil y otros países, aunque 
ninguno avanzó en los primeros dos meses de aislamiento.

 La propuesta de  Máximo  Kirchner terminó empantanada entre 
la renegociación de la deuda y las urgencias de la cuarentena, 
mientras se desplegaba un sordo e intenso lobby para cajonear la 
idea.  El presidente  Alberto  Fernández aclaró tres veces en distintas 
entrevistas que pensaba en un impuesto módico, que abonarían 
menos de 15 000 personas – porque se cobraría solo a patrimonios 
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superiores a los  U$ S  3 millones– , y que ni siquiera lo llamaría 
impuesto sino “aporte extraordinario”.  También trascendió que 
se gravaría a esos patrimonios con una tasa insignificante (del 2 al 
3,5%) en comparación con el daño que la propia corona-crisis y 
cuarentena les impuso per se a emprendedores y cuentapropistas 
de todos los tamaños.

 El establishment y quienes lo representan políticamente de modo 
más desembozado igual procuraron anticiparse y bloquear cual-
quier debate al respecto.

¿ Son treinta mil?

 De los pobres hablamos todo el tiempo.  Los medios, el  Indec, la 
 UCA,  Macri,  Cristina,  Susana  Giménez, la  CGT y el  presidente. 
 Sobre los ricos, en cambio, se conversa menos.  Un manto de pu-
dor y complicidades cubre a tal punto a quienes mandan en nues-
tra sociedad que, si alguien contabilizara las veces que la palabra 
“privilegio” aparece en el discurso público, se encontraría con 
muchísimas más alusiones a empleados con convenio colectivo 
o a presos con salidas transitorias que a magnates y multimillo-
narios.  Pero la pandemia y el aislamiento abrieron una rendija 
para discutir sobre quiénes ocupan una posición verdaderamente 
privilegiada en la sociedad.  Y su reacción defensiva, en medio de 
una crisis que va camino a superar al crac de 2001-2002,5 expuso 
como nunca sus limitaciones de siempre a la hora de comportarse 
como una clase dirigente.

 El contexto es una desigualdad pasmosa.  Un país que hasta la 
dictadura se jactaba de mantener indicadores sociales europeos, 
aun con una macroeconomía bamboleante, pasó en los últimos 
cuarenta años a albergar gigantescos bolsones de pobreza que lo 
latinoamericanizaron a la fuerza.  La hiperinflación de  Alfonsín 

5  Según estimó  JP  Morgan en mayo, el colapso económico 2017-2020 
va a ser más rápido y profundo (21,4% desde el pico) que la crisis de 
la convertibilidad 1999-2002 (caída de 20,4% acumulada).
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y el estallido de la convertibilidad completaron lo que había em-
pezado con la desindustrialización deliberada de los militares y 
cada escalón se solidificó sobre los anteriores.  Así, lo que en 1974 
era un fenómeno marginal, de menos del 10% de la población, 
pasó a instalarse como un dato indeleble de su cuadro distributi-
vo.  Ni siquiera en el momento de mayor prosperidad del kirch-
nerismo la tasa de pobreza perforó el piso del 25%, recalculada 
por distintos arqueólogos de los datos malversados como  Daniel 
 Schteingart ( UMET),  Leopoldo  Tornarolli ( Cedlas- La  Plata) o 
 Martín  González  Rozada ( UTDT).

 Las estadísticas sobre riqueza son mucho más opacas, en gran 
medida por las tácticas de ocultamiento que despliegan sus po-
seedores acá y en todo el planeta.  Pero algunos datos permiten 
caracterizar al menos cuantitativamente a esa cúspide de la pirá-
mide cuya taxonomía definió acaso por primera vez  José  Luis de 
Ímaz en  Los que mandan (1964), esa obra pionera de la sociología 
de las élites criolla.  A ese famoso 1% que expuso con éxito en los 
 Estados  Unidos el movimiento  Occupy  Wall  Street durante la cri-
sis global de 2008, pero que después siguió concentrando riqueza 
favorecido por las medidas que desplegó el mundo desarrollado 
para salir de esa debacle.

¿ Cuántos son los argentinos ricos?  Según los registros fiscales, 
sorprendentemente pocos.  Apenas 32 484 personas, si se contabi-
liza a quienes declararon patrimonios por más de U$S 1 millón en 
2017, último año contable con información consolidada.  Incluso 
suponiendo que cada millonario registrado encabeza una familia 
de cuatro miembros, los habitantes de hogares con patrimonios 
superiores a U$S 1 millón serían apenas el 0,3% de la población 
total.  Con la salvedad de que los inmuebles, vehícu los, embarca-
ciones y demás bienes registrables aparecen valuados a su tasación 
fiscal, siempre inferior a la de mercado y a veces hasta un tercio o 
una cuarta parte de la real.

¿ Cuánto acumulan esos ricos?  Siempre según el  Anuario 
 Estadístico 2017 de la  AFIP, los 32 484 contribuyentes que decla-
ran más de U$S  1  millón en  bienes  personales poseen en con-
junto un total de  U$ S 104 000 millones, casi una quinta parte de 
todo lo que se produce al año en la  Argentina.  Es una riqueza 
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declarada promedio de  U$ S 3,2 millones por persona.6  El 70% de 
ese patrimonio está registrado en el exterior.

 Los datos de la  AFIP, lógicamente, excluyen la parte “negra” 
que esos millonarios no declaran y las fortunas que muchos otros 
ocultan al fisco.  En medio de la discusión sobre el nuevo im-
puesto, de hecho, la  AFIP descubrió 950 cuentas en el exterior 
sin declarar, propiedad de argentinas y argentinos, por más de 
U$S 1 millón cada una.  En total contenían  U$ S 2600 millones. 
 De esas cuentas, 700 estaban a nombre de gente que no había 
presentado declaración jurada de  bienes  personales.  Es decir, que 
no admitía atesorar siquiera  U$ S  30  000 aparte de su vivienda. 
 Algunos tenían más de 20 millones que omitieron declarar y que 
además eligieron no blanquear en 2016 (aunque era gratis y ni 
siquiera debían repatriarlos).

 Boquete de capitales

 Los dueños de altos patrimonios, en realidad, son muchos más de 
los que registra el fisco.  El economista, exdiputado y actual direc-
tor del  Banco  Nación,  Claudio  Lozano, estima que superan el tri-
ple.  Lo calcula sobre la base de informes de consultoras privadas 
como  Wealth-X y  Capgemini, apenas dos de las varias que flore-
cieron en las últimas décadas para estudiar el comportamiento de 
la nueva élite global de supermillonarios y suministrar a empresas 
datos lo más certeros posible sobre sus consumos, sus inversiones 
y sus caprichos.  Del cruce de los datos oficiales con esas fuentes 
privadas surge que las fortunas argentinas superiores a U$S 1 mi-
llón no son menos de 114 000.

 Si se supone (conservadoramente) que el promedio de cada una 
de esas fortunas es el mismo que declaran los que sí declaran ( U$-
S 3,2 millones), se concluye que las familias millonarias atesoran 
 U$ S 262 320 millones en total.  Es casi la mitad de lo que produce 

6  Gustavo  García  Zanotti y  Martín  Schorr,  Informe especial sobre 
 Anuario  Estadístico 2017 ( AFIP).
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al año la  Argentina, acumulado por el 1% de su población.  Pero las 
consultoras estiman que el verdadero patrimonio de cada familia 
es unas seis veces eso.  O sea, más de un billón de dólares.  Dos  PBI.

 Según esas mismas fuentes, 1040 de esos individuos tienen “ri-
queza neta superalta” (ultra high net worth, como los categorizan en 
esos informes).  Es decir, sus patrimonios superan los  U$ S 30 mi-
llones.  Como ese universo incluye a muchos que apenas superan 
esa marca pero también a  Paolo  Rocca,  Alejandro  Bulgheroni y 
 Eduardo  Costantini, el promedio por familia es de  U$ S 135 mi-
llones.  Son el 0,01% más rico, el estrato al que apuntan  Piketty y 
 Milanović como el más beneficiado de la era de la hiperdesigual-
dad.  Pero se puede hilar todavía más fino y llegar al 0,001%: ahí 
están las cien familias cuyo patrimonio supera los  U$ S 100 millo-
nes y que en total atesoran  U$ S 28 400 millones, con una riqueza 
promedio de  U$ S 284 millones cada una.

¿ Cuánto paga de impuestos ese sector privilegiado de la socie-
dad?  Mucho menos de lo que debería.  Por empezar, los impues-
tos sobre el patrimonio que recaudan los tres niveles de gobierno 
(nacional, provincial y municipal) apenas representan un 3,2% 
del  PBI, una porción muy menor al 27,4% del  PBI que se recauda 
en total.  Pese a ser uno de los únicos tres países latinoamericanos 
que conserva con  bienes  personales algo parecido a un impues-
to “a la riqueza”, junto con  Colombia y  Uruguay, la  Argentina se 
mantiene por debajo del 3,8% de  Canadá o del 4,4% de  Francia. 
 Más que bajas alícuotas, a los ricos les juega a favor el viejo truco 
de las valuaciones fiscales.  Es gracias a esos precios de fantasía de 
campos y mansiones que se achica mucho la base imponible.

 A la vez que no pagan impuestos especialmente altos por su pa-
trimonio, los argentinos  VIP tampoco sufren una carga alta por 
sus ingresos.  El impuesto a las  ganancias representa poco más del 
4% del  PBI, menos de la mitad que en los países ricos de la  OCDE, 
donde equivale al 8,7%, o que en los escandinavos, donde llega al 
14%.  Los impuestos al consumo como el  IVA e  ingresos  brutos, en 
cambio, arañan el 12% del  PBI.  Son los más injustos, aunque parez-
ca contradictorio, porque se cobran a toda la población por igual.

 La razón central por la cual los ricos contribuyen con poco a 
los gastos del  Estado, de todas formas, no obedece a que las alí-
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cuotas de los impuestos sobre el patrimonio sean bajas, a que las 
valuaciones sean irrisorias ni a que los ingresos más altos se graven 
mal.  El problema es un mecanismo de evasión que se convirtió en 
rasgo indeleble de la dinámica de acumulación local: la fuga de 
capitales y su sistemático ocultamiento.

 El sector privado argentino, según estima el  Indec, acumula en 
el exterior un total de  U$ S 355 377 millones.  Es casi un 70% del 
 PBI y cinco veces lo que declaran ante la  AFIP los 32 484 con-
tribuyentes con patrimonios mayores a U$S 1 millón.  El Centro 
de Economía y Finanzas para el Desarrollo Argentino ( Cefid- AR) 
calculaba una década atrás que era un 109% del  PBI y con ese 
dato coincidió hace poco el presidente de la  Unión  Industrial 
 Argentina ( UIA).  Aunque otras estimaciones más recientes son 
más conservadoras, todas coinciden en algo: la  Argentina está en-
tre los cinco países con más riqueza offshore del planeta.

 País alojamiento

 Para ese 1% más rico, la  Argentina funciona como un país- 
dormitorio.  Un lugar amable para vivir y criar hijos, pero no para 
guardar ahorros ni radicar empresas.  El concepto, que acuñó 
 Guido  Di  Tella a fines de los ochenta, explica a la perfección el 
comportamiento de la élite económica, especialmente desde la 
dictadura.  En la era de la hiperdesigualdad llegó a su paroxismo 
con los argentinos que empezaron a nacionalizarse paraguayos y 
uruguayos, aunque solo  Marcos  Galperín haya llegado al extremo 
de mudarse físicamente y lo haya hecho ya en dos ocasiones.

 Pero no se trata de un rasgo excepcional sino de una costumbre 
cada vez más difundida entre los favorecidos del sistema.  Un hábito 
que, por otra parte, ya generó debates muy encarnizados en otras 
latitudes.  Lo específico del fenómeno argentino es la escala que 
adquirió.  Según la  United  Nations  University  World  Institute for 
 Development  Economics  Research ( UNU- Wider), la pérdida de 
ingresos fiscales como consecuencia de las técnicas de “planifica-
ción fiscal nociva” de grandes contribuyentes asciende al 4,4% del 
 PBI.  Es decir, más de lo que recauda el impuesto a las  ganancias.
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 Aun así, y en medio de una catástrofe humanitaria como la que 
atraviesa el planeta por el  covid-19, los ricos se oponen a pagar una 
contribución extraordinaria – ¡del 2 o el 3%!–  por única vez.  Sus 
argumentos, como advirtió el joven doctor en Economía  Gustavo 
 García  Zanotti, pueden reducirse a dos.  Por un lado, afirman que 
la base de su fortuna es un esfuerzo continuo a lo largo de muchos 
años.  Si se gravara, concluyen, se afectaría la base meritocrática 
del sistema y se desincentivarían sacrificios futuros de las nuevas 
generaciones.  Por otro lado, aducen que su riqueza privada es de 
utilidad social porque son los ricos quienes se arriesgan a invertir 
y, al hacerlo, gatillan el consabido “efecto derrame” sobre el resto 
de la población en forma de empleos y salarios.

 Lo segundo es fácil de rebatir al constatar que el 70% de los 
activos declarados por los grandes contribuyentes está fuera del 
país.  Si tienen tan elevada propensión a la fuga de capitales, el co-
bro de un impuesto sobre sus fortunas no afectaría las decisiones 
de inversión sino el volumen de la fuga.

 La discusión sobre la meritocracia es más filosófica.  Pero tam-
bién puede abordarse desde lo contable, porque en el patrimonio 
declarado por esos 32 484 acaudalados ( U$ S 104 000 millones) 
apenas hay  U$ S  4000 millones de participaciones en empresas. 
 El grueso son títulos públicos ( U$ S 46 000 millones), depósitos 
 (  U $   S  22 000 millones) e inmuebles ( U$ S 18 000 millones).  En 
otros términos, lo que engorda esas fortunas son los intereses y las 
rentas obtenidas por activos financieros y no las ganancias deriva-
das de innovaciones técnicas o comerciales exitosas.

 La relación entre la élite económica argentina y el resto de la 
sociedad está mediada por la fuga de capitales.  El fenómeno blo-
quea la discusión sobre el excedente económico y le otorga a esa 
élite un poder de veto sobre cualquier política redistributiva que 
se proponga cambiar profundamente el reparto injusto de las últi-
mas décadas.  Sus bienes están sencillamente fuera del alcance de 
la democracia.  Y eso no cambió con el virus.

 Pero hay algo peor.  Como cuando la economía crece y las for-
tunas engordan sus dueños fugan divisas al exterior, los dólares 
escasean.  Y como no pagan los impuestos que deberían por esas 
riquezas fugadas, la recaudación tampoco alcanza a cubrir el 
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gasto público necesario para mantener la paz social en el país- 
dormitorio.  Ahí suelen hacer tronar los tambores del ajuste, pero 
la relación de fuerzas con el resto de la sociedad impide aplicar ese 
recorte del gasto con el rigor que haría viables a la vez la fuga y la 
evasión que generaron el problema en un principio.  Las cuentas 
públicas entran entonces en déficit y el balance de pagos también. 
 Y el  Estado suple las dos necesidades endeudándose en dólares.

 Con sus dólares depositados en el exterior, a buen resguardo de 
eventuales raptos redistributivos de sus compatriotas, ese 1% de 
la sociedad más favorecido compra – entre otros activos–  bonos de 
la deuda argentina.  Bonos que pagan intereses muy por encima 
del promedio mundial, entre otras razones porque el país recae 
cíclicamente en cesaciones de pagos.  Esos intereses terminan por 
engordar todavía más las fortunas de quienes debieron financiar 
al  Estado pagando impuestos y no prestándole ese mismo dinero 
a altas tasas de interés.  El antiguo maridaje entre fuga y endeu-
damiento sobre el que echaron luz  Eduardo  Basualdo y  Daniel 
 Aspiazu7 hace ya décadas.

 Cuando llegan las crisis, los dueños de las mayores empre-
sas argentinas ven divididos sus intereses.  Como capitalistas les 
conviene que el  Estado renegocie sus deudas y vuelva a empujar 
el crecimiento.  Como acreedores, en cambio, les conviene que 
ajuste y pague.  Si el fisco impone una quita en la deuda pública 
afecta a las fortunas de los millonarios (un stock), aun cuando po-
dría favorecerlos en sus ganancias (un flujo) una vez relanzada 
la actividad.

 La catástrofe del  covid-19 expuso nítidamente cómo razonan 
los ricos argentinos y qué parte de sus patrimonios determina 
su conducta.  Que piensen más en el stock (las fortunas fugadas, 
declaradas o no) que en el flujo (sus empresas) explica por qué 
son tan recurrentes los empresarios ricos con empresas pobres. 
 También sirve para entender por qué tan frecuentemente apoyan 

7  Daniel  Azpiazu,  Eduardo  Basualdo y  Miguel  Khavisse,  El nuevo poder 
económico en la  Argentina de los años ochenta,  Buenos  Aires, 
 Siglo  XXI, 1986.



34   Alejandro  Bercovich

gobiernos y políticas económicas que perjudican a sus compañías, 
como les pasó a muchos industriales con  Macri.

 Las 10 000 familias ricas o las 1000 superricas, así, sienten el im-
puesto a las grandes fortunas como una “doble imposición”.  Aun 
cuando todas tributen  bienes  personales solo por el valor fiscal 
ficticio de sus campos y mansiones; aun cuando muchas registren 
las ganancias de sus empresas en guaridas fiscales para pagar me-
nos impuestos acá; y aun cuando la mayoría mantenga gigantes-
cos depósitos en negro en el exterior.  Es sencillo: buena parte de 
su riqueza offshore está invertida en los bonos que se multiplicaron 
vertiginosamente en los últimos años.  Y si va a haber una quita 
sobre esa deuda – termine como termine la renegociación– , es ló-
gico que respondan como el vecino de un suburbio residencial 
cuando le toca el timbre el segundo o tercer pordiosero del do-
mingo: “ Ya colaboré”.

 Tal vez hacía falta que un germen microscópico nos empuje a la 
peor crisis de nuestra historia para cambiar todo esto de una vez.



3.  El tiempo de la necroética

 Ximena  Tordini

1.  Ella tiene 75 años, tres hermanas y un diagnóstico de 
esquizofrenia.  Vive en un geriátrico.  Cuando aparecen los sín-
tomas respiratorios es internada en una clínica.  Desde ese mo-
mento nadie puede visitarla.  Varios días después muere sola.  Su 
hermana, de 77 años, hace sola los trámites de la muerte.  Tiene 
que “reconocer el cuerpo”, como llama la burocracia al requisito 
que establece que una persona viva debe afirmar que conoce a 
la persona muerta para registrar “la defunción”.  Lo hace a través 
de un vidrio: una hermana de cada lado.  Al día siguiente mane-
ja su auto, solo ocupado por ella; sigue al coche fúnebre hasta 
 Chacarita.  Presencia sola el entierro, que no fue precedido por 
una ceremonia, y las maniobras de los empleados estatales para 
poner el ataúd en la tierra.  Atraviesa de nuevo el cementerio para 
volver a su auto, y la ciudad para volver a su casa.  Un día después, 
sabe que su hermana no tuvo  covid-19, que todas esas soledades 
fueron pura prevención.

 La historia me la cuenta  N., por  WhatsApp:

[15:18, 20/4/2020]  N.: hizo todo en la vida para estar con su 
hermana cuando muriera y no pudo.
[15:19, 20/4/2020]  N.: dice que si la hubiera dejado en el 
geriátrico al menos moría en un contexto familiar.

 Conversamos sobre que las políticas de prevención de la enferme-
dad privan a las personas de estar acompañadas en el momento 
de morir; suprimen los rituales funerarios, todos, los religiosos, 
los laicos, los consolidados por la sociedad en instituciones y nego-
cios, los que cada grupo afectivo construye para sí mismo; fuerzan 
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formas inéditas de atravesar los primeros días de la falta; obligan 
al duelo solitario.  Ni las medidas de salud pública, ni los discursos 
de política sanitaria de cada mañana pronuncian eso.  Como si no 
mencionarlo hiciera que nadie pensara en la forma de morir a 
la que nos arroja la gestión de la pandemia.  O como si el duelo 
fuera un asunto privado, como si la política no lo tocara, como si 
no hubiera allí nada que planificar.  Nos acordamos de  Chernóbil, 
la serie: de la mujer que se rebela cuando le prohíben tocar a su 
novio radiactivo.  Le pido al robot de  Telegram que busca libros 
que me ayude a encontrar una escena.  Lo logra, por supuesto: 
“ Ahora, en lugar de las frases habituales de consuelo, el médico le 
dice a una mujer acerca de su marido moribundo: ‘¡ No se acerque 
a él! ¡ No puede besarlo! ¡ Prohibido acariciarlo!  Su marido ya no 
es un ser querido, sino un elemento que hay que desactivar’”.  Son 
las primeras páginas de  Voces de  Chernóbil, de  Svetlana  Alexiévic. 
“ Ni siquiera nos dejaron abrazar el ataúd”, dice la mujer en el 
capítulo del libro en el que la autora le facilita la toma de la pa-
labra.  Una muerte sin sentido del tacto.  Tres días después,  N. me 
manda una nota de  Mariana  Carbajal en  Página/12.  Un hijo que 
no pudo acompañar a su mamá durante sus últimos días viva dice: 
“ Es como si se hubiera esfumado”.

2. El  covid-19 aterriza en  Guayaquil, la segunda ciudad más gran-
de de  Ecuador, en enero: cruza el  Atlántico en el cuerpo de una 
mujer de 71 años, una ecuatoriana que vivía en  España, al igual 
que otras decenas de miles que limpian las casas y cuidan a los hi-
jos del  Norte.  Semanas después, ella, la paciente cero, muere en una 
unidad de terapia intensiva.  Su hermana también, muchos inte-
grantes de la familia enferman; mientras se recuperan, cuentan el 
desprecio y la indiferencia que recibieron.  El relato no trasciende, 
en esos momentos la  Tierra ofrece imágenes más llamativas de 
la catástrofe.

 Nueve días después, la palabra Guayaquil se expande como una 
gota de tinta negra en un vaso de agua.  Un ataúd arde, sobre el 
asfalto; las llamas blurean el fondo: unas calles que se parecen a 
las de cualquier ciudad de  Sudamérica.  Cuatro personas, jóvenes, 
dejan a una quinta, muerta, en una vereda, y corren.  Otra cámara 
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asoma de la ventanilla izquierda de un auto: en la parte central de 
un boulevard hay un sillón, sobre él, una persona muerta, arro-
pada con cuidado en una manta celeste, una flor roja sobre su 
pecho.  No se entiende qué ocurre; según el gobierno, el día en 
que estas imágenes comenzaron a circular el virus había matado a 
60 personas en esa provincia, muy poco para hacer colapsar todo. 
 Las dependencias estatales que administran la muerte trabajan en 
horarios restringidos, por la cuarentena.  Las autoridades dicen 
que no tienen vehículos suficientes para retirar a quienes mueren 
en sus casas por cualquier causa.  Quienes trabajan en servicios 
funerarios temen contagiarse.  Las fábricas aumentan el precio de 
los ataúdes, que llega a los U$S 1000 por unidad.  El efecto del 
tiempo sobre la carne hace que sea imposible alojar a los muertos 
en los hogares austeros de sus familias.  Los deudos los dejan a la 
intemperie.  Otros familiares no encuentran a los suyos; algunos 
son rápidos para los negocios: piden dinero para hallar a cada 
persona muerta dentro de la burocracia sanitaria.  Las y los gua-
yaqueños no quitan el sonido a los videos que postean: todos son 
gritos.  El olor todavía no pudo ser digitalizado.

 Una semana después – cuando se comprueba que las denun-
cias eran ciertas y que la llegada del virus multiplicó por diez las 
muertes diarias en la ciudad– , el municipio de  Guayaquil anuncia 
la construcción de dos cementerios para llevar a quienes retira de 
los domicilios.  Comienzan a usarse ataúdes de cartón; en seis cár-
celes los presos se ponen a fabricar cofres con madera incautada, 
proveniente de la tala ilegal.  A través de una página web se puede 
saber dónde es enterrada cada persona, sin ritual.

3.  En los  Estados  Unidos, el virus mata a una velocidad que muy 
pronto saca a la normalidad de su cauce.  Hasta el 18 de marzo 
mueren 150 personas.  Tres semanas después, el 7 de abril, son 
12 550 más; de ellas, 5500 vivían en  Nueva  York.  La ciudad pone 
en funcionamiento 45 morgues móviles, que estaciona en la puer-
ta de los hospitales: son camiones que pueden contener al mismo 
tiempo a 2600 personas muertas (casi la misma cantidad que las 
víctimas del atentado al  World  Trade  Center en 2001).  El lunes 5 
de abril, un integrante del  Consejo de  Salud de la ciudad anuncia 



38   Ximena  Tordini

que abrirán fosas en los parques para alojar de manera temporal 
a los muertos; las declaraciones generan consternación, pero no 
son inverosímiles.  Más tarde, la vocera de la oficina forense dice 
que antes del  covid-19 entre 20 y 25 neoyorquinos morían en sus 
casas cada día; ahora son 200.  Al día siguiente, el alcalde  De  Blasio 
desmiente lo de los parques: dice que si en los cementerios llegara 
a faltar lugar, las personas muertas serán llevadas a  Hart  Island.

 Hart  Island es una isla, frente al  Bronx.  Allí, el  Estado  entierra 
a quienes no tienen dinero para afrontar lo que cuesta tener 
una ceremonia y un lugar donde yacer, también a las personas 
no identificadas (a quienes en la  Argentina se llama “ NN” y allí, 
“ John” o “ Jane  Doe”).  Desde 1869, casi un millón de personas 
fueron llevadas a la isla; en la actualidad, cada año 1500 muertos 
son subidos a un barco y allí enterrados.  El trabajo fúnebre – cavar 
la tierra, colocar el féretro, taparlo–  siempre fue realizado por 
presos de  Rikers  Island: la famosa cárcel estadounidense estuvo 
a cargo del camposanto de los pobres, hasta fin del año pasado. 
 A partir de 1985, muchas personas que murieron por el virus del 
 SIDA fueron llevadas a la isla, porque las funerarias no querían 
ocuparse de ellas, y enterradas en tumbas anónimas.

 El viernes 9 de abril, una serie de imágenes realizadas con un 
dron por la agencia  Reuters llegan a la  Argentina: una fosa gran-
de, personas vestidas con los trajes blancos de protección – que 
desde ahora son funcionarios públicos, no presos– , ataúdes de 
madera sin barniz ni ornamento, apilados.  Los canales de televi-
sión las muestran una y otra vez.  En 1997, la palabra viral comen-
zó a usarse como metáfora para nombrar el momento en que un 
contenido, en ese entonces de tipo publicitario, es difundido por 
los consumidores, sin necesidad de que el anunciante tenga que 
pagar por ello.  El contenido viral es el que logra una curva de 
difusión homóloga a la de los virus.  Cientos de usuarios compar-
ten las imágenes de  Hart  Island junto con mensajes que llaman a 
respetar el aislamiento obligatorio.  La fosa común se transforma 
en parte de una acción colectiva de propaganda.

4.  El 7 de abril, el sitio  The  Conversation titula una nota: “ El 
 coronavirus muestra cómo fallamos en gestionar la logística de 
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la muerte”.  Quien la firma,  John  Troyer, autor del libro reciente-
mente publicado  Tecnologías del cadáver, dice que la “infraestruc-
tura nacional de la muerte” en general es invisible para los vivos, 
a tal punto que casi nadie se preocupa por su funcionamiento, 
ni por su presupuesto.  Ahora, el  covid-19 la exhibe, destripada, 
junto con sus déficits.  El autor sostiene que si le prestáramos aten-
ción tendríamos muy claro “lo importante que es realmente la 
infraestructura que trata con los cadáveres, y por qué necesita ser 
financiada por los gobiernos.  Porque en este momento, un gran 
número de familias no puede llorar a sus muertos de la manera 
que esperan”.  Los ritos funerarios están imposibilitados más por 
la falta de planificación que por el virus en sí, dice.

5.  La infraestructura de la muerte argentina es poco conocida; 
reconstruir sus circuitos, sus formas de registro, sus autoridades, 
sus obligaciones, sus detalles es una tarea para detectives de la 
burocracia.  El sistema de salud, las morgues, los registros civiles, 
las policías, las fiscalías, los cementerios forman cadenas opacas, 
con reglas que hay que rastrear, que fabrican decisiones que ha-
cen estragos, muchos de ellos avalados por las normas, otros puro 
residuo del desapego.  Si se presta atención a los detalles se apre-
cian las características.  Por ejemplo, los velatorios solo son posi-
bles si se tiene dinero (mucho) para pagarlos, porque el sistema 
de servicios funerarios es privado.  Un informe de  La  Poderosa 
cuenta cómo se organizan en las villas para financiar las despedi-
das que para la mayoría de las personas son el necesario primer 
paso del camino del duelo: la colecta o la deuda.  Por ejemplo, 
después de la inundación en  La  Plata, el 3 de abril de 2013, la 
morgue de esa ciudad fue clausurada por las irregularidades en el 
registro de las personas muertas y en su cuidado.  Pruebas del mal 
funcionamiento de las morgues hay por doquier, en situaciones 
denunciadas por las familias y en causas judiciales en las que se 
investigan hechos de relevancia política, como la desaparición de 
 Jorge  Julio  López.

 Cada tanto algo que se presenta como anómalo abre ese mun-
do y sus partes quedan expuestas.  Pero, en verdad, pocas veces es 
una anomalía y muchas, una regularidad invisible.  Por ejemplo, 
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cuando se convierte en noticia que una persona desaparecida en de-
mocracia estaba enterrada en un cementerio.  Esas desapariciones 
son la consecuencia de la infraestructura de la muerte argentina. 
 No son deliberadas, pero en tanto no paran de repetirse, de algún 
modo sí lo son.  Encontrar a alguien dentro de la infraestructura 
de la muerte nacional bien podría ser un oficio.  Gabriela  Franco 
es poeta, un día su hermano desapareció.  Lo encontró dos me-
ses y medio después en un cementerio.  En su libro  En orden de 
aparición, escribe:

tampoco la muerte
iguala a los hombres

como una lápida caen
las cruces sobre los restos
masculino indigente nn

señales que definen
los recursos destinados
a un cuerpo sin nombre

 Cuando la normalidad vuelve, la infraestructura sigue sus hábi-
tos.  Sin drones que sobrevuelan, sin zócalos que gritan, muchas 
personas son enterradas sin identificar, sin ritual, sin certeza, en 
la periferia de los cementerios o en un osario, de donde ya no se 
podrá recuperarlas.  En una entrevista,  Gabriela  Franco dice: “ Me 
pregunto cómo en una sociedad con una herida tan grande pue-
de haber tanta desidia con los cuerpos”.

 Cuando llega el  covid-19 pasa lo de siempre.  El  Ministerio de 
 Salud emite un protocolo no muy fácil de encontrar.  Algunos pro-
tocolos provinciales hacen lo que ese documento no recomienda: 
cremar a todas las personas muertas.  Las comunidades religiosas 
se organizan para evitarlo.  Las empresas privadas que tienen el 
monopolio de los rituales se quejan por la falta de directivas pre-
cisas y de insumos.  La regulación de los cementerios es municipal: 
cada uno establece criterios diferentes.  Algunos permiten que 
haya cinco personas por cada entierro; otros, dos; otros obligan a 
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quienes van a despedir a alguien a permanecer en el auto.  Recién 
a mediados de mayo, cuando aumentan los contagios en la ciudad 
de  Buenos  Aires, se empieza a hablar de la necesidad de unifi-
car un protocolo.  Entre los sectores populares la preocupación se 
 extiende; pregunto qué está pasando a varias personas que militan 
en los barrios.  Marina  Joski, de la  Central de  Emergencias  Villeras 
y referente de la  UTEP en la ciudad de  Buenos  Aires, dice en un 
audio de  WhatsApp: “ Las organizaciones populares venimos lu-
chando hace muchísimo tiempo por la dignidad de la vida, pero 
también por la dignidad en la muerte.  A nosotros nos preocupa 
la dilatación de los tiempos de retiro de las personas fallecidas 
en sus propias casas, pero también algo que es muy angustiante y 
afecta muchísimo: morir en estos tiempos implica que este duelo 
no pueda llevarse adelante de manera colectiva, como es parte de 
la tradición de los sectores populares.  El entierro o la entrega de 
cenizas tenían que ver con procesos comunitarios, de poder afian-
zar el vínculo, de manifestar que la historia de esa persona falle-
cida se dio en la comunidad.  La muerte en esta sociedad es en sí 
misma un hacer comunitario.  Entonces ¿cómo se reconfigura?”.

 Los medios de comunicación construyen noticias con fragmen-
tos: un cementerio cordobés cava fosas, la morgue judicial con-
trata más gente, el  Ministerio de  Salud compra bolsas mortuorias. 
 Conocemos las medidas con el filtro del morbo, como en general 
ocurre con los asuntos de la muerte.  Las bolsas, los ataúdes, las 
fosas, los entierros, las nomenclaturas, las tumbas son lo que los 
humanos inventamos laboriosamente desde hace decenas de mi-
les de años para vivir la muerte propia y la de quienes queremos. 
 Pero de ellas se habla para viralizar el miedo, no para darnos la 
certeza de que hay un enfoque de cuidado de los muertos y los 
duelos que vendrán.

6.  Mientras el periodismo registra la irrupción de la muerte en la 
escena pública mundial con crónicas, fotorreportajes, entrevistas 
y un torrente imparable de contenidos informativos, una red so-
cial captura algo del estado de ánimo de los no-sobreinformados. 
 El 26 de febrero, un usuario de  Tik Tok sube un video: al acciden-
te de un esquiador le sigue un funeral, y se ve a un grupo de hom-
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bres negros, vestidos de traje, que portan en los hombros el ataúd 
y bailan al ritmo frenético, placentero, del tema “ Astronomia”, 
agregado por el tiktoker.  Un mes después el meme llega a la 
 Argentina, cientos de videos caseros repiten una y otra vez la esce-
na en la que los portadores de ataúdes bailan con fervor y gracia, 
luego de una escena que anuncia una muerte inminente, real o 
metafórica.  Se le llama “los negros del ataúd”.  No es la misma 
imagen que la de aquel primer video, sino una que fue parte de 
un informe de la  BBC sobre los ritos funerarios de  Ghana.  En una 
de las versiones el ataúd se cae y una persona muerta queda sobre 
la tierra.  Pronto se transforma también en sticker de  WhatsApp y 
en un filtro de  Instagram.  F., mi hijo, manda un video al grupo 
de  WhatsApp de la familia: cuatro funebreros con su cara (la de 
mi hijo) bailan portando un ataúd blanco en un mundo que se 
ve como la reconstrucción en  Minecraft de un caserío popular 
ghanés.  F. dice: “ El mejor filtro de la historia”.

 Llego a un texto del cineasta  Mariano  Llinás, a través de 
 Twitter, la red social de los sobreinformados.  Argumenta que los 
videos son la primera forma cinematográfica de la pandemia, una 
“poesía feroz”.  Parece que  Tik Tok, ese universo denostado por las 
redes sociales iluministas, logró desplazar los sentidos del morir, 
no sabemos del todo hacia dónde.

7.  El 31 de marzo, en medio de las crisis de  Guayaquil, las organi-
zaciones de derechos humanos de  Ecuador le pidieron al  Estado 
que preservara “mínimos parámetros de necroética”; reclamaban 
información, claridad y cuidado para las personas muertas y para 
sus afectos.  Con el transcurso de las semanas de pandemia, algu-
nas decisiones comienzan a mutar.  En ciertos lugares, se rompe el 
anonimato de las muertes por  covid-19: en  Gran  Bretaña arman 
un memorial para los trabajadores de la salud; cuando los  Estados 
 Unidos sobrepasan los 50 000 muertos, el  Washington  Post publica 
sus historias; cuando  Brasil llega a los 10 000 fallecidos, un artista 
pone en línea  Innumerables, una suerte de  Wikipedia poética de 
los muertos: “Las personas merecen existir en prosa”, dice.  En 
 Israel, los hospitales cambian la política para que, con los elemen-
tos adecuados, las familias puedan despedirse de los enfermos 
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que probablemente ya no se recuperarán.  Los médicos de  Detroit 
piden que las despedidas se digitalicen porque ya no soportan el 
peso de su trabajo.

 Escribo esto un domingo a la noche, cuando el tercer ciclo de 
quince días de encierro está por empezar.  Una amiga cuenta en 
un grupo de  WhatsApp que una persona que conocemos, que 
fue nuestra compañera de trabajo, murió hoy.  Unas horas des-
pués, llega un correo electrónico: “ Estamos pensando en hacer 
un encuentro por zoom para ritualizar la despedida”.  No llegué 
a conocerla en persona, por primera vez la veo en una foto.  De la 
acuciante cantidad de crónicas sobre la muerte que leí en estas se-
manas, recuerdo unas palabras de un artículo al que llegué por las 
notas al pie de unas notas al pie: “La comunidad está constituida 
por personas vivas y personas muertas”, dice.  El duelo, la relación 
entre unas y otras, se impone, pese a todo.  La comunidad, por sí 
misma, encuentra sus formas.





4.  Quién manda y cómo manda
 El federalismo ante el desafío de 
la reconstrucción

 Marcelo  Leiras

 
Los hombres no experimentan placer alguno (muy por  
el contrario, un considerable pesar) en mantenerse juntos  
allí donde no hay poder capaz de intimidarlos a todos.
Thomas Hobbes, Leviatán, cap. 13, “La condición natural  
del género humano. De lo que concierne a su felicidad  
y su miseria”

“  Soberano es quien decide sobre el  Estado de excep-
ción”: la sentencia de  Carl  Schmitt en su  Teología  política (1922) 
invita a pensar en la persona del soberano y en su inclinación a 
intervenir.  Si la hacemos girar un poco, veremos el contexto: la 
eficacia de la intervención de un soberano, el hecho de que lo re-
conozcamos como tal, depende de condiciones que no controla. 
 No cualquier  Estado admite ser definido como excepcional.  El 
que transitamos desde que la expansión del  covid-19 se declaró 
como pandemia sin duda lo es.

 Decir “soberano” parece un modo exagerado de nombrar a 
quienes toman decisiones que, se supone, todos debemos obede-
cer (exagerado y ajeno a nuestra imaginación antimonárquica y 
liberal).  Es raro que la declaración de una persona baste para sus-
pender lo que entendemos como normal.  Pero reconocer como 
obligatorias las reglas que organizan nuestra convivencia depende 
de la regularidad de nuestro comportamiento.  Para decirlo con 
palabras de la tradición jurídica alemana: la validez se apoya en la 
facticidad.  Si nuestros hábitos cambian por completo en cuestión 
de días, es más probable que no nos sintamos atados a las mismas 
obligaciones que antes.
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 Eso no nos vuelve menos dóciles.  Al contrario: al miedo de con-
tagiarse una enfermedad incurable, la ruptura de las rutinas le 
agrega desconcierto.  Así, dudamos de que los usos habituales del 
orden legal sigan siendo una guía útil y estamos más dispuestos a 
aceptar nuevas órdenes, incluso las que nos impiden cosas básicas 
como transitar y trabajar fuera de nuestras casas.  Lo que acostum-
bramos describir como gobierno de leyes aparece nítidamente 
como gobierno de personas.  El núcleo del poder público reside 
en los individuos a los que obedecemos aun en una situación 
extraordinaria.  La excepción ilumina la fuente de la soberanía, 
creía  Schmitt.  Cuesta no darle la razón, en medio de este grotesco 
hobbesiano en el que cada uno de nosotros es amenaza para los 
otros solo por cruzarnos.

 Una federación no es una competencia entre 
gobiernos autónomos

 El reconocimiento extendido de estar en una excepción no ne-
cesariamente suspende el  Estado de  derecho ni el orden consti-
tucional (aunque puede amenazarlos, como está ocurriendo en 
 Hungría).  Ahora bien, lo que llamamos “división de poderes” es 
una lista de instrucciones para el ejercicio colectivo de la autori-
dad pública.  La excepción no siempre afecta la disposición de los 
actores políticos poderosos a seguir ese manual de instrucciones, 
pero abre la puerta a que las interpreten de otro modo, dado 
que ya no es evidente que las interpretaciones habituales de esas 
instrucciones sirvan para defendernos mejor de esta amenaza 
 extraña.  Esto vale para la organización formal e informal entre 
distintas áreas del  Poder  Ejecutivo, para la relación entre presi-
dentes y legislaturas, y para la relación entre autoridades nacio-
nales, provinciales y municipales.  La excepción invita a preguntar 
quién manda y también cómo mandar.

 Las listas de instrucciones constitucionales son imprecisas, en 
el sentido de que no pueden anticipar con exactitud cómo de-
ben aplicarse en todas las situaciones imaginables, mucho menos 
en las inimaginables.  En el caso de las constituciones federales, 
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esas instrucciones son además complejas.  En algún sentido pue-
den leerse como una invitación a que nos preguntemos todo el 
tiempo quién manda.  Los que defienden los órdenes federales 
con el argumento de la eficiencia sostienen que la competencia 
entre gobiernos provinciales permite obtener los mismos bienes 
públicos al menor costo posible, o la combinación de impuestos 
y bienes públicos más adecuada a nuestra ideología.  Pero una fe-
deración no es un concurso entre gobiernos autónomos, sino un 
encastre entre gobiernos con áreas de intervención de distinta 
extensión y responsabilidades compartidas.  Por eso, las justifica-
ciones del federalismo más convincentes son las que lo presentan 
como un dispositivo para dividir lealtades entre un gobierno cen-
tral y una variedad de gobiernos locales, y a la división de lealta-
des, como un mecanismo para resguardar la libertad individual. 
 Como la competencia política entre papas y reyes en la temprana 
modernidad, la duplicación de autoridad entre gobiernos locales 
y federales ofrece una alternativa de resguardo cuando alguno de 
esos gobiernos desborda los límites legales.

 En una situación excepcional, el ejercicio de la soberanía se lle-
va mal con la lealtad dividida.  La respuesta a la pandemia sacude 
los pilares del orden político y en los países federales el sacudón 
se siente más fuerte.  Es menos notorio en la  Argentina, donde 
hasta el momento las decisiones y las declaraciones de todos los 
gobiernos provinciales se han alineado con las del  Ejecutivo fede-
ral, pero es muy evidente en el conflicto abierto entre los gobier-
nos de las ciudades, los estados y el gobierno federal tanto en los 
 Estados  Unidos como en  Brasil.

 La experiencia de estos países ilustra de modo elocuente la po-
tencia y las limitaciones de un sistema que divide lealtades.  Si a 
la amenaza excepcional de la pandemia se le agrega la incom-
petencia y el cinismo de dos personajes de la calaña de  Trump y 
 Bolsonaro, es fácil entender por qué alguien aceptaría con gusto 
sentirse protegido bajo el liderazgo de alguna gobernadora o al-
gún intendente razonable.  Sustraerse a los delirios de un presi-
dente irresponsable equivale a vivir parcialmente y por un rato 
en otro país.  Pero esa extraterritorialidad imaginaria y limitada es 
un paliativo que no resuelve el problema fundamental de ofrecer 
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protección igualmente confiable a todas las personas sometidas 
a la autoridad de un mismo  Estado nacional.  Justamente, el for-
mato constitucional federal surgió de la necesidad de ofrecer una 
respuesta supralocal al desafío militar que amenazaba la indepen-
dencia de las trece colonias originarias norteamericanas en 1787. 
 El reconocimiento de las autonomías locales no fue el camino 
para conseguir una respuesta coordinada a la altura de la poten-
cia de la  Armada británica, sino una concesión a las élites de cada 
una de esas colonias para que aceptaran subordinarse parcial-
mente a una autoridad central.  Limitar el daño físico, económico 
y social que conlleva la difusión de este virus es tan arduo como lo 
fue resistir una invasión a fines del siglo  XVIII.

 La descentralización no significa cortarse solo

 A diferencia de la descentralización política, la descentralización 
administrativa y fiscal, otro rasgo típico de las federaciones, pare-
ce un formato adecuado para el combate de la pandemia en esta 
etapa inicial.  Según el consenso de los estudios que cita la prensa, 
el virus se ha difundido a distintas velocidades en distintos países, 
y la proporción de casos varía muy ampliamente entre regiones de 
un mismo país.  Hasta ahora, la restricción estricta a la circulación 
de personas, que incluye prohibiciones o limitaciones severas a 
los viajes entre jurisdicciones internas, ha sido una de las medi-
das de contención más eficaces.  Estos controles están a cargo de 
autoridades provinciales y locales.  El rastreo de contactos y el ais-
lamiento de las personas infectadas son otras de las armas podero-
sas que destaca el inventario de las experiencias internacionales. 
 Requieren conocimiento detallado tanto del terreno como de las 
poblaciones, capacidades más propias de los gobiernos locales y 
provinciales que de las agencias de un  Estado nacional.  

Pero los escudos locales que ayudan a limitar la difusión de la 
enfermedad pueden transformarse en barreras localistas a los es-
fuerzos nacionales en el momento de la reconstrucción económi-
ca.  El aislamiento de las regiones y los hogares evita los contagios, 
pero no ha sido un esfuerzo solitario de autoridades regionales 
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sino la coincidencia de gobiernos de distintos niveles y hogares 
que juegan el mismo juego.  Cortarse solo no es una respuesta ga-
nadora para ningún problema, y mucho menos lo será para poner 
en marcha las economías nacionales y extender las redes de pro-
tección social para quienes más están sufriendo la crisis.

 La sensación de estar expuestos a un peligro común debería 
reforzar nuestra sensación de ser parte de una comunidad.  La in-
finidad de muestras de solidaridad entre vecinos, reconocimiento 
a las servidoras y servidores públicos y exhibiciones de empatía en 
las redes sociales parece confirmar esta creencia.  Es muy posible 
que sentirse expuesto a un destino común inspire una identifi-
cación comunitaria, aunque no es evidente que su escala vaya a 
ser siempre nacional.  Es más: si el criterio decisivo fuera la distri-
bución de la probabilidad de contagiarse el virus (que abarca el 
mundo entero), estaríamos en la antesala de una revolución cos-
mopolita.  Algo así no parece verosímil.  La escala del sentimien-
to de identidad que se fragüe en esta experiencia dependerá del 
modo en que las y los líderes públicos la nombren y la califiquen. 
 En los países federales, las identidades nacionales podrán refor-
zarse o debilitarse según cómo evolucione y cómo se dote de sen-
tido la respuesta al riesgo sanitario y económico.  Va a ser difícil 
convencer al vecino de  San  Pablo (que tal vez cree que se salvó 
porque es paulista) de que hay que destinar ayuda económica a 
los pobres de  Manaos.

 La pandemia pone a trabajar los engranajes institucionales e 
identitarios de la maquinaria federal.  Por eso, considero impro-
bable que la monumental disrupción social y económica permita 
reorganizar la relación entre los gobiernos nacionales y los pro-
vinciales para dar lugar a nuevos federalismos.  Las tesis optimis-
tas de borrón y cuenta nueva que circulan en estos días parecen 
conjeturar que la interrupción masiva de rutinas y relaciones nos 
permitirá redefinir o cancelar las que no nos gustan.  También 
es posible que los  Estados nacionales que protejan la integridad 
física de sus poblaciones y resguarden la viabilidad de sus econo-
mías se fortalezcan en relación con los actores económicos or-
ganizados tanto domésticos como internacionales.  Pero nuestro 
capital, nuestros saberes y nuestras tecnologías a la salida de la 
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crisis seguirán siendo más o menos los mismos.  Para que la cuen-
ta nueva dé resultados mucho mejores a los anteriores vamos a 
necesitar un milagro de imaginación organizacional, un técnico 
brillante para dirigir los mismos jugadores que estaban peleando 
la promoción.

 Lo anterior, en mi opinión, vale para cualquiera de los países 
occidentales afectados por la pandemia y, muy en especial, para 
la  Argentina.  En nuestro caso, la recesión profunda que se montó 
sobre el extendido malestar socioeconómico en  Occidente sigue a 
ocho años de inflación alta y muy bajo crecimiento, coronados por 
una crisis de deuda con expansión de la pobreza.  Para enfrentar 
estos desafíos,  Alberto  Fernández se propuso alcanzar un acuerdo 
social amplio y promover el equilibrio demográfico y económico 
entre las provincias.  En el nuevo contexto esas metas no pierden 
relevancia, aunque parece más difícil alcanzarlas.

 Los primeros meses de contención de la pandemia dejan dos 
enseñanzas que pueden resultar valiosas para redefinir, en la me-
dida en que se pueda, la relación entre el gobierno nacional y 
los gobiernos provinciales.  Primero: las capacidades estatales de 
estos últimos fueron suficientes para contener la primera ola de 
la pandemia.  La cuarentena fue exitosa porque se implementó 
con mucha disciplina en todos lados.  La curva de contagios cayó 
en todas las provincias, incluso en algunas muy populosas donde 
la perspectiva inicial era preocupante, como  Córdoba,  Mendoza y 
 Santa  Fe.  Los desafíos que supone salir de la cuarentena y estimu-
lar la recuperación económica serán muy distintos, pero el éxito 
de las primeras intervenciones sienta una base firme de aprendi-
zaje y confianza.

 Parte de estos buenos resultados puede atribuirse a la segunda 
enseñanza: decidir a partir de consensos apoyados en informa-
ción confiable colabora con el éxito de las políticas.  La informa-
ción sobre la situación social, económica y fiscal de las provincias 
no es menos objetiva ni más difícil de interpretar que los datos 
epidemiológicos sobre un virus desconocido hasta hace cuatro 
meses.  Es deseable que la atención a los datos y la sensibilidad 
igualitaria con la que se asignaron recursos en el sistema de salud 
guíen la distribución de la ayuda para la recuperación económica.
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 No sé si será posible reorganizar las relaciones entre los gobier-
nos de distinto nivel en la federación argentina, ni estoy seguro de 
que debamos caminar en esa dirección.  Lo que sin duda necesi-
tamos, y confío en que podamos lograr, es un federalismo mejor: 
uno que ofrezca oportunidades económicas, servicios educativos 
y de salud y protección social semejantes en todo el territorio de 
la  nación, empezando urgentemente por la enorme cantidad de 
pobres que viven en los conurbanos de todas las grandes ciudades 
del país.





5.  Un palacio sin invierno
El  Poder  Judicial y la estrategia del avestruz

 Paula  Litvachky

 El 20 de abril, un mes y diez días después de iniciada la 
cuarentena, sonó fuerte el cacerolazo contra el gobierno nacional 
en demanda de más castigo.  El motivo de la protesta era expresar 
repudio y oponerse a la supuesta liberación masiva de presos, en-
tre los que se encontraban acusados de homicidios y violaciones. 
 Pese a que ese plan masivo no existía como tal, fue instalado como 
un hecho por parte de grupos de víctimas y referentes de la opo-
sición política, que encontraron así el modo de diferenciarse del 
oficialismo ante la fuerte aceptación popular de la cuarentena. 
 Hubo una campaña clara de operaciones.  Los medios transmi-
tieron en cadena y promovieron pánico.  Nada nuevo.  La movida 
constituyó la protesta más amplia contra el gobierno hasta el mo-
mento.  Y la respuesta fue incómoda y esquiva.

¿ Qué fue lo que pasó?

 El sistema de castigo penal en su laberinto, entre el punitivismo 
de la derecha y la incomodidad de la izquierda

 La pandemia encontró a las cárceles argentinas en situación ca-
lamitosa.  Años de inflación y endurecimiento penal condujeron 
a un incremento constante de la tasa de encarcelamiento nacio-
nal y a sistemas penitenciarios desfinanciados, hacinados, vio-
lentos y, básicamente, desiguales.  A raíz de la crisis sanitaria, la 
 Organización  Mundial de la  Salud y especialistas de todas las ins-
tancias internacionales de protección de derechos humanos ad-
virtieron que estos lugares eran focos de contagio y de expansión 
del virus, y recomendaron a los gobiernos que trabajaran en una 
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disminución de las tasas de encarcelamiento y que garantizaran 
las medidas de higiene y de distanciamiento.  Todas condiciones 
casi imposibles de cumplir porque, salvo excepciones, la lógica de 
funcionamiento de las cárceles es la contraria.

 La protesta llegó luego de algunas decisiones judiciales que, 
con muchas resistencias y descoordinación, respondieron a esas 
recomendaciones.  La acción política opositora y los grupos de 
víctimas lograron articular los sentimientos asociados al miedo al 
delito y las demandas de más castigo con las pulsiones violentas 
y discriminatorias de ciertos sectores sociales, así como con re-
clamos transversales por las respuestas ineficaces ante múltiples 
violencias.  Esta confluencia explica el éxito de las campañas de 
pánico moral que desencadenan reformas legales y políticas du-
ras.  Pasó con el fenómeno  Blumberg en 2004, con el sciolismo 
(cuyos principales exponentes fueron los ministros bonaerenses 
de  Justicia  Ricardo  Casal y de  Seguridad  Alejandro  Granados), 
con las propuestas del massismo y las leyes impulsadas por el di-
putado  Luis  Petri, y con la exacerbación de la demagogia punitiva 
de  Patricia  Bullrich al frente del  Ministerio de  Seguridad nacional 
durante los últimos cuatro años.

 Desde hace décadas, discutido por derecha y por izquierda, el 
sistema de castigo penal está en constante crisis de legitimidad. 
 Los grupos conservadores y punitivistas reclaman por la falta de 
respuesta y presionan para aumentar el castigo, que es siempre 
insuficiente.  Sostienen que nadie va a la cárcel y denuncian la he-
gemonía del garantismo abolicionista (si es que eso quiere decir 
algo).  Esa posición logra quedar disociada de cualquier debate 
sobre los efectos de la inflación penal y sobre las políticas imposi-
tivas y presupuestarias necesarias para bancar ese aumento soste-
nido de personas detenidas.  Funciona, en realidad, poniendo en 
crisis el sistema al pedir siempre más cárcel y más dolor.  Por su 
parte, las posiciones identificadas con la izquierda y el progresis-
mo penal se oponen a las campañas de mano dura, muchas veces 
poniendo el foco en la desigualdad del dispositivo carcelario.  Pero 
estos mismos sectores también quedan enredados en planteos pu-
nitivos: al igual que los sectores conservadores, identifican casos 
en los que la respuesta estatal es deficiente y proponen como so-
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lución un endurecimiento penal.  Así ocurre respecto de muchos 
reclamos sociales por violencias de distinto origen, ligadas a la 
desigualdad o exclusión.  En estas aguas navega el sistema judicial, 
que funciona pésimo, con una alta proporción de sus funciona-
rios y empleados conservadores o alienados de su función, y bajo 
reglas formalistas y viejas en su gran mayoría.

 La reacción que vimos frente a cualquier posibilidad de inter-
venir para racionalizar el encarcelamiento mostró lo trabado que 
está el tema.  Son muy pocas las instancias que se abren para dis-
cutir políticamente sobre la función judicial, los fenómenos y las 
dinámicas que producen violencia, los mercados que financian 
las ilegalidades (como los derivados del negocio del narcotráfico, 
el contrabando, las autopartes o los teléfonos), el régimen de san-
ciones o la responsabilidad judicial y política por el colapso del 
sistema.  Es claro que el consenso conservador está instalado y es 
transversal.  La consultora  Aragón realizó una encuesta poscacero-
lazo en la que preguntó por el nivel de acuerdo sobre la excarce-
lación de presos por integrar algún grupo de riesgo frente al virus. 
 Solo el 10% de los encuestados respondió que sí.

 La salida política, por el momento, ha sido redirigir la respon-
sabilidad a los jueces y fugar hacia delante con la promesa de 
construir más cárceles.  Hay una postura de resignación, de de-
terminismo y fatalidad.  Los presos se van a contagiar indefectible-
mente.  La pregunta por el esfuerzo social para achatar la curva y 
evitar la mayor cantidad de muertes posibles pareció esquivar a 
los más pobres y a quienes están presos.  En cuanto a los jueces, 
apenas se vieron interpelados por su responsabilidad funcional, 
retrucaron que la responsabilidad la tiene el  Poder  Ejecutivo na-
cional y los provinciales por ser los administradores de los lugares 
de encierro.

 En tiempos de excepción, ¿dónde está el  Poder  Judicial?

 Estos episodios funcionan como disparadores para pensar la di-
mensión política de la cuestión judicial.  Entre los debates cen-
trales en las sociedades contemporáneas está la discusión sobre 
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el rol de los jueces en una democracia: cómo deben construir 
su legitimidad y cómo opera la posibilidad de que intervengan 
para contradecir a las mayorías y particularmente para controlar 
a los poderes políticos (lo que se llama su “función contramayo-
ritaria”).  Está instalado que el  Poder  Judicial tiene como misión 
central controlar al  Ejecutivo, cuestión relevante sin duda.  Pero 
¿no hay nada más? ¿ De dónde emana su legitimidad? ¿ Cuáles son 
sus funciones en regímenes democráticos?

 Lo cierto es que en estas semanas de pandemia los máximos 
tribunales pasaron casi desapercibidos, excepto por dos discusio-
nes: la posibilidad de que sesionara el  Congreso en forma remota 
y la cuestión carcelaria.  En la primera apareció la  Corte  Suprema 
en su papel más palaciego, para dirimir una discusión sobre las 
reglas institucionales.  Su decisión fue muy discutida en términos 
políticos, pero quedó claro que desde el comienzo de la crisis sa-
nitaria la  Corte optó por el perfil más bajo y solo dispuso medidas 
que acompañaron la cuarentena decidida por el  PEN.  No abrió 
otras discusiones ni apareció institucionalmente.  Solo se sabe que 
dispuso usar una ínfima parte del fondo anticíclico que creó en 
2008 y que ya acumula más de $ 30 000 millones.1  En la segunda, 
la función judicial quedó interpelada por la necesidad de resolver 
los problemas del hacinamiento carcelario y por la demanda so-
cial de más castigo.  La  Corte no intervino de ningún modo y los 
tribunales superiores tomaron algunas decisiones no muy arries-
gadas.  Aunque debían decidir qué hacer con los presos que ellos 
mismos producen, todos especularon con que el otro poder era el 
responsable de asumir los costos de la decisión.

 En las actuales condiciones de excepción consentida con fines 
sanitarios, que constituye una suerte de “normalidad” provisoria, 
el peso del liderazgo político y de la coordinación federal para pa-
sar la crisis recayó en el  Poder  Ejecutivo y alimentó su imagen po-
sitiva.  Sin embargo, aun cuando la relevancia de la intervención 
del  Congreso y de las fuerzas políticas creció con el paso de las se-

1   RefereUncias al uso del foUndo y  eleas coUn el  CoUnsejo de la 
 Magistratura, dis oUnibles acá y acá.
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manas, la pregunta por el rol del  Poder  Judicial quedó muy desdi-
bujada.  La crisis de legitimidad no alcanza únicamente al sistema 
de castigo.  La función de la  Corte  Suprema y la relevancia social 
de la función judicial están muy lastimadas.  La rutina de palacio 
de la gran mayoría de las autoridades las aísla de la vida democrá-
tica.  La justicia federal está orientada a mantener o reproducir su 
poder, las otras justicias quedan relegadas a planos secundarios 
con infinitos problemas de funcionamiento y presupuesto.  La 
gran expectativa se limita a que la cuarentena obligue a un salto 
tecnológico que permita mejorar el día a día del trabajo judicial.

 Con tal desprestigio y capital político devaluado, a pesar de esta 
especie de  Estado de excepción democrático, no hubo iniciativas 
públicas para reunir a las autoridades judiciales, ni para coordinar 
con los otros poderes las reglas institucionales de este momento. 
 Sabemos que hubo gestiones, reuniones informales, acuerdos. 
 Por caso, en estas primeras semanas, a pedido del  PEN decreta-
ron la feria judicial para bajar el nivel de actividad y para resguar-
dar la salud de los trabajadores judiciales.  Pero desde el punto 
de vista institucional judicial ¿hubo algún debate?  El momento lo 
requería.  Escuché al juez federal  Daniel  Rafecas dar un ejemplo 
elocuente de otro tipo de intervención posible.  En 2005, la  Corte 
declaró la inconstitucionalidad de las leyes de  Obediencia  Debida 
y  Punto  Final y, con ello, abrió el escenario para la reapertura 
del proceso de justicia por los crímenes del terrorismo de  Estado. 
 Ante la necesidad de coordinar y poner en marcha los juicios, 
convocó a una comisión interpoderes y a referentes y organismos 
de derechos humanos.  Durante años este espacio resolvió innu-
merables problemas, pero sobre todo dio un mensaje político 
claro.  Fue eficaz.  Hubo medidas de reorganización del trabajo ju-
dicial, interacción con las autoridades políticas, intercambios con 
referentes, víctimas y abogados.  Sin duda, era otro contexto y era 
otra  Corte.  La pelea política por la verdad, la memoria y la justicia 
estaba afuera, tenía una historia de luchas, y entró a los tribuna-
les.  La  Corte de ese momento entendió cómo construir su propia 
legitimidad política desde afuera hacia adentro.  Había que mover 
el engranaje judicial y enfrentar resistencias, pero contaba con 
apoyo social nacional e internacional.  En la actual situación de 
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pandemia, ¿la excepcionalidad del momento no requería alguna 
señal para ese “afuera”?  Porque la pregunta, también, es cómo se 
construye esta excepcionalidad – asumida como válida para cui-
darnos–  con rasgos democráticos.

 En esta nueva normalidad instalada, con personas dóciles y 
asustadas frente a la enfermedad, que requieren protección esta-
tal, ¿qué canales aparecen para potenciar demandas igualitarias 
o, al menos, redistributivas? ¿ Cómo se organiza un  Estado para 
garantizar equidades?  El  Poder  Ejecutivo organizó su respuesta a 
la emergencia movido por la idea de igualar el acceso a la salud, 
en principio tomando medidas para impedir la saturación del sis-
tema sanitario.  También promovió algunas políticas de compen-
sación.  Con problemas y déficits, parte de la respuesta política se 
orientó de este modo.

 Las autoridades judiciales no mostraron el mismo interés por 
dar esos mensajes.

 No son preguntas distintas a las que nos hacíamos en el pa-
sado.  Este momento requiere medidas excepcionales, pero al 
mismo tiempo hace evidente un problema social que se pro-
yecta hacia el futuro. ¿ Cómo pensar la cuestión judicial desde 
afuera y a partir de un proyecto que dé cabida a las demandas 
de no exclusión y de protección estatal?  Esto quiere decir, en-
tre otras cosas, un  Poder  Judicial cuyas decisiones configuren 
un modo no conservador de intervenir en los problemas so-
ciales y no se agoten en mera estrategia dentro de la lógica 
palaciega del poder.  La agenda es enorme: la discriminación 
y la falta de acceso a los recursos estatales de amplios sectores 
de la población, la desigualdad y la violencia del sistema de 
encierro, la falta de contención a las víctimas (sin que estas dos 
últimas dimensiones deban entenderse como contradictorias), 
las violencias machistas y los femicidios sin caer en consignas 
punitivistas, o la violencia policial y la vigilancia ilegal.

¿ Qué tiene que hacer el  Poder  Judicial en un  Estado de excep-
ción contemporáneo?  Valen estas preguntas para la vida en co-
mún fuera de la pandemia.  El consenso hegemónico conservador 
sobre el castigo o sobre la intervención judicial en términos más 
amplios solo puede quebrarse si lo construimos como un proble-
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ma social del que hay que ocuparse.  El feminismo puso sobre la 
mesa que los privilegios no caen solos.  Hoy el vacío de la discusión 
judicial se hace evidente.





 6. Unidad  nacional
 La necesidad de un imposible

 Horacio  González

 Como un rezo costumbrista y obligatorio, el tema de 
la unidad nacional atraviesa todas las épocas, todas las expresio-
nes sociales, todas las propuestas políticas que se ven a sí mismas 
como las más altruistas. ¿ Quién podría negarse a ellas?  Pero para 
emplear la misma expresión que muchos tratadistas de la demo-
cracia emplearon sobre este concepto en los años noventa, la uni-
dad nacional es un enigma.  De modo que si tradujésemos el tema 
a las vicisitudes de la historia de un país, por ejemplo de este, 
se nos ofrece una ocasión para volver sobre un verdadero arca-
no.  Luego de la batalla de  Caseros, la unidad que da el triunfo a 
 Urquiza se deshace enseguida, entre urquicistas y porteñistas.  La 
ciudad de  Buenos  Aires es sitiada por los primeros, y hay dos bata-
llas en los descampados que hoy atraviesan la ruta 9.  Una unidad 
que se había manifestado alrededor de una voz que introduce una 
discordancia en el sistema de  Rosas – proveniente de alguien que 
entonces le era adicto–  nuevamente se deshace.  Parecería que los 
demiurgos de la dialéctica presiden estos movimientos, a la ma-
nera un tanto maoísta de unidad-crítica-y-unidad.  Tres segmentos 
necesarios y tranquilizadores.  La historia al final es así.  O parece 
ser así.

 Pero no es así que ocurren las cosas, por lo menos de un modo 
secuencial tan servido por un obediente tiralíneas.  En 1880, en 
una sangrienta batalla en los  Corrales – más o menos cerca del 
algo imaginario lugar donde se sitúa  El matadero de  Echeverría– , el 
ejército nacional derrota a la guardia nacional porteña.  Se presen-
ta ante nuestros ojos una nueva unidad, que muestra que para ser 
consumada y ejercida es necesario derrotar a alguien, y en el caso 
que referimos, con el resultado de varios miles de muertos.  Mitre, 



62   Horacio  González

un conocido secesionista – batalla de  Pavón en 1861, batalla de 
 La  Verde en 1871– , se ofrece como mediador entre las fuerzas de 
 Buenos  Aires y el ejército de la unidad nacional roquista – es pre-
ciso calificarla pues se trata de unidad provisoria– , cuya síntesis de 
determinaciones tiembla cuando vuelve el “porteñismo” bajo la 
forma de la  Unión  Cívica de  Alem, con un toque mitrista.  No hay 
 Unión que no se resquebraje.  Esto se sabía pero queda escrito en 
la fina observación que hace un filósofo notable hacia la mitad del 
siglo  XX, diciendo que la totalidad era lo falso.

 Fue con el peronismo clásico – el de su primer período–  que 
se mostrarían las paradojas inherentes a la unidad política.  Esta 
tiene autores, está sellada por nombres específicos, los que la 
postulan se sienten victoriosos ante otras versiones contrapuestas 
de esa misma unidad.  Entonces, la unidad es el eslabón de una 
cadena que se levanta por encima de los demás y ejerce sobre 
ellos cierta coacción unilateral que se presenta bajo la forma de 
un sistema universal.  Nunca abundó tanto el idioma de la unidad 
nacional y su sucedáneo – la comunidad organizada–  como du-
rante los años peronistas.  Pero se creaba una situación bien co-
nocida: cuanto más se acentuaba el propósito unitivo más crecían 
los impulsos para quebrarlo, pues todo ello tenía el sello lacrado 
de una heráldica, la del peronismo.  En él se respiraban marchas 
que festejaban el todo y generaban la partición, proponían em-
blemas que aludían al escudo nacional donde las manos se estre-
chaban, y creaban una consternación en quienes decían “con esas 
manos no debo y no puedo, es una cuestión de piel”.  Y al entrar 
en juego la palabra “piel”, la unidad de los utopistas – que no de-
claraban serlo–  quedaba rota por oscuras vindictas milenarias que 
exigían bombardeos.

¿ Cómo pensar estos fenómenos de unidad que se elevan desde 
la parte, cuando otras partes consiguen rebajarla nuevamente a 
mera parte, invirtiendo entonces el color de voz que repetirá al 
revés ese llamado? ¿ Es posible sacar alguna conclusión de estas 
arenas movedizas – esta tabla reversible–  de la posición unitario-
totalista que suele visitar con persistencia a los movimientos popu-
lares?  En los primeros años del nuevo siglo se inventó el concepto 
de grieta, que implicaba una acusación a quienes supuestamente 
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habían partido el país – ese país heredero de una unidad imagi-
naria que es su imposible e irredento fantasma– , y ese concepto 
forjado con las vísceras del mal quedó como imputación señalada 
hacia un gobierno democrático que invitaba a revisar el cuadro 
de la distribución de riquezas del país – a través, en verdad, de una 
decisión fiscal e impositiva casi trivial–  y que, además de esa módi-
ca osadía, contaba con un cuadro de funcionarios heterogéneos, 
poco preparados para aventuras mayores.  No obstante: grieta.

 Con ese vocablo sacado de las entrañas del diablo se quería in-
ducir a un exorcismo.  El lenguaje recaudatorio de un gobierno 
que también llama a la inesquivable unidad, partiendo de la uni-
dad del pueblo – el pueblo-nación concebido como unanimidad, 
un  Uno misterioso, para solicitarlo y organizarlo– , pasaba a ser 
considerado una lengua del infierno.  Emanaba de allí la fragua 
siniestra de la grieta, con su lengua de fuego.  Pero la  televisión la 
presenta como un concepto de raigambre politológica, como si lo 
hubieran pronunciado y aprobado los cientos de especialistas en 
ciencias políticas que pasan por los sets diciendo palabras como 
“consenso”, “hegemonía” o “gobernanza”.  Grieta, además, tenía 
onomatopeya, la de una cartulina que se rasgaba, un rugido en el 
bosque, un vestido elegante que una mano maligna desgarraba.

 Nunca fue fácil si se acepta un tono argumental, por más ade-
rezos de refutación irónica y hasta chicanera que lo acompañen, 
discutir con estos perdidos conceptos que se extraen de un labo-
ratorio de vapores mefíticos.  Las ciencias políticas al parecer no lo 
saben, y a veces, casi con indiferencia, intercambian la grieta por 
sus posibles sinónimos, como conflicto, disenso, desacuerdo.  Lo 
cierto es que no se les pudo arrebatar a sus inventores el manejo 
del “significante grieta”, como a veces se ha intentado.  En deter-
minados momentos el actual gobierno intenta presentarse como 
un puente para solucionar la tal grieta y emplea esta palabra de 
hierro al rojo vivo, como si solo expresara lo que los calmos diccio-
narios dicen.  Un rasguño en la superficie territorial.

 El problema central de la política, sin embargo, subsiste.  Es el 
que muy sumariamente retratamos aquí, apenas con un flash ca-
sero.  Cuando se hace una manifestación de unidad, en forma ve-
rosímil y con contratos sociales a la vista, hay que tener en cuenta 
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que se coloca una posición en el mundo, un ser-ahí que antes 
no existía.  Y aunque su llamado se quiere abarcador de la totali-
dad, no puede renegar de su condición de haber sido arrojado 
al mundo.  Con esa particularidad que lo sigue con rabia canina, 
desea la totalidad concreta y rasguña.  No puede dejar de hacer-
lo.  Por eso el más acabado reconocimiento de esta imposibilidad 
tiene un sello ingenioso y perdurable, la  Patria es el  Otro, que cum-
ple la tarea de declarar literariamente una imposibilidad y una 
fórmula recordable.

 En la historia nacional del último medio siglo,  Perón le dijo a 
 Balbín en 1973: “ Con usted voy a cualquier lado”.  En un cono-
cido libro, Eliseo  Verón y Silvia  Sigal estudian cómo  Perón pasó 
de estimular sus alas avanzadas a decir “nosotros los argentinos”. 
 No es fácil dar esos pasos, pero la política real y la historia que 
conocemos, casi sin excepción, los contienen.  Se quiere invitar 
a todos, pero las fuentes de creencia colectiva para que ello su-
ceda no están preparadas o retiran su convicción en esos inge-
nios que primero seducen.  Intuyen que la unidad es un fetiche 
que finalmente cada uno cultiva en sus altares propios, secretos 
e indescifrables.

 En este momento – hacemos este escrito a fines de abril de 
 2020  –  , se postula una unidad nacional a partir de un enemigo 
invisible, una partícula incierta e infinitesimal proveniente de un 
complejo desarreglo planetario, justamente en el orden de la na-
turaleza, ella también historizada por sistemáticas acciones huma-
nas de arrebato y exacción.  Pero a pesar de esta novedad – antigua 
por otro lado– , de una amenaza que no proviene del sistema polí-
tico, este reacciona con sus mismos resortes, en parte alertas para 
la novedad, en parte enmohecidos.  En estos últimos yace la im-
previsión con la que se lanza una unidad impremeditada y rutina-
ria.  No es posible confiar en la existencia de un enemigo salido de 
las zoonosis – no del terreno histórico propiamente dicho– , para 
hacer de las tareas de unidad un acontecimiento más propicio. 
 Tarde o temprano aparecerá lo que constituye la política, el deseo 
de escisión con sentido, es decir, el deseo de lanzar una unidad 
que – como halo provocado por ella misma–  se dedica a compo-
nerse como una parte que busca con suma energía dejar de ser 
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solo parte.  Entonces, simultáneamente procura en esa expansión 
no jactarse de desconocer sus propios vacíos activos cuando echa 
a rodar la unidad.  Esta existe, pero a cada paso de integración 
que da crece también su exterior conflictivo, antagonista.  Sea que 
sus domicilios estén en la naturaleza o en la historia.  La unidad 
entonces reconocerá en sus imposibles el verdadero modo de pal-
pitar sus posibilidades efectivas.  Su mejor camino es el de evadirse 
del régimen binario ya fijado, tomando en secreto las porciones 
del otro que lo desarman o, mejor, lo desmantelan en su vitalidad, 
dejándolo existir.  Pero como un vago pellejo, que desde su propio 
hueco intentará resucitar.





7.  Quedate en mi casa
 El cuidado doméstico durante la cuarentena

 Natalia  Gelós

 Es un video breve para saludar por el  Día del  Trabajador. 
 Suena un himno, una voz marcial que podría decir ¡ Vamos, 
 Argentina!, pero saluda en off a quienes hacen tareas domésticas 
afiliadas al sindicato, que son en su mayoría mujeres.  En las imáge-
nes alguien trapea, alguien pasa la enceradora, alguien saca lustre 
con  Blem, alguien prepara una mamadera.  No se ven caras, solo 
manos, a lo sumo unas piernas.  Puro cuerpo sin rostro.  No hay 
un atisbo de voz.  Es el saludo de la  Unión del  Personal   Auxiliar 
de  Casas  Particulares a sus afiliadas, publicado en su página de 
 Facebook, y debajo del posteo se acumulan miles de  Me gusta y 
comentarios en los que pululan palabras como “gracias a  Dios”, 
“vamos, compañeras” y “basta de ser esclavas”, que se mezclan con 
relatos como el de  Victoria, que cuenta que la echaron porque 
guardaba la cuarentena obligatoria en su casa por ser hipertensa, 
o el de  Yolanda, que como es asmática se quedó en su casa pero 
luego tuvo que pelear con la nuera de sus jefes que le decía que de 
alguna manera tenía que cumplir con las horas que se le pagaban: 
o podía ir a limpiar la casa de fin de semana en el country, o podía 
quedarse en la casa de los patrones, con cama, tres días seguidos 
para compensar.  Yolanda amplía la historia y entra en juego el 
rizoma del vínculo: un linaje de trabajadoras que se pasan la posta 
y que termina en su amenaza de despido.  Ella,  Yolanda, conocía 
a la familia desde los 9 años.  Su mamá trabajaba ahí, ella la acom-
pañaba, después su mamá enfermó y ella tomó su lugar, ya de más 
grande.  Sus patrones fueron los mismos pero envejecieron, y ahí 
apareció la nuera a decirle eso: que qué asma ni tanta alharaca, 
que le busque la vuelta porque si quiere cobrar tiene que traba-
jar.  Diecisiete años de servicio, “de vínculo afectivo”, se disuelven 
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cuando el lado más fuerte dice: “ Ya está”.  La cuarentena expone 
eso: lo que está a la intemperie.

“ Quedate en casa.  Pero no en la tuya; en la mía”

 Desapercibidas.  Así pasan la mayor parte del tiempo.  Hacen ese 
trabajo sigiloso que solo se nota cuando falta.  El botón que detie-
ne la máquina total, pero no lo sabe hasta que se aprieta.  El cui-
dado doméstico, ese que para muchos se hace solo, como si por 
las noches trabajaran los duendes que quitan el polvo o tienden 
las camas con el chasquido de dos dedos, se pone en evidencia 
muy de vez en cuando, y entonces sucede como si de abajo de la 
alfombra brotara una montaña.  Laboriosas en silencio que, de vez 
en cuando, dicen: ¡ Acá estamos!  Y se siente.  Trabajadoras puertas 
adentro, en ese territorio tan brumoso como escondido del ojo 
del  Estado que es la casa ajena, ahí donde nadie mira más que el 
patrón o la patrona, ahí donde están solas, hasta que se juntan. 
 Empleadas domésticas, trabajadoras de casas particulares, la se-
ñora que limpia, la señora que me ayuda. ¿ Cómo las nombran 
quienes las mencionan en ese discurso que muchas veces cruje 
en contradicciones?

 Según datos de la  OIT, “en la  Argentina las mujeres represen-
tan más del 95% del sector.  Son el 17% de las mujeres asalariadas 
en el país.  Un trabajo que en muchos casos se inicia desde edades 
muy tempranas: el 5,6% de las niñas de 5 a 15 años en la   Argentina 
dedican diez horas o más a tareas domésticas, según reveló la 
  Encuesta de  Actividades de  Niñas,  Niños y  Adolescentes ( EANNA) 
realizada por la  Secretaría de  Gobierno de  Trabajo y  Empleo de 
la  Nación”.  En una charla que dio por  YouTube durante el con-
texto del aislamiento obligatorio frente al coronavirus,  Ricardo 
 Greene, sociólogo y estudioso del tema desde hace más de una 
década, aportó números contundentes: ningún otro trabajo ha 
empleado tantas mujeres en la región; de todas las que trabajan, 
cuatro de cada diez son empleadas domésticas, y hay 18 millones 
en  América  Latina.  Casi la población de  Chile, acota  Greene.  Y 
casi así de poderosas, de potencia latente, si tuvieran margen para 
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parar su máquina.  Recordemos el botón.  Recordemos a  Silvia 
 Federici, que rastrea la importancia de este tipo de tareas de cui-
dado para el sistema capitalista, para mantener en pie la fuerza de 
trabajo de sus fábricas, de sus engranajes.  Cuando en la  Argentina 
se anunció la cuarentena obligatoria, en marzo, muchas de ellas 
contaron cómo empezaron a sonar sus celulares: un “ Quedate en 
casa” que repetían las patronas (porque la mayoría de las veces el 
trato es empleada-patrona).  Algo así como un “ Quedate en casa, 
pero no en la tuya, en la mía”.  Obligadas a trabajar, o despedidas 
por respetar la cuarentena, o confinadas a días y días en la casa 
de sus jefes por amenazas de que no había libertad alguna para 
circular.  Chicas que no conocen la ciudad, chicas que no tienen 
familia, mujeres que no tienen el  WhatsApp de los abogados pero 
que veces, aunque sea en los grupos de   Facebook, se animan a 
contar sus historias, o, también, en grupos de  WhatsApp.

 Es innegable que están mejor que en otras décadas.  Hay otro 
amparo, desde el lado del reconocimiento de la  Ley 26 844, de 
2013, que determina aumentos y condiciones de contratación. 
 Pero si bien ha habido incentivos, todavía el empleo en negro 
gana la pulseada y en esas aguas abiertas se arma el descalabro. 
 Durante mayo de 2020 les correspondió un aumento, y el sueldo 
de quienes trabajan en tareas generales quedó así: con retiro, la 
paga es de $  144,50 la hora y $  17  785,50 mensual.  Sin retiro, 
$ 155,50 la hora y una remuneración mensual de $ 19 777,00. 

 Es interesante ver cómo se acumulan los comentarios en la nota 
que lo anuncia en el diario  La  Nación, y que informa que quie-
nes realizan esta actividad deben guardar cuarentena obligatoria 
en sus casas (salvo la categoría 4, que corresponde a cuidado de 
personas).  En los comentarios se lee a una clase media que tra-
baja de manera independiente y que dice no poder pagarles y 
se indigna porque algunas de ellas pudieron cobrar el  Ingreso 
 Familar de  Emergencia ( IFE) para cubrir los baches.  Va uno solo, 
de muestra: “ No viene a trabajar, yo le pago el sueldo igual, co-
bra los $ 10 000 de regalo, como tiene tiempo trabaja en negro 
en otras casas, está chocha con la cuarentena”.  O “ Mirá, descubrí 
que desde que no viene la mía tengo la casa más limpia porque la 
tengo yo”.  Sí, escribe así: “ La mía”.
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 Las tuercas flojas del discurso progresista

 Federici subraya la línea de continuidad que hay entre la situa-
ción de las trabajadoras que hacen tareas de cuidado y las mujeres 
campesinas.  Más allá de la lectura que luego abre la autora de  El 
patriarcado del salario, la línea con el trabajo rural también podría 
verse en esa situación empantanada en la que la gratitud mancha 
la cancha e impide ver los grises de las condiciones laborales y de 
contratación, cuando las hay.  El patrón que te regala el cordero 
a fin de año, pero te tiene en negro y sin obra social.  La patrona 
que te regala zapatillas para los nenes, o esa campera que compró 
en un viaje a los  Estados  Unidos, pero que ya no le anda más. 
 Eso que para muchas arma lazos, para otras es un juego de poder 
– inconsciente, tal vez, pero de poder en definitiva– . 

 Aly  Diarte forma parte de una agrupación que se llama 
 Trabajadoras  In- Domésticas y reúne en un grupo de  WhastApp 
y de  Facebook a empleadas del  Oeste, de zona  Sur,  Norte y la 
ciudad de Buenos Aires.  Ella trabaja desde los 19, y conoce desde 
entonces los modos de manejarse de los patrones.  No anda con 
romanticismo.  Es directa: “ No es solo una donación.  Es ejercicio 
de poder.  Hay una manipulación emocional de por medio”.  Esas 
situaciones se repiten, y la confianza en muchos casos empieza a 
empantanar la cancha.  Basta rascar un poco para que empiece 
a descascararse.  Miradas indiscretas, puestas a prueba, diálogos 
armados para generar inseguridades, hay de todo cuando se em-
pieza a escuchar lo que viven las trabajadoras domésticas en la 
casa de sus patrones.

 Son mujeres rurales, indígenas, pobres, inmigrantes, negras: 
“Tradicionalmente subsumidas, puestas en un estatus de servicio”, 
recuerda  Greene.  Él pone la lupa en la cuestión de género, de 
clase, ahí donde se aflojan algunas tuercas del discurso de cierto 
progresismo. “¿ Cómo defender un proyecto sin cuestionar el or-
den patriarcal que mantienen en sus hogares y que les permite 
tener esa vida progresista?”, mete el dedo en la llaga el sociólogo. 
 En la  Argentina hay casi dos millones de trabajadoras domésticas. 
 Y es un trabajo que aumenta. ¿ Cómo llegar a ellas? ¿ Cómo cuidar 
lo que no se ve?  La cuestión de los vínculos entra en juego, mu-
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chas veces. ¿ Cómo no, con tanta cercanía?  Los patrones hablan de 
afecto; las trabajadoras muchas veces también: el niño que se cui-
da desde que es pequeño, la señora a la que se acompañó tantas 
noches, esa familia que conoce sus sabores, esas cenas que tienen 
la marca de sus manos…  Pero ¿cómo hablamos de vínculos cuan-
do el engranaje dice otra cosa? ¿ Cómo sostener una organización, 
una actitud de lucha, cuando el piso tambalea?  Durante la cua-
rentena 2020, el tablero quedó más despatarrado.  Patrones que 
querían pagar solo la diferencia entre el  IFE y el salario habitual, 
patrones que no querían pagar nada.  Patrones que pagaban pero 
exigían que fueran.  Y ellas del otro lado, braceando entre la falta 
de trabajo y los problemas que también aguardan del lado de sus 
casas.  Y el miedo.  Y una situación de desamparo puesta a rodar 
una vez más, porque el  IFE no salió para todas, y entonces de 
todos modos tuvieron que salir a trabajar porque el trabajo en ne-
gro es mayoritario. “ Las militantes somos como las amigas que les 
hablan mal de los maridos violentos y las quieren convencer para 
que los denuncien o se separen.  Pasa algo y nos dejan de hablar 
y hasta se cruzan de vereda”, dice  Aly  Diarte. “ Se retrocedió en el 
empoderamiento.  Las compañeras que se venían animando ya no 
lo hacen.  La visibilización hubiese servido si se acompañaba con 
medidas del  Estado, pero ocurrió todo lo contrario.  Al statu quo 
le molestó la visibilización y que podamos cobrar el  IFE, pero mu-
chas compañeras no lo cobraron.  No les salió.  Tuvieron que ir a 
trabajar igual por menos plata de la que solían cobrar.  A la mayo-
ría le han bajado el sueldo”.

¿ Cómo lograr que ellas, las que hacen tareas de cuidado, sean 
también cuidadas cuando la mayoría de los desamparos ocurren 
del otro lado del cerrojo, tanto en el trabajo, donde muchas – la 
mayoría–  están en negro y a merced de la buena voluntad o la 
buena suerte de quien les toque de empleador, como en la propia 
casa, donde muchas veces se enfrentan a la violencia de género, 
las múltiples tareas, la precariedad?  En tiempos de mundo cerra-
do, lo que queda del otro lado de los muros no es igual para to-
dos.  Y mucho menos para ellas.





8.  Pa(n)ciencia
La gestión de la pandemia y de la espera

 Diego  Golombek

 Es que te has convertido
 En parte de mi alma
 Ya nada me consuela
 Si no estás tú también.
 César  Portillo de la  Luz, “ Contigo en la distancia”

¿ En qué nos hemos convertido gracias a esta pandemia? 
¿ Es que nada nos consuela, ya no estarás tú – ni nadie–  cerca du-
rante un buen tiempo?  Y, sobre todo, ¿qué tiene para decir la 
ciencia no solo para entender a un virus – ese zombi que se debate 
en los límites de la vida–  sino, más aún, para entendernos a noso-
tros mismos, humanos-carnada, humanos en busca del sentido? 
 Veamos, por ejemplo, un artículo de la revista  Science titulado, jus-
tamente, “ Las lecciones de la pandemia”, de  George  A.  Soper, que 
comienza diciendo:

 La pandemia que ha dado la vuelta al mundo no tiene prece-
dentes.  Ha habido epidemias más mortales, pero han estado 
más circunscriptas; ha habido epidemias casi tan distribuidas 
como esta, pero han sido menos funestas.  Las inundaciones, 
hambrunas, terremotos y erupciones volcánicas han escrito 
historias de destrucción humana muy terribles como para ser 
comprendidas, pero nunca antes ha habido una catástrofe tan 
repentina, devastadora y universal.
 Lo más sorprendente sobre esta pandemia es el comple-
to misterio que la ha rodeado.  Nadie parecía saber dónde 
estaba la enfermedad, dónde comenzó o cómo detenerla.  Las 
mentes ansiosas están preguntándose si todavía vendrá una 
nueva ola.
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 Con un didáctico sentido común,  Soper culmina su artículo con 
una serie de interesantes recomendaciones:

•  Eviten las aglomeraciones innecesarias
•  Ahoguen sus toses y estornudos - otros no querrán 

sus gérmenes
•  La nariz, y no la boca, ha sido hecha para respirar - habitúense
•  Recuerden las tres “ L”: limpias bocas, limpia piel y 

limpias ropas
•  Abran las ventanas
•  La comida puede ganar una guerra
•  Su destino puede estar en sus propias manos - lávenlas
•  No usen servilletas, toallas, cubiertos o copas usados por 

otra persona
•  Eviten la ropa ajustada, los zapatos ajustados y los guantes 

ajustados - la naturaleza debe ser su aliado, no su prisionera
•  Cuando el aire esté puro respiren todo lo que puedan

 Parece un dechado de buenas intenciones y de sentido común, 
¿verdad?  Sobre todo si se tiene en cuenta que el artículo en cues-
tión es de 1919 y se refiere a las lecciones que dejó la llamada 
gripe española.1

 Pero entonces, ¿nada ha cambiado? ¿ Nos vamos volviendo vie-
jos, pero no sabios? ¿ O será que este tipo de situaciones extremas 
desnuda nuestra profunda humanidad, aquello que verdadera-
mente llevamos dentro y es una ventana al alma, a nuestra esen-
cia… a nosotros mismos?

 Aislados pero humanos

 Porque, es justo decirlo, el aislamiento nos hace más humanos 
en el sentido antropológico del asunto: observar la naturaleza y 

1  G.  A.  Soper, “ The lessons of the pandemic”,  Science 49, 501-506, 
1919.
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pensar qué parte nos toca en todo esto, a veces maravillarnos con 
lo que pasa por la ventana y otras refugiarnos como en fiestas 
de guardar.  Y, sin duda, nos hace más primitivos.  He aquí, como 
ejemplo, uno de nuestros principales guardianes que últimamen-
te volvió para quedarse: el miedo.  Sí: miedo a lo que no conoce-
mos, a lo que nos puede hacer mal y, a veces, a los otros.  Ese 
miedo que nos acompaña – por suerte–  desde que el mundo es 
mundo y tantas veces nos ha salvado.  Sin miedo, la humanidad 
no existiría.  Y convengamos en que humano que huye sirve para 
otra pandemia.  Y no es cualquier miedo, no: es el instinto de su-
pervivencia que empieza por nosotros, sigue por nuestros genes 
mayores y menores y después, en un cómodo tercer puesto, por 
otros individuos más o menos de nuestra especie.

 Otra primitivez que nos acoge – y también por suerte–  es la de 
la autoridad: que alguien nos diga lo que tenemos que hacer, y allí 
nos entregamos en cuerpo, alma y sistema inmune.  De nuevo: la 
tribu organizada – y la tentación de “la comunidad organizada” es 
grande–  fue un factor de adaptabilidad a lo largo de la historia. 
 Si vamos todos juntos, somos más y, para ello, una buena voz de 
mando es no solo inevitable sino imprescindible.

 El tercer factor primitivo es quizá el más sorprendente: los bue-
nos ángeles de nuestra naturaleza (gracias,  Abraham  Lincoln). 
Tal vez como combinación de los anteriores, o como su propie-
dad emergente, surge lo inesperado: algunos atisbos de solidari-
dad, de ayudarnos, de pensar en los otros.  Y a veces tiene que venir 
una pandemia para recordarlo.

 En el medio, nuestro cerebro y sus relojes: los días que se hacen 
chicle (ya que la mente mide el tiempo de acuerdo con los even-
tos significativos que ocurran), el sueño nuestro de cada noche 
que se hace desear, la ansiedad que supimos conseguir y los kilitos 
de más que han llegado para quedarse.

 Un cerebro empandemiado

 Así, este tiempo tan extraño que nos toca vivir (habrá quienes 
fueron a  Woodstock, quienes vieron a  Sumo o  Los  Redondos en 
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 Cemento y estaremos nosotros, los que vivimos la pandemia) pue-
de verse como un experimento universal para entender a esos 
bichos tan extraños que se han expandido desde  África hasta 
 Antártida,  Hawái o  Groenlandia: nos permite preguntarnos cómo 
responden los descendientes de  Darwin cuando su esencia misma 
es amenazada.

 Aquí entran en juego, entonces, las ciencias del comportamien-
to, ese conglomerado de disciplinas que tratan de entender por 
qué hacemos lo que hacemos.2  En ese entendimiento entran los 
llamados “sesgos cognitivos”, aquellos filtros que impiden cual-
quier atisbo de objetividad en nuestra mirada sobre el mundo: 
vemos lo que podemos, lo que nos dejan y, casi siempre, lo que 
queremos (ojo: no confundir con la noción de “relativismo cien-
tífico”, que intenta convencer de que toda explicación sobre el 
mundo es válida y equivalente.  No: la mirada de la ciencia, bus-
cando datos, reconociendo patrones, aceptando sus errores y per-
siguiendo la zanahoria de la objetividad es la que nos ha permiti-
do llegar hasta acá, pese a la subjetividad de sus científicos).

 Volvamos al miedo, por ejemplo.  La amenaza que representa 
una enfermedad potencialmente mortal prende alarmas en el ce-
rebro, que se contagian y pueden tergiversar nuestra visión de la 
realidad y nuestra interpretación de los datos.  La manipulación 
de ese miedo puede ser muy poderosa, y llevar a respuestas defen-
sivas potentes.  Claro que, hecho el miedo, hecha la trampa: existe 
cierto sesgo de optimismo, por el cual todos creemos que las cosas 
malas les pasan a los otros.  En otras palabras, el infierno son los 
otros, que se van a enfermar por fumar (yo no), van a perder todo 
en el casino (yo no) o se van a infectar con un maldito virus (yo 
no).  Este sesgo está más presente en hombres que en mujeres: 
irónicamente, ellos son menos propensos a creer que serán afec-
tados por la enfermedad.

2  Van  Vabel y otros, “ Using social and behavioral science to support 
 covid-19 pandemic response”,  Nature  Human  Behavior, 2020,  
<doi.org/10.1038/s41562-020-0884-z>.
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 Este mismo miedo puede hacer aflorar al pequeño racista que 
todos llevamos dentro.  Pueden aparecer más prejuicios, situacio-
nes de discriminación o de límites barriales, étnicos o nacionales. 
 Dos bandos, aquí hay dos bandos: tú con el tuyo (los infectados, 
los que salieron a pasear cuando no había que hacerlo), yo con 
el mío (los buenos, los que nos cuidamos y a los que no nos va a 
pasar nada).3  Solemos movernos entre iguales o, al menos, pa-
recidos; sin darnos cuenta señalamos mentalmente al diferente, 
sea por sus costumbres, su aspecto, sus diez mandamientos o sus 
presuntas enfermedades.  No es nuevo: las plagas que azotaron al 
planeta siempre generaron broncas y matanzas hacia supuestos 
grupos de culpables, aunque es justo decir que en la pandemia 
que nos tocó nos estamos portando, a grandes rasgos, bastante 
bien, más allá de alguna asianofobia afortunadamente pasajera. 
 Al menos, no llegamos a la violencia desatada en el siglo  XIV du-
rante la peste bubónica (la peste negra, para ser más poéticamen-
te justos): asesinatos de catalanes en  Sicilia, pogromos antijudíos 
en todos lados, entre otros.  O el incendio del hospital para in-
migrantes de  Staten  Island en 1858, para evitar la entrada de la 
fiebre amarilla al país de las oportunidades.  Una epidemia resalta 
al otro como distinto, como potencialmente peligroso.  El  Estado 
soy yo; el infierno son los otros.

 Recordemos también que las emociones fuertes, y la incerti-
dumbre que nos rodea, modifican nuestra posibilidad de inter-
pretar información, sobre todo cuando es numérica o, peor aún, 
relativa.  Si quieren marear a un cerebro, muéstrenle porcentajes, 
relativos y absolutos.  También vale acá el concepto de “marco” 
(framing), introducido por  Daniel  Kahneman y  Amos  Tversky en 
los ochenta (allá por el alegre siglo   XX): cómo nos presenten 
una información influye notablemente en cómo la entendamos. 
 Hablar de “infectados”, “fallecidos”, “sanos”, “recuperados” u 
otros calificativos es completamente diferente para nuestra men-
te: nos afectará de manera muy distinta saber que “se salvaron 

3  Digamos que es una interpretación muy sui géneris de  Bodas de 
sangre, de  Federico  García  Lorca.
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90 personas de un grupo de 100” que “murieron 10 personas de 
un grupo de 100”.4

 Cosas raras para gente normal

 Lo interesante es que esta visión científico-humanista puede ser 
usada en nuestro favor para responder a la emergencia que nos 
toca vivir.  Así, está claro que un buen mensaje será aquel capaz de 
alentar las actitudes positivas que permitan una respuesta benefi-
ciosa para el individuo y su grupo de pertenencia.  El “hagan esto” 
suele entrar mejor que el “no hagan esto otro”.

 Veamos un ejemplo concreto: el uso de máscaras, barbijos o 
tapabocas para mitigar la transmisión aérea del virus.  Es funda-
mental la adherencia masiva a esta recomendación; de otra mane-
ra, pierde su eficacia.  Un experimento muy reciente compara los 
mensajes que acompañan el mandato de usar estos protectores 
faciales: la gente estará más dispuesta a usarlos si se les recuerda 
que es una medida que previene la enfermedad en “tu comuni-
dad”, más que en “vos mismo”, “tu familia” o, incluso, “tu país”.5 
 Si protegemos a nuestra comunidad, llegamos más lejos.  En este 
caso también hay una división por género: los hombres parecen 
estar menos dispuestos a usar protección facial que las mujeres. 
 Allá ellos.

 Aquí también valen los “empujoncitos” (nudges, según la de-
finición de  Cass  Sunstein y el premio  Nobel  Richard  Thaler).6 
 Presentar la información de manera positiva, resaltando el con-
senso de las medidas que se vayan tomando, ayuda a que la gente 
adopte mejores actitudes frente a una amenaza local y global.

4  En parte narrado en  D.  Kahneman,  Pensar rápido, pensar despacio, 
 Barcelona,  Debate, 2012.

5  V.  Capraro y  H.  Bareclo, “ The effect of messaging and gender on in-
tentions to wear a face covering to slow down  covid-19 transmission”, 
 PsyArXiv  Preprints, <doi.org/10.31234/osf.io/tg7vz>.

6  R.  Thaler y  C.  Sunstein,  Un pequeño empujón,  Madrid,  Taurus, 2011.
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 Contar la panciencia

 Llegamos, por fin, a otro rasgo eminentemente humano: nuestra 
necesidad innata de contar historias.  Historias del mamut que casi 
cazamos y se nos escapó, historias de la matriarca que fundó la comu-
nidad, historias de superpoderes y superdioses, historias de virus y de 
humanos.  Contar la ciencia de la pandemia es vital, en el sentido más 
cabal del término: de eso depende nuestra vida.  El desafío de la epi-
demia de la desinformación es enorme, y movernos entre la maraña 
de teorías conspirativas y de falsedades evidentes es un reto en el que 
todos, investigadores, comunicadores y receptores, estamos involu-
crados.  Así como bacterias o vacunas, se pueden inocular conceptos 
y noticias (el fenómeno se denomina, como corresponde, inocula-
ción psicológica), en las dosis adecuadas como para generar respuestas 
frente a las fake news.  No hay campanas en la ciencia: solo enfoques 
diversos que pueden – o deben–  discutir francamente para encon-
trar los huecos, los errores desapercibidos o las fallas de análisis e 
interpretación y, así, avanzar en conjunto por caminos más seguros. 
Una cuestión verdaderamente reveladora de estos tiempos es que se 
puede transmitir algo de la naturaleza de la ciencia, sus certezas e 
incertidumbres, sus pasos para adelante, para atrás y para el costado. 
 Veamos: los datos son los datos, fríos, objetivos, y nada hace sospe-
char que se tergiversen; por el contrario, en la enormísima mayoría 
de los casos no hay fraudes en la ciencia – y cuando los hay, suelen 
tener patas cortas, dado que no se cumple el precepto de reproduci-
bilidad necesario para cualquier investigación– .  Así, en cierta forma, 
la ciencia es “objetiva”.  Pero… la hacen los científicos, que (al menos 
en casi todos los casos) son humanos, con historias, con ganas de que 
las cosas den lo que queremos que den.  Los datos son científicos, las 
interpretaciones son humanas.

 Lo que sin duda es novedoso y bienvenido es que la ciencia 
ocupa un lugar central en el teatro contemporáneo.  No era nada 
usual escuchar a líderes manifestando que toman sus decisiones 
basadas en evidencias, en expertos, en lo que les dicen “los cientí-
ficos”.  Será que por fin llegó el momento en que los gobiernos no 
solo apoyen a la ciencia (que deben hacerlo, claro está) sino que 
también se apoyen en la ciencia.
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 Y algo huele muy bien en la ciencia pandémica.  Normalmente 
corremos para llegar primero con la novedad, con el experimento 
que nos dará esos quince minutos de fama en la academia.  Así, lo 
publicamos en la mejor revista posible (y el concepto de “mejor” 
siempre está en debate) para que lo lean nuestros colegas, nues-
tros competidores y nuestras tías.  Las revistas, claro está, sacan 
buen provecho de la situación, y se guardan derechos y opcio-
nes de lectura de los artículos.  Hoy que la ciencia se ha enfocado 
masivamente en un único problema – algo bastante inédito en la 
historia– , el virus parece haber cambiado las costumbres: hay una 
notable vocación por colaborar y compartir datos y resultados7 y, 
lo que es aún más extraño, todos los artículos sobre el  covid-19 
se están poniendo a disposición para su lectura urbi et orbi por 
quien quiera habitar este suelo terráqueo. ¿ Será que esto nos en-
señará de una vez por todas que la ciencia es pública, tanto por 
sus orígenes como por sus destinos?  Es cierto que ya vendrán tiem-
pos de intereses, de ver quién tiene la vacuna más grande (o más 
cara), pero mientras los líderes políticos cierran sus fronteras, los 
científicos abren las suyas, compartiendo protocolos y resultados 
preliminares para que, luego de rascarse mucho la cabeza y los 
pizarrones, lleguemos a entender un poco mejor de qué se trata. 
 Solo la verdad os hará libres (de virus).

 Estamos, en fin, donde y cuando nunca quisimos estar: en la 
niebla de la incertidumbre.  Pero en ese camino nuboso también 
aparecen luces que nos marcan el camino, y la mirada científica 
es una de ellas.  Curiosamente, este experimento puede ayudarnos 
a conocernos un poco más: aquello de dónde estamos, de dónde 
venimos, para qué estamos aquí.

 Como dice  Paul  Simon en “ American  Tune”: llegamos en la 
hora más incierta de los tiempos, y cantamos una canción.  Venga 
ese abrazo.

7  C.  Cosgriff, “ Data sharing in the era of  covid-19”,  The  Lancet 2 (5): 
e224, 2020.
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9.  Coronavirus: todos somos mortales
 Del significante vacío a la naturaleza abierta  
de la historia1

 Rita  Laura  Segato

 Han circulado en estos días un número significativo de 
textos, muchos de ellos escritos por autores influyentes.  Ellos in-
tentan dar cuenta de dos aspectos distintos de la pandemia que 
nos aflige.  Un grupo hace apuestas a lo que puede haber sido el 
origen del virus, dividiéndose entre quienes adhieren a la teoría 
del complot y quienes, sin necesariamente saberlo, dan continui-
dad a lo que ya  Marx llamaba “ruptura metabólica” o desequili-
brio de la relación entre los seres humanos con la naturaleza.

 Me ocuparé aquí del otro conjunto de interpretaciones, de lo 
que dicen respecto del significado y uso a futuro de la pandemia. 
 Cada uno de ellos se deriva y tiene como presupuesto un proyecto 
político y defiende un sistema de valores.

 Por mi parte, veo el  covid-19 como  Ernesto  Laclau vio a la figura 
de  Perón en la política argentina: un “significante vacío”, al que di-
versos proyectos políticos le tendieron su red discursiva.  También 
lo veo como un evento que da origen a un “efecto  Rashomon”, 
para evocar aquí la forma en que en las ciencias sociales se ha usa-
do el tema del clásico film de  Kurosawa: un mismo crimen relatado 
desde cuatro perspectivas de interés diferentes.  Pero sobre todo 
lo veo como una situación de lo que  Lacan llamó “irrupción de lo 
real”. El imaginario que atrapa nuestra visión del mundo o la grilla 
a través de la cual filtramos las entidades que formarán parte de 
nuestra percepción es una fina tela que nos envuelve; más allá de 

1  Agradezco a mi hija  Jocelina  Laura de  Carvalho  Segato las incontables 
horas de conversación sobre los errores cognitivos y epistemológicos 
del especismo.
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ella se encuentra lo “real”, para usar el término de  Lacan: la natu-
raleza tal cual sea, incluida nuestra propia naturaleza.

 El virus no es otra cosa que justamente un evento del desdobla-
miento de este otro plano, la historia natural, la marcha azarosa 
de la naturaleza, sus desdoblamientos contingentes, su deriva. 
 Organismos que se consolidan, duran y desaparecen.  Nuestra 
especie seguirá ese destino incierto también o, con suerte im-
probable, tendrá la longevidad de la cucaracha – aunque será di-
fícil, porque la cucaracha se caracteriza por necesitar de poco– . 
 Es importante acatar la idea de que, aun si este virus fuese un 
resultado de la manipulación humana en laboratorio o, como 
ciertamente es, una consecuencia de la forma abusiva en que la 
especie ha tratado su medio ambiente, igualmente y de todos mo-
dos se trataría de un evento de la naturaleza. ¿ Por qué?  Porque 
nosotros somos parte de esa misma naturaleza y, aun cuando ca-
paces, como especie, de manipular microorganismos y provocar 
el advenimiento de una nueva era como el  Antropoceno, tene-
mos allí nuestro lugar, somos parte de esa escena que llamamos 
“naturaleza”.  Nuestra interacción bioquímica pertenece y juega 
un rol en una escena toda ella interior al gran nido que habi-
tamos, aun cuando el pensamiento occidental haya presionado 
para retirarnos de esa posición contenida, interdependiente y 
dependiente.  Pensarlo así no nos resulta fácil, porque estamos 
dentro de la lógica cartesiana de sujeto-objeto, de cabeza-cuerpo, 
de mente-res extensa.  La cosificación y externalización de la vida 
es nuestro mal.

 Al hacer esa maniobra, el pensamiento occidental cancelaba 
dos molestias.  Una de ellas es la temporalidad de la vida, con su 
inherente descontrol y el límite que interpone al intento de ad-
ministrarlo.  El tiempo, que no es otra cosa que el tiempo de los 
organismos, de la propia  Tierra como gran organismo, y de la 
propia especie como parte de ese gran útero terrestre, desafía 
la omnipotencia de  Occidente, su obsesión por administrar los 
eventos, lo que he llamado en otra parte su neurosis de control.  La 
otra obsesión del pensamiento colonial-moderno, occidental, es 
la de colocarnos, como especie, en la posición de omnipotencia 
de quien sabe y puede manipular la vida, la maniobra cartesiana 
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de formular la res-extensa, la vida cosa, y catapultarnos hacia fuera 
de ella.  Por eso, frente a esta pandemia, tenemos la oportunidad 
de salvarnos cognitivamente de esta trampa y conseguir entender 
que, aun cuando sea el efecto de nuestra interferencia, el virus 
que nos está enfermando es, de todas maneras, un evento natural 
de ese acontecer sinuoso e imprevisible que es el tiempo.  Y lo es 
porque resulta de una interacción dentro del reino de la natura-
leza, de cuya escena somos parte.  El salto de un virus del animal al 
humano debe leerse de esta forma, que nos recoloca en esta posi-
ción de ser parte del mundo natural con sus azares, que muchas 
veces creemos dominados.  Toda una disponibilidad distinta para 
la vida y para lo inevitable de la muerte surge de una conciencia 
que acepta ser parte subordinada al orden natural.  La exteriori-
dad cartesiana, lejos de ser universal, lleva a un vicio de lectura 
propio de  Occidente y tiene consecuencias.

 El otro gran tema es el del futuro, vinculado también a la dimen-
sión anárquica del tiempo.  Las tres imágenes de que hablo me 
permiten aventurar que un gran desconcierto ha sobrevenido en el 
mundo frente a esta rara plaga de conducta arcaica.  Frente a este 
desconcierto, las tres imágenes que le atribuyo – la ausencia de un 
significado e intencionalidad propia, su provocación  Rashomon y 
su realidad radical e independiente de nuestras apuestas–  me per-
miten hablar de una batalla a futuro por imponerle un orden a 
ese desconcierto.  Y toda apuesta teleológica esconde un discurso 
de supremacía moral, y todo discurso de supremacía moral tiene 
una vocación autoritaria. ¿ Quién tendrá entonces la permisión de 
narrarlo a futuro, para usar la expresión de  Edward  Said, o quién 
detentará el derecho a narrar, usando aquí las palabras de  Homi 
 Bhabha?  Entonces, esas tres figuras teóricas nos permiten prever 
que se dará una batalla para decidir qué red de significaciones, 
qué discursos y qué relatos serán capaces de atrapar el evento 
que nos desafía, para instalar así las políticas que darán forma al 
mundo en el después.  Sin embargo, como ya he argumentado, la 
única utopía que ha sobrevivido a los sucesivos fracasos “revolu-
cionarios” en su intento de reorientar el camino de los pueblos 
es la absoluta imprevisibilidad del futuro: nunca sabemos hacia 
dónde ni cómo soplará el viento de la historia.  Lo único que nos 
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resta es hacer nuestro papel, en acuerdo con nuestras conviccio-
nes y responsabilidades.

 El preanuncio de la contienda en puertas ya lo hemos visto 
suceder por estos días, y este texto también, inevitablemente, se 
incluye.  Muchas mallas de sentido se han tendido para atrapar el 
tiempo de la naturaleza.  Ya de inicio testimoniamos la divergencia 
entre dos grandes analistas, como  Slavoj Žižek y  Byung- Chul  Han: 
utopía y distopía en confrontación, a la par como presagios.  A 
partir de allí, centenas de atribuciones de significado circularon 
en muchos textos, pero el virus las excede en su incerteza y el des-
concierto en que ha sumido a la humanidad.  Es muy importante 
considerar esto pues nos lleva hacia la apertura de la historia, a su 
imprevisibilidad y a la aceptación de los límites implacables im-
puestos a nuestra capacidad de controlarla, ordenarla.  El virus da 
fe de la vitalidad y constante transformación de la vida, su carácter 
irrefrenable.  Demuestra la vitalidad de la naturaleza, con nosotros 
adentro de ella.  Se ha mostrado una realidad que nos excede y 
supera todo voluntarismo.  Occidente se enfrenta así con lo que 
constituye la dificultad suprema del mundo colonial-moderno, 
porque la meta por excelencia del proyecto histórico eurocéntri-
co es la dominación, cosificación y control de la vida.  Acorralar y 
bloquear todo imprevisto, toda improvisación, ha sido su intento 
y relativo triunfo progresivo.

 Este virus y todos los que lo antecedieron y vendrán más tarde 
presentan una libertad que hace temblar incluso más que la mis-
ma muerte a esta propuesta civilizatoria.  Una libertad desconoci-
da.  Siendo así, la orden del día solo ha podido ser replegarse para 
“sacarle el agua al pez”, dejar al nuevo ser sin hospedero, hasta 
que su peligrosidad quiera “dar la curva” y/o surja una vacuna 
de las manos del papel que representamos en esta gran escena: la 
escena ambiental.  Lo que sabemos sirve, pero más que un control 
indica una “adaptación”, una flexibilidad y maleabilidad de los 
comportamientos, y una capacidad de respuesta que forma parte 
de un mismo drama, del que somos parte.  Gran lección le da este 
minúsculo ser al  Occidente.

 Difícil y escamoteado en el discurso de los medios fue el impac-
to inicial incontestable del virus, porque su aparición en escena 
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fue francamente democrática.  Atacó en primer lugar y con gran 
fuerza a las dos más grandes potencias del mundo, y a la rica y 
confortable  Europa. Ha avergonzado a la  Big  Apple y a todo el 
mundo así llamado “desarrollado” al demostrar que carece de lo 
que parecía tener: seguridad para su gente y capacidad de cuida-
do masivo y general para sus habitantes.  Atacó a nobles, políticos 
de alto rango y empresarios de poderosas corporaciones.  Hizo 
sorprendentes bajas entre las élites cosmopolitas.  Ante el mismí-
simo lente mediático, le mostró al mundo que, sin lugar a dudas, 
todos somos mortales.  Se comportó como un migrante al que nadie 
le coloca vallas.  Llevó al propio  Henry  Kissinger a hablar del fin 
de la hegemonía estadounidense.

 Es posible afirmar que, al menos por un tiempo, el virus, evento 
de la naturaleza, ha dado una lección democrática.  En  América 
 Latina, mientras tanto, es posible adivinar un terror expectante 
y apenas entredicho, una verdad pronunciada a medias sobre lo 
que sabemos puede suceder cuando el virus finalmente derribe 
la frontera que blinda la inclusión de la exclusión. ¿ Qué ocurri-
rá cuando macizamente “cruce las vías” y haga su entrada, con 
toda contundencia, incontenible, entre los pobres?  Hasta hoy, en 
nuestro continente, debido a la cuarentena, la exclusión penaliza 
a quienes viven rigurosamente al día por su necesidad del ingre-
so diario, pero no es en su cuadrícula que la peste se ha dejado 
sentir con más fuerza por ahora. ¿ Qué pasará cuando arrolle de 
lleno el espacio de los hacinados?  Eso no lo hemos visto todavía. 
 Aunque quizá quepa aquí una digresión sobre el caso particular 
de  Guayaquil.  He visitado en una ocasión esa ciudad y sus alrede-
dores, y creo que por su extensa faja portuaria –en la que atracan 
pesqueros, pero también contrabandistas y traficantes– es posible 
decir que allí hay una extensa población que, siendo pobre, es 
también cosmopolita.  Esa rara conjunción entre pobreza y cos-
mopolitismo es, creo, el trasfondo de la llamativa vulnerabilidad 
de esa ciudad.

 Volviendo a la futurología practicada por autores notables, 
los intentos de captura han sido, hasta el momento, al menos 
los siguientes:
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•  El virus hará posible derrumbar la ilusión neoliberal y aban-
donar la acumulación egoísta, porque sin solidaridad y sin 
 Estados proveedores no nos vamos a salvar.  Sin un  Estado 
que garantice protección y entrega de recursos a quienes 
menos tienen, no será posible continuar la vida.  La postura, 
en este caso, es que entenderemos que es necesario colocar 
la acumulación a disposición de la gente que la necesita para 
sobrevivir, y los gobernantes serán a futuro llevados a desobe-
decer el precepto fundamental en que el capitalismo se apoya.

•  El segundo pronóstico que circula podría describirse como 
“agambeniano” y es preanunciado por la ciencia ficción distó-
pica.  Estaríamos ingresando en un laboratorio de experimenta-
ción a gran escala que permitirá espiar a la población mundial 
con medios de control digital e inteligencia artificial con nuevas 
tecnologías infalibles.  Todo será informado sobre cada uno 
de los vivientes y la amenaza de un Estado de excepción de 
magnitud desconocida asolará a la humanidad.

•  Gobernantes como  Trump y  Bolsonaro parecen adherir, sin 
enunciarlo reflexivamente, a un tercer vaticinio relacionado 
con lo no dicho sobre la masacre esperada cuando el virus 
atraviese la gran frontera de los cantegriles y favelas.  Un 
subtexto de su discurso y accionar parece asentir al exterminio 
de los sobrantes del sistema económico, curvarse a la ley de 
la sobrevivencia del más fuerte, del más apto.  Una perspec-
tiva neomalthusiana y neosocialdarwinista se hace presente 
aquí, una ideología totalitaria – en la definición de ideología de 
 Hannah  Arendt–  cuyo valor afirma que quien no esté adap-
tado a la sobrevida en determinadas circunstancias, o quien 
pueda perjudicar el proyecto nacional tal como es definido por 
la perspectiva del poder, deberá perecer.  El virus, visto desde 
esa ideología, se encabalga con la “solución final” caracterís-
tica del totalitarismo: lo que no sirve, en el sentido de que no 
presta servicio a un ideario, no debe vivir.  Esta posición, que 
es ideológica y responde al proyecto político de un sector de 
intereses, no debe confundirse con un abordaje como el de 
 Alemania, por ejemplo, que diverge de la estrategia de la cua-
rentena rigurosa y la extinción del virus mediante la absoluta 
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restricción de hospederos humanos, y permite la circulación 
de personas apostando a la declinación natural de la poten-
cia infecciosa del virus mediante el aumento de la inmunidad 
humana.  Este último abordaje no es igual al de la propuesta 
del neodarwinismo social porque los  Estados que la proponen, 
como  Alemania y  Suecia, tienen una mayor oferta de atención 
y equipamiento médico para reducir la letalidad del virus.  Aun 
así, ya han surgido dudas sobre la apuesta por el desarrollo 
natural de la inmunidad humana, que ciertamente pondrá en 
riesgo la vida de mucha gente, y los países que han adoptado 
esta estrategia la están abandonando.

•  La cuarta interpretación adhiere a la importancia de un abor-
daje bélico y una derivación hacia una actitud fascista.  Se 
entrena así para actuar sobre la base de la existencia de un 
enemigo.  El frenesí del enemigo asoma su cabeza.  Toda polí-
tica montada sobre la presunción de la existencia de un ene-
migo común tiende necesariamente al fascismo.  La enemistad 
y el belicismo se convierten en la razón de ser de la política. 
 El virus sirve a las fuerzas de seguridad para actuar dentro de 
esa perspectiva y se desatan lógicas punitivas y de extermi-
nio.  Una parte de la población cuyo perfil en la política y en la 
ciudadanía tiene esas características se ha encuadrado hoy 
en esa lectura de la pandemia.  Hay una cantidad de ejemplos 
de expresión de animadversión y agresividad extrema contra 
vecinos que trabajan en hospitales, sean médicos o enfer-
meros, contra personas que han llegado del exterior y contra 
personas que se encuentran enfermas.  El furor y el odio hacia 
toda y cualquier persona asociada a la plaga cunden entre 
sectores reaccionarios de la sociedad, que pretenderán, a 
futuro, imponer ese orden social frente a lo que puedan definir 
como “amenaza pública”: enfermos, migrantes, no-blancos, 
delincuentes, inmorales, etc.

•  La quinta predicción es que, al final, habrá de persuadir e im-
ponerse a todos la idea de que la  Tierra, en cualquiera de los 
nombres que recibe, nos habrá demostrado su límite y dejará 
probado que la explotación industrial de la naturaleza nos lleva 
en una dirección suicida.  Ricos y pobres, según los que así 
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piensan, habremos aprendido lo que los pueblos indígenas 
nos han repetido tantas veces: “ No tenemos la Tierra, es  Ella 
quien nos tiene”.

•  Una sexta postura sugiere que el virus vino a imponer una pers-
pectiva femenina sobre el mundo: reatar los nudos de la vida co-
munal con su ley de reciprocidad y ayuda mutua, adentrarse en 
el “proyecto histórico de los vínculos” con su meta idiosincrática 
de felicidad y realización, recuperar la politicidad de lo doméstico, 
domesticar la gestión, hacer que administrar sea equivalente a 
cuidar y que el cuidado sea su tarea principal.  A eso lo he llamado 
en estos días un “ Estado materno”, como distinto a aquel  Estado 
patriarcal, burocrático, distante y colonial del que nuestra historia 
nos ha acostumbrado a desconfiar.

 Seamos honestos: todas estas apuestas pueden ser perfectamente 
convincentes, dependiendo de cuál sea el proyecto histórico al 
que se adhiere y cuáles los intereses que nos representan.  Todas 
son igualmente interesantes e inteligentes, pero todas son omni-
potentes, en el sentido de que pretenden, de antemano, vencer 
en la ruleta del tiempo.  Todas adolecen de la neurosis de con-
trol del  Occidente en su empeño por encuadrar la historia en un 
rumbo previsible.  Muestran la inculcada incapacidad de estar, para 
evocar aquí inevitablemente el rescate de la potencia del tiempo 
en su fluencia emprendido por nuestro filósofo,  Rodolfo  Kusch, 
cuando sustituyó el ser heideggeriano por el estar andino.

 Problemas que ya existían se muestran exacerbados y se han 
vuelto más visibles, han aflorado y rasgado una superficie que 
antes no les daba acceso.  El proyecto histórico del capital, y su 
estructura manifiesta en lo que he llamado “proyecto histórico de 
las cosas”, como opuesto al “proyecto histórico de los víncu los”, 
había vedado con eficiencia la conciencia de la finitud.  Necesitaba 
colocar la muerte en un planeta distante.  Pero hoy tenemos un 
gran funeral mediático, con centenas de ataúdes impúdicamente 
expuestos.  Es posible que esto desvíe nuestro deseo en otra di-
rección que la acostumbrada: ¿qué importancia podrían tener las 
marcas, frente a la presencia de  la  Muerte en el vecindario?  Mejor 
pongámonos cómodos. ¡ Total…!
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 Resulta, además, que las plagas siempre son bíblicas, pedagó-
gicas, aleccionadoras.  De repente, es posible preguntarse si el or-
den institucional y la usina económica a que respondía no era 
ficcional, si el universo que habitábamos no adolecía ya de una 
precariedad insostenible.  Más que por las muertes que ocasiona 
– pues decesos y mortandades ya hemos visto muchos, pero no han 
parado el mundo– , es el desconcierto, descontrol e imprevisibi-
lidad que la microscópica criatura ha introducido lo que viene 
a molestar la credibilidad del sistema.  Por ejemplo, ha venido a 
demostrar que se puede cambiar la realidad prácticamente “de 
un plumazo” presidencial.  He aquí una pedagogía ciudadana: nada 
es inamovible, basta la voluntad política para que todo pueda ser 
alterado.  En materia de gestión de la vida, constatamos que es 
posible transformar el mundo en un gran laboratorio en el que se 
realiza un portentoso experimento.  Y eso es lo que les mueve el 
piso a los dueños del planeta.

 Que nadie venga a decirnos ahora que “no es posible ensayar 
otras formas de estar en sociedad” u otras formas de administrar 
la riqueza: se puede parar la producción y se puede parar el co-
mercio.  Estamos presenciando un acto de desobediencia fenome-
nal sin poder adivinar cuál será la ruta de salida.  El mundo se 
ha transformado en el vasto laboratorio donde un experimento 
parece ser capaz de reinventar la realidad.  Se revela, de repente, 
que el capital no es una maquinaria independiente de la voluntad 
política.  Todo lo contrario.  Estamos ahora frente a la evidencia 
que siempre los dueños de la riqueza y sus administradores bus-
caron esconder: la llave de la economía es política, y las leyes del 
capital no son las leyes de la naturaleza.  Estamos frente a un  Estado de 
 excepción inusitado que, a la inversa, ha apretado la palanca que 
suspende el funcionamiento de la gran usina que confundíamos 
con el orden divino.  Un seudoorden divino, una impostura cuya 
perfecta metáfora es el famoso becerro de oro bíblico, el falso 
dios que desorientó al pueblo de  Israel en su travesía a  Canaán: 
una gran plaga sobrevino por colocar un falso dios en el lugar del 
verdadero.  El capital es el falso dios, la  Madre  Tierra es el verdade-
ro.  Y eso son los mitos en la gran episteme de la especie: siempre 
nos pautan la lectura del presente.
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 Proteger la vida, cuidar de ella en un aquí y ahora y a como dé 
lugar, en un presente absoluto, es todo lo que importa.  No así los 
pronósticos y las declaraciones de principio e intención moral, 
pues, como he argumentado en otra parte, en esta fase apocalíp-
tica del capital, el discurso de persuasión moral se ha vuelto ino-
cuo frente a la pedagogía de la crueldad que ha inoculado nuestros 
corazones y conciencias con el antídoto eficacísimo que cancela 
la percepción empática del sufrimiento ajeno.  Además, las pautas 
a futuro basadas en una supuesta idea general del bien son arries-
gadas: cualquier falla en la cláusula que hayamos establecido y la 
construcción entera se agrietará; cualquier decepción, y nos pa-
recerá derruirse la estructura que cuidadosamente hayamos edi-
ficado.  Trabajar en la predicción es peligroso, pues no tenemos 
datos claros ni sobre el presente ni sobre el futuro.  No conocemos 
con precisión lo que nos amenaza.  Lo que importa es aprender 
a estar, cuidar como se pueda y soportar el suelo en movimiento 
debajo de los pies.  He sugerido en otra parte que una politicidad 
en clave femenina se adapta mejor a este tipo de contingencia en 
la que salvar la vida es todo lo que importa.

 En más de un texto he presentado al  Estado como la última 
etapa de la historia del patriarcado.  He dicho que cuando la tarea 
política masculina deja de ser una entre dos tareas políticas, y el 
espacio donde se ejecuta deja de ser uno entre dos espacios – el 
público y el doméstico, cada uno con su estilo propio de gestión–  
para convertirse en una esfera pública englobante y el ágora única 
de todo discurso que se pretenda dotado de politicidad, es de-
cir, capaz de impactar en el destino colectivo, en ese momento, 
la posición de las mujeres, ahora secuestradas en la cápsula de 
la familia nuclear, se desploma a la calidad de margen y resto, 
 expropiada de toda politicidad.  Sin embargo, se me ocurre que 
el enfoque albertiano, su manera de hablarnos, es, al menos en esta 
circunstancia, una gestión doméstica de la nación. “ Materna”, he 
dicho públicamente, porque lo materno y lo paterno no depen-
den del cuerpo en que se depositan, como nos ha enseñado desde 
hace tiempo la útil y vilipendiada categoría “género”, gran formu-
lación del feminismo que nos ha permitido desencializar, desbio-
logizar roles y sexualidades.  Alberto nos pide aunarnos, genera 
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una experiencia infrecuente en nuestro país.  Genera comunidad, 
nos pide que depongamos la discordia e intentemos reinicializar 
para enfrentar lo desconocido; dice que nos va a proteger y que 
va a considerar las necesidades materiales en su desigualdad.  Es 
por eso que he dicho que parece encarnar un  Estado maternal, 
una gestión doméstica, como una innovación.  No puedo dejar 
de recordar aquí las dos nociones de patria a que el maravilloso 
ensayo de  Jean  Améry “ Cuánta patria necesita un hombre” hace 
referencia: la patria patriarcal, bélica, defensiva, amurallada, y 
la patria maternal, hospitalaria, anfitriona.  Las lenguas nórdicas 
tienen dos palabras diferentes para ellas: vaterland o fatherland la 
una, y heimat, homeland, la patria hogar, la otra.  Es imprescindi-
ble destacar este acontecimiento, la diferencia albertiana, porque 
al teorizar no solo describimos los eventos, sino que también los 
prescribimos, los hacemos ser, les otorgamos realidad, les alenta-
mos un camino.  Tenemos que identificar y nombrar las noveda-
des que aparecen en la desconocida escena del presente.

 Más que una fantasía de futuro, debemos prestar atención a lo 
que de hecho hay, las propuestas y prácticas que emergen, lo que 
la gente está concretamente haciendo e inventando.  Lo que ocu-
rre aquí y ahora a nuestro alrededor, entre nosotros.  De nuevo: la 
politicidad en clave femenina, como he dicho otras veces, es tópi-
ca y no utópica, práctica y no burocrática.  En esa vigilia, maneras 
de sustentar la vida que estaban al rescoldo se van reencendiendo 
lentamente.  Nos vamos dando cuenta de que al menos una parte 
de la capacidad de subsistencia tiene que quedar necesariamente 
en manos de la propia gente.  Resurge en nuestro país la memoria 
de 2001.  Nuestra propia  Odisea del  espacio, infelizmente archivada. 
 Un sentimiento de pérdida muy grande se experimenta cuando 
nos percatamos de que, en el momento en que el  Estado retoma 
eficientemente las riendas de la economía nacional y se supera el 
período de la gran carencia, toda aquella economía popular se de-
sintegra.  En la hambruna e intemperie de 2001, surgieron estruc-
turas colectivas, el individualismo recedió y el país pasó por una 
mutación que se deja sentir hasta hoy.  Pero cuando el problema de 
las necesidades materiales inmediatas se resolvió, nada promovió la 
permanencia de esas estructuras operativas que se habían creado.
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 He defendido que el buen  Estado es un  Estado restituidor de 
fuero comunitario, protector de la producción y el mercadeo lo-
cal y regional, capaz de fogonear un camino anfibio: no podrá 
abdicar del mercado global porque de sus dividendos provienen 
los recursos para sus políticas públicas, pero tampoco deberá 
abandonar la autosustentabilidad de las comunidades, la sobe-
ranía alimentaria y el mercadeo local, arraigado, que, como en 
el caso presente, vuelve a hacerse crucial para la sobrevivencia. 
 Un buen  Estado transita entre los dos caminos y blinda al más 
frágil, para que sus saberes, sus circuitos propios de mercadeo, 
sus tecnologías de sociabilidad y sus productos no se pierdan, ni 
tampoco su autonomía.  Vemos nuevamente hoy cómo resurgen a 
nuestro alrededor las pequeñísimas huertas en balcones, corredo-
res, galerías y patiecitos, las trocas de sus productos entre vecinas; 
propone el gobierno las cuarentenas comunitarias, en barrios que 
se cierran como comunas; retoman su papel los colectivos, hacen 
colectas, se organizan para que la gente coma, y mis vecinas san-
telmeñas en red me preguntan todos los días qué necesito.  No 
olvidemos a los millones de hindúes walking home, un lugar que 
nadie jamás debería ser obligado a dejar.  Vemos la ansiedad por 
la vuelta al terruño en todas partes, y tenemos la obligación de 
entender este movimiento visceral, atávico, de volver a casa.

 El problema que resta es ¿cómo garantizar que esa experien-
cia quede registrada en los discursos del tiempo pospandemia y 
permanezca audible para, de esa forma, evitar que sea rehecha la 
fantasía de normalidad y de inalterabilidad que nos capturaba? 
¿ Cómo retener la experiencia de un deseo que, al menos duran-
te este intervalo, se encaminó libremente hacia otras formas de 
satisfacción y realización?  Habrá fuerzas habilidosas, muy bien 
instruidas, estudiando el tema para clausurar esa memoria, deste-
rrarla, dejarla bien vedada, para de esa forma garantizar la conti-
nuidad de una “normalidad” que la pandemia había interrumpi-
do. ¿ Cómo estar preparadas para que el olvido no suceda? ¿ Como 
evitar, también, que la pérdida de experiencia acumulada en 2001 
vuelva a ocurrir?
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  Juan   Gabriel   Tokatlian

  Las bifurcaciones se de sencadenan cuando sistemas comple-
jos están sobretensionados, empujados más allá de su umbral 
de estabilidad.   La evolución de los sistemas complejos es fuer-
temente no lineal, está llena de saltos y sorpresas.   Podemos 
asegurar que importantes bifurcaciones sacudirán el mundo. 
  El anuncio está escrito en la pared: por todas partes surgen 
inestabilidades.   Las futuras bifurcaciones podrían dar origen 
a una mayor injusticia, a variedades asimétricas de interde-
pendencia, y a una escalada de conflictos.   La bifurcación es 
siempre un arma de doble filo.   En uno se encuentra la fuente 
del caos creativo; en el otro, pende la espada de   Damocles 
que, al caer, destruye todo lo que encuentra a su paso.
   Ervin   Laszlo

  El tiempo de la ilusión

  Al término de la   Guerra   Fría se produjo, sobre todo en 
los países más de sarrollados, una repentina euforia acompañada 
de una convicción indubitable.   Al inicio de los noventa se procla-
mó el fin de la agresiva competencia entre   Washington y   Moscú. 
  Los   Estados   Unidos –  el primus inter pares–   y sus aliados en   Europa 
tenían la oportunidad de moldear un “nuevo orden”; era el mo-
mento del llamado “dividendo de la paz” en materia de seguridad 
y del “  Consenso de   Washington” en materia económica.

  Se suponía que este nuevo orden estaba destinado a superar 
las limitaciones de la era bipolar y a propiciar un ordenamiento 
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no solo estable sino justo.   Tendría varios componentes, pero la 
globalización sería su pilar básico.   Se entendía entonces que las 
naciones y sus sociedades debían plegarse a esa dinámica para así 
maximizar los beneficios de la liberalización comercial, la desre-
gulación financiera, la readecuación productiva y la revolución 
informática, al tiempo que la mayor interdependencia global de-
rivaría en un bienestar palpable y masivo.

  A su turno resultaba esencial potenciar el multilateralismo y 
con ello los regímenes, las instituciones y los foros internaciona-
les.   Las expectativas lucían promisorias: se esperaba un reforza-
miento de la legitimidad de la   ONU, la reforma efectiva de su 
  Consejo de   Seguridad, la disminución del proteccionismo me-
diante la creación de la   OMC, el impulso a la integración a través 
del lanzamiento de la   Unión   Europea, etc.

  Asimismo, en los albores de la   Posguerra   Fría se vivía lo que 
  Samuel   Huntington supo sintetizar como la tercera ola democra-
tizadora.   El ímpetu a favor de la democracia liberal mostró sig-
nos inicialmente alentadores.   En ese marco,   Francis   Fukuyama 
anunciaba –  tomando prestado el concepto de   Alexandre   Kojève–   
la gradual consolidación del “  Estado homogéneo universal”. 
  Finalmente, en ese nuevo orden en gestación, la denominada 
agenda de la “alta política” –  las cuestiones de defensa y la guerra–   
sería sustituida por otra que pondría el acento en los derechos 
humanos, el medio ambiente, el de sarrollo y el de sarme.

  Hacia la segunda mitad de los años noventa, ese escenario op-
timista comenzó a desdibujarse al compás de hechos que iban 
a contrapelo de las previsiones auspiciosas: las crisis financieras 
de   México (1994),   Asia (1998) y   Rusia (1999); la burbuja de las 
puntocom (2000); la doble acción militar de   Rusia en   Chechenia 
(1994 y 1999); la guerra de   Kosovo ( 1998- 1999) y la intervención 
de la   OTAN; el aumento del número, variedad y letalidad de los 
actos terroristas; el acentuado crecimiento de la de sigualdad, en-
tre otros.   En realidad, los atentados del 11 de septiembre de 2001 
en los   Estados   Unidos fueron, simbólicamente, el fin de un ciclo 
corto marcado por una ilusión excesiva.
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¿  El tiempo de la de silusión?

  Mucho ha sucedido desde entonces.   El recurso a la fuerza no ha 
cedido, como lo atestiguan las guerras perpetuas desplegadas por 
los   Estados   Unidos.   Asistimos a un complejo proceso de redistri-
bución de poder, ahora con el acelerado ascenso de una nueva 
gran potencia como   China, con el resurgimiento de una   Rusia 
asertiva y agitadora, y con el extravío de   Europa.

  La gran recesión irrumpió en 2008 sin que, a pesar de las pro-
mesas del   G-20, se hubiera acordado una eficaz regulación del 
capital financiero.   La retracción de la democracia liberal ha sido 
persistente, en particular desde 2005, sin que podamos anticipar 
a qué playas híbridas o autoritarias podría llegar la última ola de-
mocrática.   Resulta notorio el paulatino y hondo desmantelamien-
to del   Estado de bienestar en el   Occidente más de sarrollado y, 
con ello, los problemas agravados en materia de salud, educación, 
justicia.   Se fue enraizando una globalización asimétrica portado-
ra de mayor de sigualdad e inseguridad para los ciudadanos.   La 
aguda crisis del multilateralismo no ceja, y se agrietan organiza-
ciones, regímenes y ámbitos de cooperación.   Además, en distin-
tas latitudes surgen proyectos políticos reaccionarios con eco en 
 sociedades fracturadas y fastidiadas.

  Este es el contexto en que estalló el   coronavirus, una pande-
mia que revalida la de silusión frente al estado de cosas pero que 
no necesariamente implica que, ahora sí, de inmediato, vayan a 
forjarse   Estados pujantes y un sistema mundial prometedor.   Es 
claro que lo que presuntamente funcionaba ya no opera en el 
corto plazo: se ha debilitado la hegemonía intelectual, cultural y 
moral del neoliberalismo, pero aún no está derrotado.   En todo 
caso, una alternativa progresista y superadora será el resultado de 
fuerzas, fenómenos y factores sociales y políticos cuyo despliegue 
habrá que observar con detenimiento.   Hay que recordar que “la 
bifurcación es siempre un arma de doble filo”.
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  Mirando a   América   Latina

  América   Latina es una unidad de análisis excesivamente hetero-
génea al momento de evaluar sus retos y dilemas.   No obstante, 
también es cierto que existe un conjunto de condiciones, nece-
sidades, intereses y aversiones que atraviesan toda la región.   En 
ese sentido, el péndulo  ilusión- de silusión siguió una trayectoria 
singular que no fue un espejo exacto de lo que aconteció a nivel 
mundial.   Hagamos un brevísimo desvío retrospectivo.

  Los años setenta fueron para la región una década perdida 
en términos políticos, con escasos islotes de limitada democra-
cia y la extensión de gobiernos autoritarios caracterizados por 
la violación sistemática de la ley y de los derechos humanos, 
la eliminación de una generación política de recambio, la de-
sarticulación de los partidos políticos y la desvalorización de la 
ética pública, todo lo cual significó un enorme debilitamiento 
institucional.   Los años ochenta fueron la década perdida en 
materia económica, con bajo crecimiento, alto endeudamiento, 
mucha volatilidad, creciente informalidad laboral, pobre capa-
cidad tecnológica y desplome de la calidad de vida.   Los años 
noventa configuran la tercera década perdida: en el ámbito de 
lo social, se profundizó la de sigualdad, se incrementó la pugna 
entre clases, se mantuvieron altos los índices de pobreza, creció 
la criminalidad, se multiplicó el de sempleo, se descuidó la edu-
cación y se deterioró la salud.

  Con ese telón de fondo, la primera década del siglo   XXI mos-
tró lo que algunos denominaron una “nueva”   América   Latina.   El 
dato más trascendental fue el significativo aumento de los pre-
cios de los productos primarios agrícolas, mineros y energéticos 
que exporta la región.   Ello permitió altas tasas de crecimiento 
y la posibilidad de incrementar las arcas de los gobiernos, que 
se encontraban disminuidas por las medidas promercado de los 
lustros previos.   A lo anterior se sumaron los intentos por ampliar 
la democracia mediante diversas experiencias  nacional- populares 
y de izquierda.   También fue posible, en particular en   América del 
  Sur, recuperar una histórica aspiración de la región: acrecentar la 
autonomía relativa mediante la unidad colectiva ante asuntos cla-
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ves, la diversificación de las relaciones exteriores y el soft  balancing 
(los resortes activados por las instituciones internacionales y por 
una serie de instrumentos legales y diplomáticos para frustrar o 
restringir el uso abusivo del poder y las acciones agresivas de las 
grandes potencias, así como para defender o hacer valer intereses 
propios).   Contribuyeron a eso tanto el auge económico de   China 
como la de satención política de los   Estados   Unidos.

  Pero a pesar de un contexto interno e internacional propicio, 
la matriz social, política y económica de los países de   América del 
  Sur no se alteró significativamente.   Se redujo la pobreza, pero 
no la fragilidad de los sectores populares.   Se recuperó el rol del 
  Estado, pero no necesariamente sus capacidades.   Se creció a tasas 
importantes, pero no hubo una mejora sustantiva en materia de 
innovación científica y tecnológica.   Así, el tiempo de la ilusión en 
la región también fue breve.

  El segundo lustro de la segunda década del siglo   XXI mostraba 
una   América   Latina que había ido perdiendo gravitación en el 
mundo y donde los países parecían abocados a disentir cada vez 
más entre sí.   Lo primero condujo a la debilidad y lo segundo, a la 
fragmentación: ambas potencian la dependencia.   Si se observan 
históricamente diversos indicadores –  votaciones convergentes en 
el marco de la   ONU, participación en las exportaciones mundia-
les, nivel de primarización de las economías, inversión en ciencia 
y tecnología, índices de de sigualdad, atributos militares, ranking 
comparado de soft power–  , se advierte el declive de   Latinoamérica 
en contraste con otras regiones.

  A su vez, si se observan los ámbitos e iniciativas de concerta-
ción e integración de la región, hay un franco retroceso.   Una 
mezcla de estancamiento, fragilidad y decadencia atraviesa por 
igual, aunque con variada intensidad, el   Mercosur, la   Comunidad 
  Andina de   Naciones, la   Alianza del   Pacífico, el   ALBA, la   Celac, 
la   OEA y la   Unasur.   La crisis financiera de 2008 mostró que las 
opciones nacionales y aisladas prevalecieron sobre las alternati-
vas subregionales y mancomunadas.   Dinámicas exógenas como el 
auge de   China reforzaron la primarización económica y los in-
centivos para buscar atajos particulares.   La llegada de gobiernos 
de derecha a distintos países de   Sudamérica puso en evidencia la 
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preferencia por el “sálvese quien pueda” y la opción de un claro 
acercamiento a   Washington.

  Debilitamiento y fragmentación han derivado en una mayor 
dependencia externa, tanto de un poder declinante como los 
  Estados   Unidos como de un poder ascendente como   China.   El co-
rolario estratégico es el deslizamiento hacia modos de aquiescen-
cia en vez de opciones autonómicas.   Así, respecto de   Washington, 
prevalecen el acoplamiento –  esto es, aceptar el statu quo interna-
cional, plegarse a los intereses estratégicos de los   Estados   Unidos, 
y no adherir a esquemas de integración y concertación regional 
profundos–   y el acomodamiento –  prácticas caracterizadas por el 
recurso a la concesión respecto de las preferencias o exigencias 
de   Washington para evitar su molestia, ira o castigo–  .

  Este es el contexto regional en que arriba el   covid-19 a   América 
  Latina.   La pandemia se inserta en medio de la de silusión gene-
rada por la de saceleración económica, la convulsión política, el 
descontento social y la disgregación diplomática.

  Mirando a la   Argentina desde el reloj del   Apocalipsis

  En 1947, dos años después de los bombardeos en   Hiroshima y 
  Nagasaki, la junta directiva del   Bulletin of the   Atomic   Scientists de la 
  Universidad de   Chicago, la revista académica más respetada en la 
materia, ilustró su portada del número de junio con un motivo es-
pecial: el   Doomsday   Clock, conocido como   Reloj del   Juicio   Final 
o el   Apocalipsis.   En ese reloj simbólico, la medianoche indica la 
amenaza de una destrucción total y catastrófica de la humanidad. 
  Ese año, al calor de la incipiente   Guerra   Fría y como adverten-
cia sobre los peligros en ciernes por una eventual confrontación 
entre los   Estados   Unidos y la   Unión   Soviética, la manecilla se 
localizó a 7 minutos de las 12, la hora fatal.   En 1991, al termi-
nar la   Guerra   Fría y en medio de lo que se proclamaba entonces 
como el florecimiento de un promisorio “nuevo orden” liderado 
por   Occidente, la manecilla se ubicó a 17 minutos de las 12.   Las 
tensiones crecientes entre naciones poderosas, la persistencia de 
distintas pugnas regionales sin solución previsible y la ausencia 
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de iniciativas fecundas y cooperativas ante los graves problemas 
globales llevaron a que, en 2016, la aguja se moviera a 3 minutos, 
y en 2018 a 2 minutos de las 12.

  Pues bien: el 23 de enero de 2020 la revista decidió una nueva 
actualización.   Con la irrupción y expansión de la pandemia la ma-
necilla se sitúa ahora a 100 segundos de la hora catastrófica.   Otra 
vez, como nos recuerda el epígrafe sobre las bifurcaciones, en co-
yunturas críticas “por todas partes surgen inestabilidades”.   Hoy 
se vislumbran en el terreno mundial y en el plano regional.   En 
el mundial, se va a exacerbar la dispu ta entre los   Estados   Unidos 
y   China, aumentará la tentación de las potencias de recurrir a 
la amenaza y/o al uso de la fuerza, reafirmar un nacionalismo 
refractario, estrechar el multilateralismo y preservar una globa-
lización asimétrica.   En el regional, es muy probable que las con-
secuencias de la pandemia agudicen las protestas sociales, la im-
pugnación de las élites gobernantes, el deterioro económico y la 
dispersión diplomática.

  A mi entender, al menos en el corto plazo, la pospandemia no 
derivará en un replanteo sustantivo y progresista de las relaciones 
internacionales.   Más aún, es muy probable que se potencien ten-
siones y contradicciones vigentes y que ingresemos a un escenario 
muy delicado, no ya volátil en lo económico e incierto en lo políti-
co, sino profundamente turbulento y potencialmente descontro-
lado en múltiples niveles y ámbitos.   Si este sintético diagnóstico 
es verosímil, entonces parece más sensato contemplar diversas es-
trategias de control y reducción de daños en los planos nacional, 
regional y mundial.   En suma, evitar más conflictividad.

¿  Cuál podría ser una política exterior para esta hora?   La litera-
tura de las relaciones internacionales no ofrece demasiadas guías. 
  Las políticas externas que más se han estudiado son las de los po-
derosos y las de las naciones que ascienden en el escenario mun-
dial.   Son escasas las investigaciones sobre los países que han decli-
nado o sobre la diplomacia en tiempos de crisis de envergadura. 
  El caso argentino, donde se produce esa intersección agravada 
a su turno por una doble crisis –  la de la actual pandemia y la de 
una situación socioeconómica heredada–  , es un reto conceptual 
y empírico.
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  Lo que podríamos afirmar es que reconstruir poder, influencia 
y reputación exige primero una condición interna que lo facili-
te y lo concrete; demanda un consenso local ampliado que le dé 
sustento social y político a ese intento; implica comprender que 
la reconstrucción exige mucho esfuerzo y paciencia; y requiere 
establecer políticas que procuren más socios y menos hostilidad a 
nivel internacional.

  Quizá sea tiempo de una política exterior “maquiavélica” en su 
sentido virtuoso.   Me refiero explícitamente a la idea que   Nicolás 
  Maquiavelo expresa en   El   Príncipe, cuando destaca y cuestiona el 
“que muchos crean y hayan creído que las cosas del mundo están 
regidas por la fortuna y por   Dios”.   A esa creencia le antepone el 
valor y el alcance de la virtud cuando aconseja “proceder con mo-
deración, prudencia y humanidad”.   Hoy, en tiempos de inquietud 
y contingencia, quizá la Realpolitk internacional de la   Argentina 
radique en la modestia y la flexibilidad.



11.  Historia del cine, 2001-2020

 Mariano  Llinás

 Hay que decirlo: la espectacularidad de la pandemia, su 
anomalía fulminante dentro de una cotidianidad que había aca
bado por convertir la novedad en rutina, resulta ideal para las di
ferentes tribus que, desde orientaciones diversas, disfrutan desde 
hace años anunciando el Apocalipsis.  Así, con mayor letalidad que 
el virus y con mayor desenfado, detrás de sus barbijos de outlaw, 
los globalifóbicos anuncian el fin del proceso iniciado con  Marco 
 Polo, los ecologistas describen la situación como el castigo (bien 
merecido) a la especie humana por parte de sus primos lejanos 
después de años de tiranía y explotación, la palabra extractivismo 
baila en las bocas de todos como si fuera  Isadora  Duncan, y los 
afiliados al  Partido  Obrero (pero ahora no solo ellos) determinan 
que el capitalismo, ahora sí, no va más.

 El asunto no es nuevo, y la relación entre la peste y los agoreros 
es vieja como el mundo mismo.  Acaso más interesante que esos 
estertóreos anuncios sea revisar en qué medida las novedades de 
las cuales dan cuenta estaban allí antes de que nos encerráramos 
en nuestras casas, y en qué medida la situación ha servido para 
darles una pátina de dignidad y hasta de urgencia.  El entusiasmo 
con el que los hombres de todo el planeta se han refugiado en sus 
pequeños habitáculos es una señal inequívoca de que ese largo fin 
de semana de lluvia era algo que se estaba esperando desde ha
cía demasiado tiempo, sin que nadie llegara a advertirlo.  Suponer 
que el mundo ha cambiado, o que cambiará, no tiene mayor sen
tido si no analizamos con cierta templanza cómo estaba la cosa en 
el instante anterior a que el anónimo gourmand del mercado de 
 Wuhan sumergiera la cuchara en su sopa de murciélago.

 Dejo a otros especialistas la neoxenofobia, la globalifobia eco
logista, el retorno de los paternalismos políticos, la mutación de 
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las políticas progresistas en meras formas superficiales del discur
so, la infantilización del ciudadano, la hipersubjetivización banal 
de la experiencia política a través de los mecanismos digitales de 
expresión, y demás cuestiones importantes.  Yo nada sé de eso. 
 Los enanos son para los circos, y los circos son para los enanos. 
 El circo de este enano se llamaba cinematógrafo y en los tiempos 
anteriores a la peste se había convertido en una cosa tan extraña, 
nos habíamos resignado a una versión tan distinta de él, que no 
está de más ensayar una serie de apuntes que nos recuerden qué 
era, cómo era y para qué era, ahora que nos dicen que está a punto 
de cambiar para siempre.

 Perder el centro

 Lo primero que hay que decir es que, en los primeros años del 
siglo   XXI, el cinematógrafo había perdido por completo el lu
gar en la sociedad que lo había caracterizado en los cien años 
precedentes.  Cada vez menos gente iba al cine.  El centro de las 
ciudades, de los barrios y de los pueblos, que antes tuvieran su 
palacio de la ficción junto con la iglesia y el edificio municipal, ha
bía abandonado esos gigantescos auditorios a tareas funcionales 
como playas de estacionamiento y templos dedicados a los nuevos 
credos pentecostales.  Las sociedades lamentaron esas mudanzas y 
esas desapariciones con tristeza y ánimo nostálgico, como quien 
despide una época pasada o se entristece ante el cierre del bode
gón en el que transcurrieron sus mejores recuerdos, pero al que 
no iba hace quince años.  Eso fue todo: una serie de notas colori
das y románticas, una enumeración de recuerdos, la añoranza de 
los fastos kitsch del cine  Hindú o el  Luxor, y a ahogar las penas en 
 DVD o en programas de noticias.  Nadie advirtió en qué medida 
esa pérdida del centro como eje del comportamiento de las masas 
ociosas generaría formas de pensamiento no menos descentradas; 
y en qué medida la sociedad iba a cambiar una vez que el vocablo 
salir (que sistemáticamente había definido una serie de prácticas 
ordenadas) perdiera todo significado.  Salir: encontrarse en un 
bar, tomar una cerveza mientras se hacía la hora de entrar al cine, 
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ver la película, ir a comer a  Pepito o elegir una porción de pizza 
en  Güerrín, comprar un libro, de vuelta a  La  Paz y después quién 
sabe.  El complejo tejido social y económico que implicó la desa
parición de la película como centro de ese sistema planetario que
dará, una vez más, a cargo de los especialistas.  Para el oficio cine
matográfico, en cambio, las consecuencias fueron más evidentes.

 El primer fenómeno que hay que señalar es que, si bien las so
ciedades resignaron rápidamente lo que significaba ir al cine, no 
fueron igualmente elásticas a la hora de pensar lo que era una 
película.  Como si no advirtieran la relación inexorable entre las 
grandes salas de apariencia imperial, preparadas para recibir mi
llones de espectadores, y la materia de las imágenes destinadas 
a proyectarse en esas mismas salas, la imaginación social siguió 
pensando las películas como objetos fastuosos, de producción mi
llonaria y aura resplandeciente.  Los fastos de la industria del cine 
(las premières llenas de celebridades y fotógrafos, la noche de los 
Oscars, el sistema de estrellas y sus pequeñas industrias parasita
rias) continuaron como si nada hubiera pasado, ahora conver
tidos en un ballet mecánico, dedicado a espectadores que ya no 
estaban allí.  Ya nadie iba al cine, ya no había cines, pero todas 
las fiestas se seguían haciendo y los periodistas seguían hablando 
de ellas y los espectadores aceptaban mansamente ese simulacro. 
 Pronto los grandes estrenos dejaron de hacerse en grandes cines 
y se resignaron a un rincón detrás del patio de comidas de un 
shopping, y uno veía pasar a las estrellas engalanadas entre las 
mesas de  Burger  King buscando la porción del gigantesco edificio 
en el que se amontonaban los fotógrafos.  La imagen de la estrella 
que baja de un automóvil entre flashes de cámaras fotográficas 
se volvió imposible: el espacio público ya no las admitía.  Darín 
debía dejar su auto en el estacionamiento del  DOT, tomarse el as
censor, unos pisos de escalera mecánica, unos metros de tensión 
entre las mesas, para llegar finalmente al bálsamo de las fotos y 
los periodistas.  Y ahí sí: como hace treinta, cincuenta, cien años, 
pero cada vez menos, cada día un poco menos.  No es de extrañar 
entonces que ese boato, en forma imperceptible pero inapelable, 
fuese desplazándose desde el cine hacia el reino de su hermana 
mala, su máxima rival: la televisión.  A fin de cuentas, ¿no era por 



106   Mariano  Llinás

televisión que la gente se relacionaba con esas caras y con esas his
torias?  La televisión dejó de ser la que daba cuenta del cine, la que 
reestrenaba sus grandes piezas (¡ Hollywood en castellano! ¡ El mundo 
del espectáculo!) y se ocupaba de divulgar la vida de sus héroes, y 
pasó a ocupar el lugar central.  Ahora provenían de la televisión 
– y no del cine–  las estrellas, a quienes (en una sutil degradación 
astronómica) empezó a conocerse como “los famosos”.

 Insisto: lo extraño del fenómeno no es esta sustitución de una 
farándula por otra sino la forma en que el cine, una vez despojado 
de su lugar central, siguió comportándose como si lo tuviera, y ac
tuando para un público en cuya cabeza aún lo tenía.  La contradic
ción flagrante del cinematógrafo en el siglo  XXI es que se trataba 
de una práctica que cada vez daba menos dinero de la manera en 
que lo daba tradicionalmente (la venta de entradas), pero al que 
el público y la industria seguían exigiéndole que fuera caro.

 Refugios

 Desde luego, esa particular situación (que recuerda a la figura 
literaria decadentista del venido a menos) puede apreciarse en dife
rentes aspectos.  De todas ellas, ninguna más evidente que aquella 
institución que ha acabado por convertirse en el último refugio 
del cine entendido según los parámetros del siglo  XX: el festival. 
 Desde mediados del siglo pasado, los festivales de cine funciona
ron a la manera de gigantescas ferias o mercados persas; dicho de 
otra forma: instituciones cuya misión era mostrar y promover la 
abundancia.  Allí llegaban los objetos más audaces y más raros, las 
piezas para sibaritas, las grandes hazañas del lenguaje y la técnica, 
las novedades de tierras remotas; también, como el folklore ci
nematográfico lo requería, constituían una expresión potenciada 
del brillo y el glamour, allí donde se mezclaban las estrellas america
nas y europeas, y ambas ramas de esa aristocracia profana podían 
trabar contacto real con la aristocracia vieja.  Grace  Kelly casada 
con  Rainiero de  Mónaco explica esa figura.  Como sugería el eslo
gan de una revista dedicada a las celebridades: la fama y el dinero, 
juntos.  El  Festival de  Cannes funcionó desde entonces como el 
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baile de palacio del cinematógrafo, la cima de su pirámide: el cine 
era allí, más que nunca, lo que estaba llamado a ser.

¿ Qué pasa entonces con los festivales a comienzos del nuevo 
siglo, cuando el cine pierde su lugar en el centro del espectácu
lo?  El fenómeno es curioso: en vez de opacarse, se multiplican 
hasta el infinito.  Como si el planeta central hubiera estallado y 
se deshiciera en una lluvia de asteroides, los festivales de cine 
comenzaron una expansión descomunal.  No es descabellado de
cir que promediando la segunda década del siglo eran más las 
ciudades que tenían su propio festival que las que aún no ha
bían conseguido hacerse de uno.  Las razones de este desarrollo 
insólito no son demasiado oscuras: por un lado, en un mundo 
dominado por la incipiente noción de “industria cultural”, que 
prefería lo visible por encima de lo eficaz, los festivales se volvie
ron una manera fácil de sacarle dinero al  Estado, cada vez más 
desorientado (y obligado, al mismo tiempo, por un inesperado 
consenso social) en el manejo de las partidas públicas de sus he
teróclitas direcciones o secretarías de  Cultura.  Un festival, que 
llama la atención, que mueve gente, que implica comercio y visi
bilidad, tiende a parecerle bien a todo el mundo.  Los temerosos 
burócratas culturales (siempre envueltos en una peligrosa timba 
en la que se juegan sus carreras, en una azarosa mezcla de pru
dencia y audacia) sentían que podían poner allí sus dineros con 
una relativa seguridad.

 Un detalle superficial explica esta formidable epidemia: en los 
años noventa era habitual ver en los afiches de los films – en los 
argentinos, pero también en los polacos o los iraníes–  pequeños 
símbolos de laureles envolviendo letras de tamaño microscópico. 
 Esas mínimas medallas indicaban que el film había ido a festiva
les; eso determinaba su prestigio y que el espectador debía verlos. 
 Diez o quince años después, el número de esos laureles se había 
multiplicado tanto que a menudo ocupaban una porción del es
pacio gráfico aún mayor que el tradicional zócalo destinado a los 
nombres del equipo técnico.  A mediados de la década de 2010, 
esas mínimas distinciones comenzaron a desaparecer de los carte
les.  No eran necesarias ya: se entendía que todo film había ido a 
un festival.  Si no había ido a uno, no existía.
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 Algo más merece ser dicho sobre este último punto.  No solo 
por hipertrofia de festivales es que empezó a dejar de mencionar
se en las piezas publicitarias los viajes por el mundo de tal o cual 
película.  También por la desaparición de una creencia: aquella 
que sugería que el éxito en festivales podía colaborar a que la 
gente fuera a ver los films al cine cuando se estrenaran.  Esa induc
ción se volvió falsa.  Ahora la gente veía esas películas solo en los 
festivales, convertidos en reductos que, más que una instancia de 
gloria o de consagración, se convirtieron en la condición misma 
de existencia de los films.  Las películas se hacían para ser mostra
das en los festivales, para ir saltando de un festival a otro como 
 Roger  Moore sobre los cocodrilos, y esa sucesión de viajes consti
tuía, la mayor parte de las veces, la totalidad de su experiencia de 
exhibición cinematográfica antes de terminar su vida en los asilos 
numéricos del streaming y la descarga.

 Eso, antes de la cuarentena, era cada vez más así: un film tenía 
un año, a lo sumo dos (si conseguía entrar al circuito america
no o asiático) para existir.  En ese tiempo estaba en boca de todo 
el mundo, su director se hacía famoso, recorría las capitales de 
 Europa sin pagar ni hotel ni pasajes y nutría su arsenal de libretas 
 Moleskine y de ropas de  H& M.   Una vez que esa iridiscencia se 
 extinguía, su obra era almacenada en los oscuros hangares digita
les y su artífice debía reiniciar el espinoso camino para repetir (en 
dos, cinco, diez años) su derrotero por las ciudades y las playas.

 Los curadores

 En ese  Nuevo  Orden del cine, que barajaba nombres y películas 
con una efervescencia parecida a la  Bolsa de  Valores de  Roma que 
 Antonioni describiera en  El  Eclipse, no es extraño que los grandes 
ganadores fueran, más que quienes hacían las películas, los repre
sentantes de una nueva clase burocrática que permanecía año a 
año y que determinaba – ya fuera por omisión, por conservadu
rismo o por extraños golpes de osadía–  el rumbo y el futuro del 
cine: los programadores, los directores de  festivales, los directores 
de los mercados internacionales de coproducción.  En su mayoría 
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siempre las mismas personas, provenientes de la antes parasitaria 
casta de los críticos, se convirtieron en los nuevos  Nababs del cine
matógrafo; a ellos había que temer y había que caerles simpáticos. 
 Ni a  Jack  Warner ni a  Louella  Parsons, ni a  Mentasti, ni a  Claudio 
 España.  A una serie de funcionarios atildados y correctos, con ma
neras de diplomático y la seca actitud distante de un comisario del 
 Politburó, cuya vida transcurría en la clase bussiness de los aviones 
y en hoteles cinco estrellas, y que no hacían otra cosa que ver, con 
una regularidad fuera de toda recomendación, una película tras 
otra en la pantalla de sus computadoras portátiles.

 Aclarémoslo por las dudas: el párrafo anterior puede pare
cer despectivo.  No es esa su pretensión; es apenas un intento de 
describir la extraña manera que las películas encontraron para 
sobrevivir.  Si bien es cierto que en un abrir y cerrar de ojos los 
cineastas comenzaron a pensar y hacer sus películas para satisfa
cer el gusto de esa clase burocrática, hay que decir también que 
esa dispersa y difundida élite consiguió recuperar para el cine un 
lugar preeminente, a salvo de las exigencias de un mercado – el 
de las producciones comerciales–  que cada vez descreía más de 
la imagen cinematográfica y condescendía a las formas televisivas 
como único horizonte.  Esos árbitros del gusto que dominaron la 
escena durante veinte años hicieron, dentro de sus posibilidades, 
un buen trabajo.  Es más bien a los directores a quienes debería
mos reprocharles cierto conservadurismo y no a los funcionarios 
a quienes estaban dirigidas sus obras.

 Fondos monetarios

 Otra consecuencia que debemos al  Nuevo  Orden de festivales es 
el hecho, de ninguna manera evidente, de que las películas cine
matográficas siguieran considerándose objetos dignos de protec
ción por parte de los  Estados.  Más allá de la incesante producción 
de  Hollywood y de algunos fenómenos asiáticos de explotación 
masiva, ninguna industria del cine fue capaz, a lo largo del nuevo 
siglo, de evitar la dependencia de las ayudas gubernamentales.  La 
influencia de los festivales a este respecto no puede subestimarse. 
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 Al mantener en torno del cinematógrafo un aura de prestigio e 
importancia infinitamente desproporcionada en relación con el 
alcance real de los objetos que se exhibían en ellos, fueron pocos 
los aparatos estatales que se resignaron a presenciar la caída de 
sus cinematografías una vez que los espectadores dejaran de soste
nerlas.  Las cinematografías nacionales (a menudo amparadas en 
eufemismos de prestigio como “cine independiente” o “cine de 
autor”, que reemplazaron al devaluado “cine arte”), gracias a esa 
extraña mezcla de majestad e insolvencia, se volvieron los niños 
expósitos ideales para la beneficencia cultural; no ya proveniente 
de la ayuda de sus propios mecanismos de financiación oficiales 
sino de una serie de fundaciones (en su mayoría de los países ri
cos) que, mediante la periódica y ordenada distribución de sumas 
módicas en relación con la industria pero esenciales para formas 
de producción más racionales, contribuyeron a que un nuevo tipo 
de cine fuera posible: un cine que no necesitaba recuperar el di
nero invertido pues estaba hecho con sumas magras provenientes 
de subsidios de origen extranjero que no exigían otra retribución 
que el reconocimiento de ese aporte.  A cambio de una placa: 
€ 20 000.  Con € 20 000: una película.

¿ Cómo era posible?  La receta era simple: una utilización inno
vadora y perspicaz de las nuevas formas de tecnología audiovisual. 
 Básicamente, las cámaras digitales, que llevaban el costo del ma
terial virgen a cero, y los programas de edición hogareña, que 
permitían montar un largometraje en el mismo dispositivo (y con 
el mismo ritmo) con que se escribía un guión.  Ese nuevo modo de 
producción, que estableció una relación virtuosa con el ya citado 
circuito de festivales, fue encontrando con el tiempo una barrera 
que de manera sutil pero inequívoca acabó limitando su desarro
llo: la relación con la industria.  En efecto, cuando la vapuleada in
dustria del cine advirtió que esos fondos implicaban una manera 
de conseguir dinero infinitamente más fácil y menos riesgosa que 
la tradicional excursión en busca de inversores, el recién gana
do territorio de caza de las películas pequeñas comenzó a verse 
invadido por productores tradicionales que, más hábiles que sus 
jóvenes colegas en el arte de los negocios y las prebendas, acaba
ron por convertir ese sistema de transferencia directa de dinero 
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a las películas y a quienes las hacían en algo infinitamente menos 
dinámico.  Lo que era una relación entre un fondo y un artista, rá
pidamente se vio invadido por los habituales intermediarios, que 
acabaron de convertir el nuevo sistema en su propio coto de caza.

 En efecto, el retorno a escena de la figura del productor (que 
en las formas más innovadoras había comenzado a ser reemplaza
do por el productor/director, alguien que coordinaba un equipo 
pequeño que llevaba adelante el proyecto de un modo orgánico 
y flexible) implicó también la restauración de un orden en la fa
bricación de películas cuyo reemplazo la primera generación de 
“independientes” había insinuado.  Con el productor reaparece la 
noción de “ presupuesto”: primero un guión y enseguida un pre
supuesto; con el presupuesto entran en escena otra vez los dos 
mecanismos que rigieron desde siempre el procedimiento indus
trial de fabricación de películas: el esquema de semanas de rodaje 
y la división de roles del equipo técnico.  No hay espacio aquí para 
desarrollar las diferencias y características de ambos sistemas. 
 Baste decir que, guiados por una atención desarrollista a menudo 
 bienintencionada, los  fondos de  fomento, uno tras otro, acabaron 
por decidirse en favor de la constitución de una industria (con 
sus correspondientes sindicatos, sociedades de gestión, asociacio
nes patronales y su provisión ad hoc de oficinistas, abogados y 
contadores), en lugar de un tipo de objeto más pequeño y más 
ágil, realizado por menos personas pero menos dependiente de 
formatos y de reglas.

 Van a desaparecer

 Así, la paradoja de una definición del cine como una práctica 
afectada de gigantismo, consagrada a una audiencia pequeñísima 
y en creciente retracción, volvió a escena como la hipótesis cen
tral.  Pensemos en el modelo argentino, que durante años fue visto 
como algo virtuoso.  En efecto, a todo el mundo le convenía: el 
dinero, procedente de las grandes producciones de  Hollywood y 
de los impuestos derivados de la televisión, se repartía en grandes 
cantidades y consolidaba oficios y prácticas.  Si bien los directo
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res a menudo debían esperar su turno durante largos años, no 
sucedía lo mismo con los oficios que giraban en torno de la fabri
cación de los films: desde los camioneros que transportaban equi
pos hasta los actores y los extras, todos habitaban con solvencia un 
escenario en el que el trabajo abundaba y la exigencia – eliminada 
la obligación que implicaba el arbitrio del público y la taquilla–  
era relativamente baja. “ Leí el guión.  Yo lo hago.  Es una mierda pero 
es guita.  Total, al final no lo ve nadie”.  Esa provisión incesante de 
objetos carísimos destinados al olvido o al desdén, a los que la in
dustria se acostumbró durante demasiado tiempo, y en la que no 
era fácil ver inconvenientes (si de todas formas cada tanto surgía 
alguna obra maestra o algún suceso de taquilla que dignificaba la 
totalidad del sistema), acabó convirtiéndose, sin que casi nadie lo 
advirtiera, en un camino sin salida, en un peligroso  Titanic que se 
adentraba inadvertido en las aguas polares.

¿ Con qué argumentos habrá de sobrevivir, en caso de que ocu
rra un cataclismo, una industria de un mantenimiento costosísi
mo cuyos productos, a todas luces, nadie necesita?  Pues bien: ese 
cataclismo ha llegado.  Queda entonces una pregunta sin respues
ta, lo cual acaso no sea poco.

 Hay una cosa que los dinosaurios saben mejor que nadie: en un 
escenario catastrófico, los primeros en caer son las grandes bestias 
que engordaron en forma hipertrófica en tiempos de abundan
cia.  Vemos sus huesos en los museos, los niños festejan y se pasean 
eufóricos entre sus esqueletos, pero nadie extraña realmente su 
paso por la tierra.  Su extinción ha sido una bendición para todos: 
es gracias a ella que nosotros estamos aquí.  Al menos eso es lo 
que enseñan en el colegio.  Cuando el aire se volvió irrespirable 
y la comida, escasa, solo pudieron sobrevivir aquellos organismos 
que antes resultaban inadvertidos: los reptiles pequeños a los cua
les de a poco comenzaron a salirles plumas, los organismos que 
reemplazaron la exterioridad del huevo por la seguridad del vien
tre, los monos cuyos sistemas digestivos aprendieron a sintetizar el 
almidón que los grandes saurios desdeñaban.

¿ Quiénes serán entonces, en el nuevo mundo de las imágenes, 
cuando los hombres vuelvan a salir de sus casas, esos prosimios in
geniosos y esos pájaros que de tan livianos se hicieron capaces de 
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desplazarse a través de grandes distancias? ¿ Cómo serán esas cria
turas nuevas y ágiles, con la adaptación al medio como principal 
atributo, que a fuerza de astucia fueron capaces de abrirse camino 
entre los restos de los grandes monstruos y que llegaron a imagi
nar, de puro audaces, que el mundo era de ellos, que no había lí
mites para su avance, y que cualquier locura les estaba permitida?

 Incluso, llegar a la Luna.
 Incluso, explorar el fondo de los mares.
 Incluso, recorrer la redondez de la  Tierra en ochenta días.
 Incluso, llegar a un mercado popular, sentarse en una rústica 

mesa de madera, y, una vez dispensados los correspondientes ade
rezos, comerse un murciélago.





 12. Volvió la historia pero no sabemos 
adónde va

 Martín  Rodríguez
 Mariano  Schuster

 Me pregunto también
si está incubando un orden distinto, una 
desconocida naturaleza,
donde puedan instalarse los jardines
que giran prisioneros por mi cerebro irritado.
    Joaquín  Giannuzzi, “ Paisaje urbano”

 Un empresario de grifería plástica transformado en pro
ductor de máscaras de protección facial.  La dueña de un local 
de  ropa de  Once con tres empleadas reconvertida en vendedo
ra de ropa online (mientras a las empleadas el  Estado les paga el 
salario).  Una parrilla con cuarenta cubiertos diarios pone las sillas 
arriba de la mesa y los mozos salen a pedalear el delivery.  Quedarse 
quieto, para algunos, es que el techo se les caiga encima.  Las cosas 
tienen movimiento.  El eje de rotación y la velocidad del mundo 
cambiaron este tiempo.  Pero lo que pasa en la pandemia queda en la 
pandemia, dice  Florencia  Angilletta, como si hubiera nacido un 
enorme clóset al que haremos entrar de nuevo, cuando “esto ter
mine”, lo que fuimos mientras esto duraba.  Y sin embargo, a la 
vez, la certeza de que esta nos tocó.  Y este presente, que se estira 
en puro presente, nos trae en iguales proporciones el pasado y el 
futuro.  Estamos amasando nuestra vida con las dos manos y con 
los tres tiempos en la masa.  Durará lo que dure, quedará lo que 
quede, cambiará lo que cambie.  Pero lo “ Histórico” no se va.  A 
nadie convocaron a marchar para hacer “el 17 de octubre” y fun
dar una nueva época política.  Los obreros de la planta de  Fiat de 
 Córdoba no se levantaron para provocar el “ Cordobazo” y hacer 
tronar una generación.  Primero el hecho, luego el acontecimien
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to y después el símbolo. ¿ Y ahora? ¿ Qué es este día largo, polar, 
noche blanca, en que se convirtió la vida?  Cada uno de nosotros 
con su rueda reconvertida: su zoom, su videollamada, su comen
tario u opinión, su queja, su clase virtual, su transferencia para 
dar una mano, con la app de fake news, haciendo silencio cuando 
habla un epidemiólogo, esperando cada conferencia de  Alberto 
 Fernández.  Prendiendo vela en la noche de la superstición cívica 
de la que habló  Sebastián  Carassai: el  Estado sabe por qué lo hace.

 Somos hijos de pobres

 El coronavirus se metió por la ventana que da al mundo.  Iba a 
entrar.  Antes, después.  Buscarle el sesgo de clase fue ocioso (¿lo 
trajo la clase media que viaja?).  La  Argentina no le llevaba un pro
blema al mundo: el mundo se volvía un problema para el país.  En 
la  Argentina, en su mayoría, o somos pobres o hijos de pobres o 
nietos de pobres o bisnietos de pobres.  La clase media no “estaba 
ahí”, no se creó sola, no la trajeron “los barcos”.  Las “familias” de 
la aristocracia forman un museo de mosaicos rotos.  Fuimos, en 
doscientos años, una máquina de integración, masacre, movilidad 
y mezcla.

 En la obra de  Pier  Paolo  Pasolini hay una constante: su men
ción al neocapitalismo.  En la poesía, en el cine, en el ensayo, en 
las novelas.  Esa “mutación antropológica” en el corazón de la so
ciedad industrial italiana.  A  Pasolini la pequeña burguesía estu
diantil lo atormentaba: usurpaba el lugar de la lucha de clases 
para ser, a sus ojos, una guerra de jóvenes contra sus padres (una 
guerra civil, filial, adentro de la clase misma).  Sus intervenciones 
contra la que consideraba una “falsa” sexualidad libre de la pe
queña burguesía también se encadenan sobre esta misma zona: 
el derrumbe de un orden simbólico.  En su correspondencia con 
obreros italianos de los años sesenta, publicada bajo el título de 
 Las bellas banderas, les confesaba que prefería conversar con un 
cura, representante de una cultura, que con un político neocapi
talista.  Y, como decían sus cartas, se paraba a mirar el baldío que 
había dejado una antigua casa en  Roma, donde se iba a construir 
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un nuevo edificio, y lloraba en silencio.  Pasolini no era nostálgico, 
no lloraba por un fósil, por algo que ya está congelado o roto o 
simplemente viejo; era, más bien, un visionario: avizora y narra 
un orden precisamente en el instante en que ese orden está por 
desmigajarse.  Lo llora para que todavía lo podamos contar.

 Lo que ve  Pasolini es tanto la proletarización – siempre “torpe”–  
de los hijos de la burguesía como, más de fondo, el aburguesa
miento de esas mismas clases obreras. ¿ Con qué cuerpos se iba a 
escribir alguna historia si la juventud actuaba revolución donde 
apenas había un gesto reformista y los mayores adoptaban las re
formas como si fueran revolucionarias? “ Todos quieren ser bur
gueses”.  La sacralidad del mundo pasoliniano, su exploración de 
los  Mitos (como inconsciente popular), el bajo pueblo (ese solda
do romano que, en  El evangelio según  San  Mateo, mientras clava las 
manos de  Cristo en la cruz, lo mira con interés y compasión), es 
un serpenteo nada inocente sobre ese borde final de “ La  Clase”. 
 La idealización de  Pasolini: en los suburbios, quienes en el mejor 
de los casos ofrecen su fuerza de trabajo – y en el otro mejor de 
los casos su sexualidad, para que la gocen burgueses como él– ; 
en la periferia de  Roma, en los pueblos del norte de  África, entre 
palestinos, en los restos de un “afuera”, ahí, detecta una “pure
za” no alcanzada por el largo brazo del neocapitalismo, lo que 
queda de una cultura genuinamente popular, en el sentido de 
no tocada por la estandarización de la cultura de masas.  Pero es 
una pureza que empieza también a perderse.  Dice  Pasolini en sus 
 Escritos corsarios:

 La condición campesina o subproletaria sabía expresar, en 
las personas que la vivían, una cierta felicidad “real”.  Hoy, esta 
felicidad – con el  Desarrollo–  se ha perdido.  Ello significa que 
el  Desarrollo no es en ningún modo revolucionario, ni siquiera 
cuando es reformista.  No provoca más que angustia.  Hoy 
existen adultos de mi edad tan aberrantes como para pen-
sar que es mejor la seriedad (casi trágica) con que ahora el 
panadero lleva su paquete envuelto en plástico, con cabellos 
largos y bigotes, que la alegría “tonta” de otros tiempos.  Creen 
que preferir la seriedad a la risa es un modo viril de afrontar la 
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vida.  En realidad son vampiros felices de ver convertidos en 
vampiros también a sus víctimas inocentes.

 Él la ve, todavía, en los anillos pobres.  En los hombres y mujeres 
del circo, en los pobres que se ríen a carcajada limpia mostrando 
sus dos o tres dientes, en la prostituta que combina maternidad 
y sexo de senfrenado, en los muchachitos para quienes lo sagra
do parece ser una unidad entre sexualidad abierta, travesuras y 
pequeños arrebatos.  Algo salvaje, maligno, erótico, religioso, “in
tacto”.  Pasolini es un evangelio del siglo   XX, una antropología 
lírica, un hijo del fascismo capaz de separar por amor el cuerpo 
del padre de su camisa negra.

 Esta “imagen” toma formas.  El videoclip de la canción de  Luis 
 Alberto  Spinetta de 1991 (“ La montaña”), cuando canta: “ Suban 
a los techos, ya llega la aurora”…  Y una familia humilde sube y 
espera en el techo la llegada del flete que trae el  Aurora  Grundig. 
 Y se abrazan. ¿ Desde cuándo ya no hay afuera?  Pasolini imaginaba, 
retrataba insistentemente, como en el final de  Teorema, un “de
sierto” por el que corría gritando como loco, desnudo, el padre 
de una familia burguesa de shecha.  Escribía: “ Empieza una  Italia 
nueva que basa su nacionalidad real en el poder real de la indus
tria neocapitalista y tecnocrática”.

 En un breve documental para la  RAI,  Pasolini pasea por las ca
lles y playas de la pequeña localidad de  Sabaudia.  Y describe una 
sensación inesperada:  Sabaudia tiene paredes edificadas por el 
fascismo pero nunca fue fascista, hay una comunidad allí de vi
das honestas, la inocencia de un pueblo no criminal.  Hay piedras, 
pero no está el alma en las piedras.  Y vuelve su obsesión: lo que sí 
penetró, dice, fue la “cultura del consumo”.  La última frase que 
se escucha de su boca: “ No hay nada que hacer”.  Y baja la mirada, 
suena el saxo del  Gato  Barbieri en la interpretación chiruza de 
“ El día que me quieras”, y  Pasolini, con su sobretodo y su pelo al 
viento, desciende por un médano y se dirige al mar.  Estamos en 
1974 y  Pasolini resumía su realismo capitalista.
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 Las ruinas circulares

 El pasado es ayer.  Es hoy hace unas horas, un momento siempre 
distorsionado.  Está hecho de timonazos y grandes contracuerdas, 
saltos enormes, aunque también de historias mínimas.  El pasado 
como autobiografía puede que sea un mal, aunque pequeños mi
llones de hombres y mujeres son los que empujan ese carro.

 En un momento, se abre ese cajón, ese almacén de ramos gene
rales que se de sempolva en fotos en redes sociales o en  WhatsApp.  Y 
ahí entramos todos. ¿ Por qué las páginas de  Twitter,  Instagram y 
 Facebook sobre el pasado funcionan en las sensibilidades “más mo
dernas”?  Casi todas se llaman “ En el recuerdo”.  Cualquier ciudad o 
cualquier pueblo puede entrar ahí:  Buenos  Aires o  Rosario,  General 
 Pico o  Ushuaia,  Uspallata o  Cafayate.  Puede haber clubes de fútbol 
“en el recuerdo”, calles “en el recuerdo”.  Hay decenas de cuentas así: 
“ Bar de viejes”, “ Fotos de  Familia de  Mar del  Plata”, “ Rosario en el 
recuerdo”, la del  Archivo  General de la  Nación.

¿ Por qué nos gusta ese pasado que ni siquiera es nuestro? 
 Arriesgamos respuesta: porque lo es.  La agenda de la “izquierda 
social” de los últimos largos años es una agenda del temor: al futu
ro y a hablar del pasado.  El temor al salto tecnológico.  El temor al 
fin del trabajo.  Aparecieron aceleracionistas de izquierda que pre
tendían hacerse cargo de la imaginación capitalista para un pro
yecto alternativo.  Lo dice bien  Alejandro  Galliano en el título de 
su ensayo: ¿ Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no?  Lo que se 
traspapela en ese fetichismo del pasado y en la ansiedad por el fu
turo es el presente que hace  Historia. ¿ Y ahora?  Se achicó la distancia 
entre hoy y el futuro que “imaginábamos”, con terror o ilusión. “ Ni 
todo cambió, ni todo volverá a la normalidad”, nos decimos.  Pero 
¿ya empezamos a caminar ese tiempo que imaginamos futuro?

 Una parte de la política articula el “no” como respuesta a todo. 
 A  Uber, a  Rappi, a los bulshit jobs, a los robots, a la renta básica. 
¿ Y a qué le dice sí? ¿ Al sindicato, la fábrica, el comité, la unidad 
básica, el  Estado “fuerte”?

 Entonces, aparece el viejo obrero: el de la película de  Mario 
 Monicelli,  La clase obrera va al paraíso.  Ese obrero que nos dice: 
“ Ustedes me interpretan pero no me entienden”.  Un tipo que 
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ama la fábrica y la odia al mismo tiempo.  Un tipo que, en el fon
do, quiere tener lo que tienen los patrones aunque sabe que no 
lo va a tener igual.

 Lo mejor del sindicato y lo mejor de  Uber.  Lo mejor de la re
ligión y lo mejor de la izquierda.  Lo mejor del trabajo y lo me
jor de la asistencia social. ¿ No habíamos reclamado soñar?  Hay 
una izquierda que sueña con un pasado ideal – que no fue–  y una 
derecha que vende un futuro ideal – que no será– .  Mientras tan
to, hablamos del nuevo mundo: renta básica universal, robotiza
ción, sistema de cuidados, paridad, ecología.  Una ristra de temas. 
¿ Nombrar un mundo que viene es hacer un mundo?  Los cristia
nos tenían (tienen) una buena expresión para eso: “ Venga a no
sotros tu reino”.

 En el fondo de la falsa dicotomía entre “vida” y “economía”, 
está la verdad “no dicha”.  Es esa verdad que nos dice un lema 
del pasado, del presente y del futuro: toda vida es sagrada.  La 
política y la sociedad, y no solo la religión, marcan los rumbos de 
lo que consideramos “sacro”. “ Es con todos” fue un buen lema 
de nuestra campaña.  Y nos empuja a tener cuidado para que no 
termine siendo como la “ Canción con todos”, que es, al final, la 
“canción con los míos”.  Canción con los progresistas, canción con 
las feministas, canción con los socialistas, canción con los pero
nistas.  Si toda vida es sagrada, si nos esforzamos por salvar todas y 
cada una, entonces también el sueño de cada una de esas vidas lo 
es.  Cuidar vidas es también cuidar personas.  Y cuidar personas es 
cuidar sus de seos.

 El  Manifiesto  Comunista era un canto al futuro.  Elogiaba el pro
greso, las infinitas posibilidades que el capitalismo abría.  Pero 
también tenía un perfume del de sencanto que sienten el hom
bre o la mujer que miran para atrás y creen que hay algo que 
conservar.  Dice:

 La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesio-
nes que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de 
piadoso respeto.  Al médico, al jurista, al sacerdote, al poeta, 
al hombre de ciencia los ha convertido en sus servidores asa-
lariados. […]  Todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al 
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fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones 
de existencia y sus relaciones recíprocas.

¿    Se puede mirar al futuro y recuperar parte del pasado? ¿ Cómo 
generar “aura”? ¿ El aura del carnicero, el aura del poeta, el aura 
de la maestra, el aura del juez, el aura del policía de la esquina, el 
aura del obrero, el aura del rappitendero, el aura de la trabajado
ra social, el aura de la enfermera, el aura de la madre o del hijo?

 Quizá se haya acabado el momento de desmitificar, palabra 
preferida del diccionario de los últimos veinte años.  El momento 
del mito.  Volver al aura.  Simone  Weil, un eslabón entre ese mani
fiesto economicista y la conversión pasoliniana, dijo así:

 La igualdad es tanto mayor cuando se consideran las diferen-
tes condiciones humanas, no como si una fuese menor que la 
otra, sino sencillamente distintas.  Que la profesión de minero 
y la de ministro sean simplemente dos vocaciones distintas, 
como las de poeta o matemático.  Que las penurias materiales 
unidas a la condición de minero honren a quien las sufre.

 Para pensar así, hacen falta dos cosas.  Materialismo, para saber 
que las diferencias existen.  Espiritualidad y fe, para superarlas.  La 
materia no supera la materia.  Imaginar un mundo sin reencantar
lo es no imaginar nada.

 Soñar, soñar

 Hace unos años murió el músico  Horacio  Molina.  Alguien dijo: 
“ El más gardeliano”.  Probablemente, tamaña marca se le adosa a 
algo elemental: al profesionalismo de su voz, que emboca todas 
las notas y todas las sílabas.  Molina fue quizá el único tanguero 
que pasó por el consultorio de un psicoanalista.  De los pocos que 
padeció el exilio.  El único, probablemente, que pisó alguna reu
nión del  PRT.  El primero que grabó con  Mercedes  Sosa.  Bicho de 
 Almagro, hoy barrio de bicisendas.  De nuevo: el más gardeliano. 
 Escuchemos “ Flor de lino”.  La forma perfecta en que cada pala
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bra es a la vez una nota.  Escuchemos la canción flotando en lo 
mismo que dice: un campo argentino.  No hay una sola forma de 
ser argentino.  No hay una sola forma de vivir el siglo  XXI.  No hay 
una sola forma de cantar tango.  No hay una sola forma de pensar 
el futuro y el pasado.  Un país no se hace solo con  Gardel, una 
promesa política no se hace solo con  Pasolini, una fe no se levanta 
solo encima de  Weil.  Un país son sus ídolos y son sus raros.

 No importa tanto hacia dónde, qué nombre tiene o tendrá, de 
qué estará hecha, o cuál será esa cuenta o balanza final de los 
sueños, pero hay una certeza, tan simple como definitiva: estamos 
viviendo una época histórica.  Un momento en suspensión, pero 
no de quietud, sino de acción.  Muchísima.  Una acción que puede 
ser un salto.  No hay nadie que esté afuera de ese lodo: estamos se
parados, más que nunca quizá, pero estamos apretujados amasan
do ese mañana.  Arrojemos una definición de la historia: es lo que 
no necesita traducción.  Llega.  Sucede.  Pasa.  Acontece.  Es el tren 
a vapor, las mujeres votando,  Mar del  Plata llena de trabajadores 
con sus hijos, la  AUH, de sengrietar.  Saltos cuánticos.  Cuando la 
que toca, como sea que toque, tiene fuerzas arcaicas, bravas; flujos 
casi magnéticos que van, subterráneos, a cristalizar una época y a 
la vez a dinamizarla, a llevarla hacia otro lado.  No sabemos adón
de va, pero sabemos que un fantasma vuelve a recorrer el mundo: 
la historia.



13.   La carga viral de la precariedad
Apuntes breves sobre la implosión social  
en la cuarentena

  Leandro   Barttolotta
  Ignacio   Gago
  Gonzalo   Sarrais   Alier

  Desde hace tiempo creemos que es imprescindible una 
“inteligencia” de   Estado, o más precisamente una “oreja” de 
  Estado, que pueda escuchar más acá de los rumores sociales, para 
sumergirse en la dimensión de los susurros.   Porque es ahí donde 
irrumpe a la percepción política lo que nombramos como social 
implosionado.   En momentos de pandemia y drama social, esa inte-
ligencia y esa escucha se vuelven aún más necesarias.

  A diferencia de los rumores, los susurros permiten tomar de ma-
nera constante el pulso de lo social en crudo y sin tantas mediacio-
nes y parlas.   Si consideramos que los rumores requieren cierta car-
ga intencional, alguien detrás que los empuje, les insufle realidad 
y los haga correr –  “se pudrió todo en”, “mirá que esto no aguanta 
más, ¿eh?”, “andan diciendo que”–  , la diferencia sería que los su-
surros expresan las cosas en su estado natural.   Mientras los susurros 
son la banda sonora de las fuerzas silvestres, los rumores son el 
ruido que hace lo político ya hecho lenguaje, forma y expectativa.

  No nos interesa mitificar ni celebrar algo así como una fuerza 
que en esencia sería pura o autónoma de las estructuras de po-
der, pero sí señalar que una gramática demasiado inflamada por 
expectativas ideológicas y por cierta sobrefabulación militante 
suele encapsularse, alejarse de lo real, de sentonar con los afectos 
y hábitos más cotidianos, mostrándose incapaz de percibir diná-
micas y conflictividades barriales y urbanas.   Sobre todo, aquellas 
que parecen ocurrir siempre en un opaco más acá de lo social: 
ciudad adentro, barrio adentro, casa adentro, familia adentro, 
cuerpo adentro.
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  Los rumores, si tienen más o menos armadita y atenta una red y 
un organigrama, llegan siempre a los fierros del   Estado: los pue-
den llevar y traer funcionarios, periodistas, tuiteros, empresarios, 
sacerdotes, militantes, fuerzas de seguridad, encuestas realizadas 
por expertos en marketing político, etc.   No decimos que la ca-
lidad y la intencionalidad de los rumores sean homogéneas, más 
allá del “sujeto” que los crea o los reproduce –  es indudable que la 
ética que puede tener un empresario o el periodista de una cor-
poración no es equiparable a la de militantes y funcionarias/os 
piolas–  .   Los susurros, en cambio, son más difíciles de interpretar, 
de traducir a un lenguaje estatal y público, de convertir en música 
para los oídos de “la política” (y por ende en respuestas, reflejos 
políticos, medidas, gestos); y no es tan fácil percibirlos porque los 
fierritos habituales que usa cualquier aparato de medición y re-
colección de datos no llegan a captarlos.   Esta gran dificultad que 
tienen los susurros para transformarse en dato político motiva que 
cada vez que acontece ese pasaje se grite como un gol al ángulo.

  El contexto actual de pandemia –  con su crisis y alteración de 
todos los cálcu los, con los ánimos caldeados–   requiere más que 
nunca un oído fino para los murmullos.   Y un esfuerzo extra de 
“traducción” a escala estatal de todo un complejo mapa: de lími-
tes subjetivos y límites objetivos, a partir de necesidades concretas 
y conflictividades.

“  Testeos rápidos” de las fuerzas sociales, para decirlo con la jer-
ga del momento. ¿  Sobre qué sociedad cae este gran quilombo? 
  Porque por momentos parecería que el coronavirus puso el con-
tador en cero en muchas cuestiones, o que funcionó de hecho 
como un disipador de la pesada herencia del macrismo. ¿  Qué 
pasa más allá de los datos fríos (las estadísticas de infectados y 
muertos) y los datos calientes (una emocionalidad que se escapa 
de las sensibilidades sociales a investigar)? ¿  Y cómo se está proce-
sando la cuarentena por fuera de los sistemas de expectativas, los 
cálcu los de siempre, los regímenes de obviedad y los consensos 
efímeros (el “minuto a minuto”)?

  En el laburo de investigación que venimos de sarrollando hace 
casi doce años, encontramos que las cartografías permanentes y 
en alianza concreta con las fuerzas y los ánimos que circulan en 
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diferentes espacios e instituciones sociales son un posible método 
para “grabar” susurros: cazafantasmas que llevan de aquí para allá 
esos poco vistosos y sofisticados aparatos para detectar si hay ca-
sas embrujadas, como se muestra en las películas de terror (y no 
quedan dudas de que estamos metidos en una).   En esos mapeos 
permanentes e ininterrumpidos que se dibujan muchas veces a 
las apuradas (y que se hacen sin financiamiento, entrando por la 
ventana de alguna institución, bancándose una no grata ni cele-
brable soledad política, apostando siempre por la de sorientación 
voluntaria), hemos logrado cazar algunos susurros, pocos quizá, 
no lo sabemos, pero que en ciertas ocasiones pueden hacerse 
más audibles.

  Hay una enseñanza que estos mapas siempre incompletos nos 
dejan como legado: no es posible manejarse con certezas.   Las ubi-
caciones nunca son exactas, los territorios son difusos, complejos 
y ambiguos: Qué sé yo la dirección exacta, amigo: seguí todo derecho por 
allá, en línea recta siempre.   Tampoco es posible hacer un mapa al 
toque como si fuese el laburo de un movilero que sale quemando 
gomas a cubrir una noticia de último momento (notamos en estos 
años que quienes rechazan el trabajo artesanal de hacer cartogra-
fía se eyectan de sesperados ante cada acontecimiento a recolectar 
rumores y testimonios para armar rápidas postas políticas).   No so-
lemos considerar que cada nuevo evento (por dramático que sea, 
por perturbador que sea, por trágico que sea) resetee de cero una 
sociedad y borre los mapas que se vienen desplegando; al contra-
rio, pensamos que todo lo que pasa sucede intensificando lo que 
es, aniquilando fuerzas, aumentando o mutando otras, pero no 
forzando a empezar de cero.   De vuelta: ¿cuál es el víncu lo entre 
precariedad e implosión, entre precariedad y gorrudismo? ¿  A qué 
sociedad llega esta pandemia, qué conflictividades intensifica, 
qué es posible “esperar” y qué no?

* * *

  Lo social implosionado es el registro de cómo en estos años de crisis 
y ajuste (ajuste económico, pero también ajuste vital) la vida se 
fue metiendo y detonando en un adentro cada vez más espeso e 
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insondable.   Las implosiones sociales –  generalmente huérfanas de 
imágenes políticas y regaladas involuntariamente al gorrudismo 
ambiente, al securitismo, al realismo sórdido de la derecha y su 
eficiente gestión cotidiana de la intranquilidad y el terror anímico 
que la precariedad provoca–   son un elemento central de la socie-
dad ajustada, trasfondo ineludible de la pandemia y el aislamiento 
social obligatorio.   La cuarentena se monta sobre una dinámica so-
cial y doméstica que está al palo e implosionada.

  Aislamiento o cuarentena no quieren decir detenimiento, ni 
enfriamiento, al contrario.   La “guerra contra el virus” no es una 
guerra tradicional, de esas que exacerban la productividad fabril y 
encienden los motores y los hornos.   Esta es una guerra que impli-
ca ralentizar los planos públicos, laborales, productivos y sociales 
“del lado de afuera”, pero que mete toda la fuerza y la manija de 
la vereda hacia adentro: la implosión es hiperproductividad; se 
aceleran los cuerpos y las cabezas, todo al borde de la quemazón. 
  Creer que en cuarentena se detiene la máquina es suponer una 
imagen de lo social preimplosionada.   El aislamiento intensificó 
fuerzas que en una sociedad ajustada ya venían cargadas.

  Un rasgo central de la vida ajustada es el cansancio.   Mayorías 
agotadas por la intensificación de la movilización y la belicosidad 
del entramado cotidiano; por la “picantez” de los barrios; por 
el aumento de las gestiones diarias y los desbordes que detonan 
cuerpos y rejuntes; por sostener una familia, anímica y material-
mente, sin dejar ningún elemento librado al azar; por administrar 
entradas de dinero de varios lados: trabajo, changas, subsidios, 
préstamos; por la necesidad de mantener un umbral de consumo 
empobrecido y de “emergencia”.   Cansancio e hipermovilización 
que la reclusión intensifica por la falta de dinero; y porque todo 
se vuelve aún más áspero: el rejunte forzado, el amontonamien-
to en casas y barrios, el terror anímico que se multiplica al en-
frentarse ahora también a un terror biológico, a la amenaza del 
virus propiamente dicho, a la posibilidad cercana de caer en un 
hospital desbordado.

  Sabemos que la precariedad, cuando es totalitaria (es decir, 
cuando está en la base de todo lo que se arma para vivir: rela-
ciones, redes, trabajos, consumo, deuda, vivienda; cuando toma y 
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actúa sobre la totalidad de la vida; cuando no es posible pararse 
sobre otra superficie que estructure, y lo que queda entonces es la 
contingencia del día a día), produce de manera incesante cortes: 
sobre el fondo horizontal de precariedad se establecen jerarquías, 
verticalidades a veces feroces –  y a veces letales–   que hacen aún 
más de sigual y fragmentado un barrio.   La precariedad totalitaria 
es territorio siempre vivo, lo totalitario no paraliza ni cierra, al 
contrario, hace que todo lo que sucede en sus zonas –  segmentos, 
pliegues y cortes–   sea difícil de asir y politizar.

* * *

  Una obviedad a esta altura: las catástrofes o los grandes eventos 
dramáticos que suceden a lo largo de la historia nunca son demo-
cráticos.   Las condiciones materiales de las existencias en la pre-
cariedad hacen que la pandemia se viva muy de sigualmente.   Así 
como las catástrofes tienen sus anillos, que en este caso establecen 
mayor o menor carga viral, en relación con la precariedad se pue-
de pensar algo similar: a mayor exposición a la precariedad, es 
decir, a mayor subordinación en las jerarquías que se inauguren, 
mayor exposición al terror anímico que del “fondo” emana.

  El terror biológico es más potente, entonces, cuando se intensi-
fica en los demás terrores: el anímico, el financiero.   Hay cuerpos 
y vidas más o menos preparadas para las dosis de terror a recibir, 
porque siempre la doctrina del shock es selectiva. (  Y, de vuelta, 
imposible no conectar la noción de “población de riesgo” con la 
de precariedad, ni tampoco con la pesada herencia que dejó el 
macrismo: endeudamiento, gorrudismo, mayor informalidad y 
flexibilidad laboral).

  Ajustados, apestados y en lacerante cercanía con la “carga vi-
ral” de la precariedad totalitaria, los efectos serán más dramáticos: 
vidas mal escapadas del confinamiento. Allí irrumpen las letales 
violencias del interior: femicidios, quilombos intrafamiliares, ba-
jones sin red, despidos, falta de dinero y sobreendeudamiento, 
que intensificarán aún más la cabeza quemada por la vida mula 
en recesión y con “de socupación”.   También preocupa la profun-
didad de las heridas que durante el macrismo se inscribieron en 
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las “vidas infames”, esas que solo destellan para su feroz crimina-
lización en las pantallas de la sociedad gorruda.   Dolor y angustia 
que se siente más en las cárceles y “quintas” (centros de rehabili-
tación), donde la pérdida de contacto con el exterior actúa como 
un fuerte boomerang que en su vuelta arroja al fondo de una inte-
rioridad intranquila y manija.

  En estos días se volvieron a activar los fantasmas recurrentes 
sobre un estallido social.   Son fantasías, en tanto se ahorran la ne-
cesidad de contar con un mapa complejo, ambiguo y profundo 
sobre los interiores estallados: ¿qué pasa y cómo se vive en ese 
lado de acá de lo social, ese reverso íntimo y lejano de la sociedad? 
  Las mitologías habituales sobre el caos suburbano –  con indepen-
dencia de que se pueda o no “pudrir todo” por esta extensa y por 
supuesto bancable cuarentena, o de que puedan acontecer feos 
desbordes–   le regalan a la derechización afectiva el saber sobre 
ese “adentro infinito” que pudre cada segmento de la vida social, 
barrial, corporal, psíquica; un acá insondable para los lenguajes 
políticos, militantes y estatales más frecuentes.

  Los distintos modos de conflicto son más o menos intensos y 
más o menos mortíferos según cuán insertos estén en las redes 
económicas, sociales, simbólicas, anímicas.   Sobre estas guerras 
privadas funciona la implosión social.   Por eso es muy difícil pen-
sar campos de batalla comunes, grandes confrontaciones que 
cierran “por arriba”.   Lo otro de la implosión social no sería un 
estallido o, dicho al revés, el estallido no sería la coronación de 
las implosiones, su toma de conciencia o de estado público.   No 
solo porque no hay un vector que unifique todas esas guerras, 
sino porque además hay constantes implosiones a cielo abierto. 
  Las guerras privadas, que no son “privatizadas” en el sentido ideo-
lógico del término, sino que recaen sobre un cuerpo, una casa, 
una vida, un rejunte, apuntan y se juegan en otros terrenos, dis-
tintos de aquellos que muchas veces de sean los que, con buena o 
mala intención política, miden toda crisis según su capacidad de 
devenir estallido.

  Pensar estrategias colectivas y políticas públicas en la implosión 
es un de safío complejo porque implica moverse y lidiar con fuer-
zas ambiguas, amorales, caóticas y porque, lejos de las imágenes 



La carga viral de la precariedad  129

del conflicto social guetificado a un barrio o a una institución es-
pecífica, o sujeto a los repertorios reconocibles, lo social implo-
sionado obliga a estar de manera constante entrenando el oído y 
ensayando formas y formitas –  no tan perdurables quizá–   de inter-
vención pública y agite político.





14. El hierro caliente de la soberanía 
alimentaria

 Federico  Orchani
 Florencia  Badaracco

 La crisis que trajo consigo el  covid-19 profundizó aún 
más el problema del acceso de gran parte de la población a una 
alimentación digna.  Los injustificados aumentos de precios, el de-
sabastecimiento, los problemas de distribución dejaron ver una 
herida al rojo vivo, consecuencia de un modelo agrícola industrial 
de producción y consumo basado en la especulación y la ganancia 
de unos pocos por sobre el bienestar de muchos.

 En este contexto, ¿cuánto de la experiencia y del trabajo soste-
nido de las organizaciones populares con relación a la visibiliza-
ción de productos de la economía popular, los circuitos alterna-
tivos a los grandes súper, la comercialización de mano directa de 
los productores logrará permear las napas del  Estado?

 Todas las proyecciones indican que nos acercamos a un escena-
rio de catástrofe.  En la  Argentina eso se traduce, entre otras cosas, 
en falta de trabajo y más hambre.  No suena retórico entonces afir-
mar que la necesidad de discutir el sistema agroproductivo domi-
nante es un hierro caliente, y si se quieren cuidar las condiciones 
de vida de todos, en la mesa tiene que estar la práctica organizati-
va del sector de la agricultura familiar, campesina e indígena, y de 
la economía popular.

 Ahora, para atacar el hambre en la  Argentina de hoy, será preci-
so además cuestionar la concentración de la tierra.  Gobiernos de 
distinto signo político, más o menos reformistas o conservadores, 
llevaron adelante algún tipo de política en ese sentido.  Con esto 
queremos decir que el  Estado puede y debe jugar un rol activo y 
decidido para que la cuestión de los alimentos no sea rehén del 
equilibrio entre la oferta y la demanda.  Esa actitud deberá combi-
nar planificación, regulación y, además, nutrirse de la participa-
ción fundamental de los actores presentes en el territorio.
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 Llueve sobre mojado

 En el primer capítulo de este libro,  Paula  Abal  Medina define la 
pandemia como un gran catalizador de situaciones y urgencias 
preexistentes que se vieron agravadas por la crisis sanitaria, entre 
ellas el hambre y el desempleo.

 Efectivamente, la cuestión alimentaria ya era un asunto urgen-
te antes de la aparición del  covid-19.  Los alimentos fueron uno 
de los rubros más golpeados por la inflación en el último perío-
do.  Según el  Índice de  Precios al  Consumidor ( Indec), solo en 
2019 registraron un aumento anual del 56,8%, o sea, por enci-
ma del 53,8% de inflación general.  Sobre el final del gobierno 
de  Cambiemos, en septiembre de 2019, llegó la sanción de la 
 Ley de  Emergencia  Alimentaria: uno de cada tres niños padecía 
hambre, solo el 6% de los argentinos ingería la cantidad de fru-
tas y hortalizas que recomienda la  OMS, y el país poseía uno de 
los mayores consumos per cápita de alimentos ultraprocesados. 
 Aún con la  Tarjeta  Alimentar, medida impulsada por el actual 
 ministro de  Desarrollo  Social,  Daniel  Arroyo, y en funcionamien-
to desde enero de 2020, alrededor del 17% de la población conti-
núa sin comer, o comiendo poco o mal, según informes recientes 
de la  FAO.

 Al hambre y la malnutrición se suman condicionamientos es-
tructurales de larga data: la concentración del sector agroalimen-
tario – fundamentalmente la industria alimentaria y la distribución 
a través de las cadenas de hipermercados– , la concentración de la 
tierra y la subordinación de la producción al paquete tecnológico 
de empresas transnacionales que le imprimen una lógica de valo-
rización financiera.  Y todo esto impacta de lleno en el precio de 
los alimentos, en su disponibilidad, en su variedad y calidad.

 A la vez,  América  Latina exhibe la distribución de tierras más 
desigual de todo el planeta.  Según un informe de  Oxfam, el 1% 
de los propietarios explota más de la mitad de las tierras agrícolas. 
 En el caso argentino, por ejemplo, la agricultura familiar posee 
tan solo el 13,5% de la superficie agraria, pero representa el 75% 
de los productores del país, da cuenta de más del 60% de las ver-
duras, supera el 85% en el sector caprino, más del 50% de porci-
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nos, pollos parrilleros y explotaciones de tambo, y genera el 64% 
del trabajo permanente en el campo.

 El problema, reflexiona  Diego  Montón de la  CLOC- Vía 
 Campesina, que viene estudiando el tema de manera sostenida, 
es que la agricultura familiar “está subordinada a la agroindustria 
corporativa y la dinámica de un mercado que, lejos de ser libre, es 
de unos pocos”.  Un caso claro: solo cuatro empresas suman casi 
el 50% de la producción de harina y superan el 55% de la expor-
tación de harina de trigo, rubro en el que la  Argentina domina el 
73% del mercado latinoamericano.

 En el territorio

 La soberanía alimentaria surgió, a mediados de los noventa, como 
bandera de lucha frente a la ofensiva neoliberal que buscaba mer-
cantilizar la alimentación.  La llamada “revolución verde” del capi-
tal transnacional, que se presentaba como una solución a la crisis 
alimentaria, significó en los hechos la expansión del agronegocio, 
los alimentos transgénicos y agrotóxicos.  A todo eso se sumó una 
serie de consecuencias negativas: monocultivos, tala indiscrimina-
da, expulsiones de comunidades originarias del territorio, afec-
ciones de salud en las poblaciones expuestas al glifosato.  Parida 
por las luchas campesinas, que ponen el foco en el derecho de 
los pueblos a su tierra y a definir qué alimentos ingerir y cómo 
producirlos, la soberanía alimentaria es una forma de producción 
y de relaciones sociales, y como tal una cultura, que reivindica 
lo ancestral y la biodiversidad, y articula lo local y lo cooperati-
vo.  Ahondar en esta línea significa impulsar la agroecología y la 
agricultura familiar como alternativas al modelo estanciero de 
producción intensiva e industrializada, que utiliza tecnologías de 
pastura y desmonte.

 Son muchas las organizaciones que en el país vienen trabajan-
do desde este enfoque.  El  Movimiento  Campesino de  Santiago 
del  Estero ( Mocase), la  Unión de  Trabajadores  Rurales  Sin  Tierra 
de  Mendoza, el  Movimiento  Campesino de  Córdoba o la  Red 
 Puna en  Jujuy, todos integrantes de la  Vía  Campesina, son algu-
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nos de tantos, con varias décadas de historia acumulada.  Varios de 
ellos, frente a la crisis del  covid-19, activaron redes de distribución 
de alimentos que llegaron a las barriadas de  Mendoza,  Córdoba, 
 Misiones,  Neuquén y  Buenos  Aires.  En el  AMBA y también en 
la  CABA, la  Red  Buen  Vivir, del  MP  La  Dignidad, el  MTE  Rural 
y la  Unión de  Trabajadores de la  Tierra ( UTT) montan ferias, 
mercados de consumo popular como  Mecopo, almacenes, com-
pras comunitarias, en las que comercializan – directamente del 
productor al consumidor–  verduras, miel, pollos, quesos, aceite, 
harinas, chacinados.

 Los verdurazos de la  UTT lograron visibilizar la cuestión de 
los alimentos como un problema de todos.  Fueron una expre-
sión novedosa de protesta social, de acción directa efectiva, ge-
neraron  adhesión popular además de repercusión mediática.  Los 
productos y la modalidad de la economía popular se empezaron 
a despegar de un consumo y una apreciación solo “militante” o 
“campesina”.  Se tornó palpable la real dimensión de la diferencia 
de precios que existe cuando se compra de primera mano al pro-
ductor: puede llegar al 1500%.  Qué comemos, cómo se producen 
los alimentos, quiénes se enriquecen y especulan con la comer-
cialización de bienes esenciales para la sociedad se volvieron así 
coordenadas de reflexión cada vez más cercanas.

 El  Foro por un  Programa  Agrario  Soberano y  Popular, que se 
realizó en mayo de 2019 impulsado por varias de estas organiza-
ciones y que reunió en el microestadio de  Ferro a muchos acti-
vistas del campo y la ciudad de diversos ámbitos, materializó otra 
 experiencia potente.  Se reclamó allí toda una batería de políticas 
de acceso a la tierra, regularización dominial, fomento de circui-
tos cortos de comercialización y vinculación directa del productor 
al consumidor de la mano de un  Estado que garantice la sobera-
nía alimentaria del pueblo.

 El  Estado: problema y solución

 Algo de ese programa empezó a cuajar con el cambio en la com-
posición de algunas agencias clave del  Estado, a partir del triunfo 
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electoral del  Frente de  Todos en las presidenciales.  Dirigentes de 
organizaciones campesinas e indígenas, pero también urbanas, 
accedieron a espacios de gestión estatal sensibles como la direc-
ción de la  Secretaría de  Agricultura  Familiar de la  Nación; cua-
dros de organizaciones como la  UTEP, la central sindical de movi-
mientos populares, llegaron al  Ministerio de  Desarrollo  Social de 
la  Nación.  La designación de  Nahuel  Levaggi ( UTT) al frente del 
 Mercado  Central de  Buenos  Aires también es auspiciosa porque 
prioriza la alimentación de la gente común sin que en el camino 
queden productores e intermediarios.  Pero antes de ese nombra-
miento, pasaron cuatro meses de disputas intraburocráticas, que 
luego la pandemia fulminó.  Aunque es temprano para balances, 
esta renovación sustancial puede ayudar a retroalimentar, expan-
dir o potenciar experiencias de organización popular y territorial.

 Al mismo tiempo, hay movidas que confunden.  Resulta llama-
tivo que luego de la denuncia, que aún se investiga, por la com-
pra de alimentos con sobreprecios que distribuye el  Ministerio de 
 Desarrollo  Social de la  Nación, el gobierno haya convocado al em-
presario  Luis  Pérez  Companc de  Molinos  Río de la  Plata, con la 
idea de adquirir 12 millones de toneladas de alimentos “sin inter-
mediarios”.  El gesto solo se entiende en la urgencia de la coyuntu-
ra, pero es un camino que se debe empezar a desandar. ¿ Cómo?

 Por ejemplo, asegurando que haya un paquete de productos 
que no sean prenda de las tensiones y vaivenes de la economía.  La 
reciente sanción de la  Ley de  Góndolas es un avance en esa direc-
ción porque busca establecer topes a la participación de grandes 
empresas en los estantes de los supermercados, así como mínimos 
obligatorios para artículos que producen tanto las pequeñas y me-
dianas empresas como los productores de la economía popular y 
la agricultura familiar.

 El  Estado puede desarrollar programas locales de producción 
articulando municipios, organizaciones y productores; también 
podría incentivar el armado de empresas mixtas o cooperativas, 
lo que aumentaría las compras de insumos por región y dismi-
nuiría entonces los costos logísticos y operativos (que siempre se 
suman al producto final), además de acortar los circuitos de co-
mercialización.  Todo esto ocurre de hecho, pero por iniciativa 
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de las propias organizaciones.  Tanto mejor sería la cristalización 
institucional a través de la creación de una  Empresa  Pública de 
 Alimentos ( EPA) que integre los distintos eslabones de la cadena 
productiva.  El proyecto pertenece al  Frente  Patria  Grande ( FPG) 
y al  Frente  Ciudad  Futura, de  Santa  Fe, dos espacios políticos 
que creen posible una “gestión social de lo común”. Ambos, a 
través de los diputados del FPG,  impulsan en pinza que la  EPA 
se convierta en ley nacional y que tenga su traducción local en 
 Rosario, pues el intendente de esa ciudad ya manifestó su apoyo. 
 La idea es empezar con plantas de fraccionamiento de alimentos 
de primera necesidad.

 Pero sin dudas uno de los mayores cuellos de botella es la tierra. 
 Una ley que garantice el acceso no debería dilatarse, y mucho 
menos en este contexto.  El  Estado nacional posee tierra disponi-
ble que puede ceder durante un tiempo para la producción de 
alimentos sanos y accesibles para las mayorías populares.  Ya están 
funcionando experiencias piloto en provincias y municipios, que 
podrían replicarse en un futuro no demasiado lejano.

 También se puede ir un paso más allá.  Por ejemplo, si se cum-
ple con el fallo reciente de la  Corte  Interamericana que dispuso 
que el  Estado otorgue a la  Asociación de  Comunidades  Indígenas 
 Lhaka  Honhat, con patrocinio del  CELS, un título único a la pro-
piedad comunitaria de 400  000 hectáreas de tierras ancestrales 
ubicadas en el norte de  Salta, luego de veintidós años.  Amparado 
en este caso, el  Estado puede dictar normas que den “seguridad 
jurídica al derecho humano de propiedad comunitaria indígena”, 
y de este modo mejorar las condiciones para el acceso al territo-
rio, elemento central para garantizar la soberanía alimentaria.

 La “ Declaración de los derechos de los campesinos y otras per-
sonas que trabajan en áreas rurales”, que la  Asamblea  General de 
la  ONU aprobó a fines de 2018, constituye una guía ineludible 
para trazar políticas públicas vinculadas al sector, ya que enumera 
algunas: acceso a la tierra y al agua de riego, acceso a mercados y 
precios justos para un nivel de vida adecuado, acceso al agregado 
de valor, derecho a las semillas, entre otras.  En aquella votación, 
el gobierno de  Cambiemos se abstuvo, una actitud que puede ser 
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enmendada por la  Argentina si se definen garantías para el cam-
pesinado y su capacidad para producir alimentos.

 Los desafíos están a la vuelta de la esquina.  En un contexto 
de crisis, lo extraordinario asoma como posible, resurgen ideas 
que hasta ayer podían sonar extemporáneas o demasiado audaces 
para el posibilismo nuestro de cada día.  Sin embargo, la necesi-
dad de que los  Estados hagan algún tipo de reforma agraria con 
eje en la alimentación y adhieran a la propuesta de la soberanía 
alimentaria no es ya el ideal de un segmento de la sociedad sino 
una interpelación urgente, y tal vez el único sendero viable para 
que en el incierto mundo pospandémico tengamos una vida dig-
na.  Si no es ahora, cuándo.





15.  Unidad para qué

  Juan   Grabois

  La  unidad  nacional siempre fue un cliché ambiguo.   En 
primer lugar, ¿de qué  nación hablamos?   O, incluso, ¿qué es una 
 nación? ¿  Aquella unidad de destino nacida al calor de la gesta de 
la independencia, que insinuaba una dinámica integradora entre 
los pueblos originarios y la cultura criolla? ¿  O la estrecha concep-
ción liberal que la circunscribe a un mapa trazado por poderes 
exógenos, con sus instituciones decimonónicas mal copiadas del 
hemisferio norte? ¿  La   Argentina grande, bioceánica, que emergió 
del proceso revolucionario de   Mayo? ¿  O la   Argentina pequeñita, 
desmembrada por la obstinación unitaria y la astuta diplomacia 
británica? ¿  O tal vez la   Argentina con perspectiva continentalista 
latente en la tradición popular latinoamericana?

  Sin duda, hoy hablamos de otra cosa cuando apelamos a la uni-
dad nacional.   Los debates geopolíticos quedaron reducidos a al-
gunos círculos de intelectuales marginales.   La estrechez de miras 
y la ausencia de un proyecto estratégico plantean la unidad nacio-
nal en términos provincianos y liberales, como una amalgama de 
actores políticos y económicos en un contexto de dependencia y 
maldesarrollo.   Son dos bonitas palabras, “unidad” y “nacional”, 
que se combinan sin un propósito claro para justificar una políti-
ca de reformas moderadas en el mejor de los casos y, más asidua-
mente, de estabilización precaria de la decadente estructura de 
poder de nuestro país.

  Podría decirse que la potencia de la unidad nacional radica en 
otro cliché de las superestructuras enunciativas: las políticas de 
  Estado.   Cabría preguntarse cuáles son.   En las últimas décadas, 
solo algunas políticas del ciclo kirchnerista han resistido el cam-
bio de gobierno y por tanto merecen tal nombre.   Una de ellas 
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es la loable ampliación del sistema de seguridad social que hoy 
abarca a un alto porcentaje de la población con algún tipo de 
derecho económico.   No es poca cosa si se compara con el resto 
de los trozos balcanizados de   América   Latina, pero reduce el es-
pectro de lo posible a la dimensión del consumo individual de 
mera subsistencia.

  Los movimientos populares vienen planteando con creciente 
fuerza una nueva generación de derechos de cariz comunitario, 
sintetizados en la consigna  Tierra,  Techo y  Trabajo.   Se trata de 
nivelar hacia arriba la realidad material del tercio de nuestra 
población trabajadora que está sumergido en la más indignante 
miseria.   La reforma agraria, la integración urbana y la economía 
popular van abriéndose camino en el discurso público y la legis-
lación como agenda de transformación de los sectores excluidos. 
  En ese sentido, la   CTEP, el   Triunvirato de   San   Cayetano y la fla-
mante   UTEP, en alianza con un sector importante del sindica-
lismo tradicional, han logrado impulsar tres leyes fundamentales 
que marcan esta perspectiva.

  Para ponerlas en orden cronológico, podríamos enumerarlas 
de este modo.   En primer lugar, la olvidada  Ley de   Reparación 
  Histórica de la  Agricultura  Familiar, sancionada durante el gobier-
no de   Cristina   Fernández; en segundo lugar, la  Ley de   Economía 
 Popular y  Salario  Social  Complementario, más conocida como 
“Emergencia Social”; en tercer lugar, la  Ley de   Integración 
  Sociourbana de los  Barrios  Populares ( las dos últimas sanciona-
das durante el gobierno de   Mauricio   Macri por una abrumadora 
mayoría parlamentaria en ambas cámaras).   Un conjunto de nue-
vos derechos que intentan materializar esa consigna de las  3T. 
  Políticas de   Estado.   Unidad nacional.   Para algo.

  Lamentablemente, los resultados prácticos de estas normas son 
escasos.   La Ley de Agricultura Familiar nunca fue reglamentada 
y carece de presupuesto.   Solo un 10% de los seis millones de tra-
bajadoras y trabajadores de la economía popular acceden al sala-
rio social complementario y a los subsistemas de seguridad social 
asociados.   Los procesos de integración sociourbana se limitan, 
por ahora, a la obtención del certificado de vivienda familiar que 
reconoce la posesión legítima de las familias asentadas en las ba-
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rriadas dominialmente irregulares.   La falta de inversión pública y 
gestión creativa, desburocratizada, articulada, viene trabando el 
avance de estas reformas indispensables para la vida digna.

  El rol de los movimientos populares es convertir en realidad 
efectiva estos papeles archivados, estas leyes semimuertas. ¿  Cómo? 
  Batallando en todos los frentes posibles.   Incidiendo en la super-
estructura política para que las aplique, promoviendo parlamen-
tarios que las defiendan, predicando para sostener estos temas en 
la agenda pública, aportando cuadros a las estructuras institucio-
nales para que las desarrollen, movilizando para reclamar cuando 
se paralizan.

  La pandemia del  covid-19, expresión sanitaria de la crisis sisté-
mica de la globalización capitalista, se presenta como un riesgo  y 
una oportunidad para el desarrollo de nuestra propuesta.   Riesgo, 
porque frente a lo incierto hay fuerzas que empujan una reestruc-
turación política que garantice la salud y los privilegios para una 
minoría de la sociedad, conteniendo violentamente a las mayorías 
en las periferias precarias.   Oportunidad, porque pone sobre la 
mesa la putrefacción de un país sobreurbanizado, empobrecido 
a escalas inimaginables, con un mercado laboral diminuto y un 
mercado inmobiliario expulsivo.

  En cualquier caso, el contexto anticipa una confrontación muy 
fuerte entre ambas tendencias.   La unidad nacional, en los térmi-
nos estrechos en los que está planteada, parece difícil.   Las con-
diciones de posibilidad de un consenso hegemónico progresivo 
radican en la capacidad de los movimientos populares para infun-
dir en la clase dominante la certeza de que ceder algo es mejor 
que perderlo todo.   Y eso parece difícil con una dirigencia nar-
cotizada por las aspiraciones individuales, las pujillas de facción 
y la naturalización de una realidad distópica en la que un grifo 
con agua potable, un techo sin goteras, un salario mínimo que 
supere la canasta básica o un monte sin glifosato parecerían lujos 
inalcanzables.





16. Expropiación y después

Mario Santucho

El ministro de Economía de la Argentina publicó el 27 
de marzo de 2020, en plena emergencia sanitaria, un artículo ti-
tulado “Cinco principios para la pandemia”. Su tercera propuesta 
consiste en “preservar el capital organizacional (conocimientos) 
que existe hoy en las empresas, lo cual no es lo mismo que prote-
ger las utilidades de los accionistas”, para de ese modo “preparar 
una recuperación más amplia tras la crisis”.

Esa sugerente distinción me motivó a hacerle una pregunta es-
pecífica: “¿No es una crisis de esta magnitud una buena oportuni-
dad para la emergencia de otro tipo de empresariado, que pueda 
asumir el desafío productivo que viene después de la cuarentena?”.

Martín Guzmán respondió con prontitud: “La idea es justamen-
te no defender a los empresarios sino al conocimiento que existe 
en las organizaciones. Lo contrario de lo que se hizo en el mundo 
en la crisis de 2008. Todo un desafío en el contexto del sistema 
actual”. Si interpreto bien la consideración del ministro, la clave 
estaría en distinguir las capacidades productivas de una empresa 
de la forma rentista que convierte a la acumulación contemporá-
nea en una actividad esencialmente especuladora.

El 8 de junio, el presidente Alberto Fernández anunció la inter-
vención de Vicentin, una de las tres firmas de capital nacional que 
lideran el Complejo Industrial Oleaginoso, sin duda el entramado 
productivo clave de la Argentina. El proceso de quiebra en el que 
se vio envuelto el tradicional grupo agroexportador es un caso tes-
tigo de la naturaleza fraudulenta que corroe al modo de produc-
ción, signado por la valorización financiera y la fuga de capitales. 
Vicentin es una expresión de la encrucijada que enfrenta el país, 
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entre limitarse a instrumentar un salvataje o decidirse a hacer las 
cosas de otra manera.

Una crisis es verdadera, o sea históricamente relevante, cuan-
do las certezas que parecían inamovibles se revelan contingentes. 
Porque, entonces, la sociedad pende de un hilo. Tal incertidum-
bre es fuente de angustia y suele alimentar sentimientos conserva-
dores. Pero también es el caldo de cultivo para alternativas inno-
vadoras: tensar ese hilo al máximo para fundar algo nuevo, como 
quien tira una flecha en busca de territorios conceptuales aún no 
explorados. El desafío en la hora crítica que vivimos consiste en 
replantear de cuajo lo que entendemos por empresa.

La noche de los proletarios

Se sabe que el triunfo del neoliberalismo tiene como fundamento 
la financierización de la economía, es decir, la hegemonía del ca-
pital financiero en el proceso de producción de valor. Las nuevas 
tecnologías digitales fueron su condición de posibilidad, al ace-
lerar el desplazamiento del dinero permitiéndole conquistar su 
definitiva dimensión global. Una de las consecuencias más visibles 
es el fin de la promesa del pleno empleo y, con él, del acceso a la 
ciudadanía para todos a través del salario.

A partir de ese momento asistimos a la expulsión sistemática 
del mercado laboral de vastos sectores de la población. Los tra-
bajadores formales disminuyeron y ya son una minoría, al tiempo 
que fue apareciendo una masa inmensa de “excluidos” cuyas vidas 
pasaron a estar signadas por la precariedad existencial.

Pero poco a poco este nuevo sujeto desclasado comenzó a reco-
nocer su propia potencia de actuar y se rebeló contra el mote de 
“improductivo” que el mercado y los medios de comunicación le 
propinaban. Se percató de que el empleo no es sinónimo de tra-
bajo, que este último puede adoptar otras formas de expresarse, 
y que estar desempleado no significa necesariamente carecer de 
ocupación. A partir de este espabilar subjetivo surge la economía 
popular, un movimiento multiforme y magmático que se organizó 
para exigirle al Estado los medios indispensables de subsistencia. 
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Y en ese proceso de lucha fue descubriendo que no solo tiene 
el poder para conseguir el sustento, sino que también es capaz 
de producirlo.

Casi en paralelo a esta emergencia plebeya se desató la rebelión 
feminista, cuyo origen fue el “Ni una menos” contra la violencia 
machista. Para combatir el abuso patriarcal, las mujeres están des-
plegando un masivo movimiento de politización de los cuidados. 
Y la teoría económica que emana de esa estrategia de poder pone 
la reproducción social en el centro del debate, desordenando lo 
que entendemos por “valor”. En el corazón de esta propuesta ani-
da una auténtica inversión de las prioridades, capaz de alumbrar 
una alternativa al capitalismo.

La otra cara de la moneda

Hasta aquí lo que ya ha sido dicho desde diferentes perspectivas 
críticas. Pero hay algo que no hemos percibido con la misma niti-
dez, quizá porque se trata de un giro un tanto insólito: resulta que 
la financierización también está expulsando al empresariado del 
proceso productivo.

Para comprender el sentido de este desplazamiento es preciso 
tomar nota de un fenómeno que algunos economistas contempo-
ráneos definen como “el devenir renta de la ganancia capitalista”. 
Esto quiere decir que el beneficio se extrae cada vez menos de la 
productividad del trabajo y cada vez más es el resultado de una 
operación financiera. La fórmula general del capital deja de ser 
D-M-D’ (dinero-mercancía-dinero  incrementado), para conver-
tirse en D-D’. Y cuando el dinero produce dinero, la inversión 
productiva pierde atractivo. ¿Para qué sumergirse en el “barro” 
de la producción, donde hay que lidiar con los sindicatos, con el 
Estado burocrático, con los dilemas de la logística, si el beneficio 
puede incrementarse con un par de clics más o menos acertados?

Esto no significa que el capital se haya emancipado definitiva-
mente de la producción material, ni siquiera que pueda verifi-
carse una caída de la actividad industrial a escala planetaria. Lo 
que parece indudable es que la gran apuesta de John Maynard 
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Keynes, quien pronosticaba a mediados del siglo XX la inminente 
“eutanasia del rentista”, fue desmentida por la realidad. ¿Cuál es 
el significado político de esta tendencia económica?

La fuga del dinero hacia lo financiero mutila al capitalista de la 
función social que lo distinguió al inicio de la modernidad: orga-
nizar la cooperación para incrementar la productividad del traba-
jo humano. Durante cuatro siglos su aporte consistió en reunir las 
fuerzas productivas en un espacio y un tiempo determinados, de-
sempeñando el papel de maestro de ceremonias. En su fábrica se 
daban cita la mano de obra, las máquinas, las materias primas; y al 
amparo de las instituciones públicas, se multiplicaban los panes, 
los peces y las mercancías. Pero al sacarse el traje de empresario y 
ponerse el frac del rentista, el capital perdió su razón de ser.

Aquel rol de coordinación que justificaba su ganancia –incluso si 
se quedaba con la mayor parte del botín– ahora es un mero señorío 
que se ejerce desde el exterior del proceso productivo. Al desterri-
torializarse, el capital financiero centraliza cada vez más el poder 
de mando en unos pocos fondos que definen las variables claves de 
la economía, como el valor de la moneda, las tasas de interés o el 
precio de los alimentos. Este es el fundamento ético del “extracti-
vismo”, que convierte a los recursos comunes en  commodities y a les 
ciudadenes en poblaciones endeudadas. Así, el capital dejó de ser 
un dínamo social y se ha convertido en un parásito.

La posibilidad de una recuperación productiva en la Argentina 
pospandemia choca de frente contra esta verdadera secesión de 
los propietarios. Según el presidente del Banco Central, Miguel 
Pesce, el Estado está inyectando dinero en la sociedad de manera 
excepcional para atender la situación de emergencia que se vive 
(“Le estamos dando a la maquinita con las dos manos”). El objetivo 
 inmediato consiste en evitar que los niveles de pobreza asciendan 
del 40% que dejó el gobierno empresario de Macri a un 60%, pro-
ducto de la caída en la actividad que se diagnostica. Pero lo que 
realmente está en juego es si esa transfusión extraordinaria de re-
cursos podrá funcionar como un catalizador para reactivar la muri-
bunda economía nacional. Luego de cumplido el primer ciclo de 
su realización, la mayor parte de esa masa dineraria ha sido absorbi-
da por el puñado de empresas que proveen los bienes y servicios de 
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consumo masivo. Los funcionarios estatales saben que allí radica el 
momento crítico: ¿reinvertirán ese beneficio en el proceso produc-
tivo o volverán a escabullirse por la canaleta de la fuga de divisas?

Mejor que llorar es hacer

Ante los hechos consumados algunos gobernantes se paralizan, 
otros se indignan, otros hacen puchero de resignación. Portan en 
sus mochilas una derrota difícil de remontar: cuando quiso reem-
plazar al capital en su función empresaria, el Estado casi siempre 
fracasó. Y todo parece indicar que no por una razón circunstan-
cial de eficiencia, sino por una cuestión de principio: la idea mis-
ma de un “capitalista colectivo” es un oxímoron.

Es cierto que a veces los oxímoron funcionan como inspiración 
para grandes relatos épicos; pero las evidencias empíricas se si-
guen acumulando en lo que va del siglo  XXI. Existe una vieja 
 explicación teórica para esa incapacidad: el Estado expresa el in-
terés general, no necesariamente el bien común. Y el interés gene-
ral es una construcción hegemónica, cuyo diseño está en manos 
de los poderes del dinero. Conclusión: en el corazón mismo del 
Estado late el capital. ¿China confirma o desmiente esta premisa?

Ahora bien, si el dinero huye hacia el firmamento financiero 
no es solo porque allí la pase bomba. La contracara de ese éxodo 
es que “el trabajo” se torna cada vez más autónomo y productivo. 
Las y los laburantes se apropian con soltura de los sofisticados 
dispositivos comunicacionales y alcanzan, a través de las organi-
zaciones sociales, las cooperativas o las asociaciones civiles, capa-
cidades logísticas que les permiten gestionar segmentos cada vez 
mayores de la producción. Mientras garantizan la reproducción 
de la vida por fuera del mercado laboral capitalista, reinventan la 
afectividad tradicional desbordando a la familia y las sexualidades 
clásicas. La universalización del teletrabajo durante los meses de 
aislamiento obligatorio es otro índice de cómo se ha descentrali-
zado la cooperación social.

El problema es que ese inmenso valor que producimos no se 
traduce en renta ni en poder político: estamos minusvalorados. 
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El verdadero cambio en las prioridades no consiste en combatir 
la pobreza, como propuso al inicio de su gobierno el presidente 
Alberto Fernández, sino en reconocer a los sujetos que producen 
la riqueza de la sociedad. Si algo nos ha permitido la pandemia es 
develar el infame descuido en el que sumergimos a aquellos resor-
tes esenciales para la comunidad: la salud pública, la provisión de 
alimentos para la población, las condiciones habitacionales de las 
grandes mayorías, entre otros rubros.

Las alternativas en la historia no prosperan de manera espontá-
nea ni son hijas del consenso. Hay que empujar para que nazcan, 
derrotar a las fuerzas que intentan impedir su aparición, y cuidar 
muy bien el sentido de esa emergencia. Para eso sirve la política: 
para inventar los modos de acción que plasmen en lo real aque-
llo que existe como promesa o posibilidad. Quizás haya llegado 
la hora de perfilar un sujeto empresario de nuevo tipo, que sea 
capaz de articular las potencias productivas de la sociedad en fun-
ción del bien común. Vicentin puede ser el vehículo de esta audaz 
innovación institucional.
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